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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Ma quanne ma’ Capracotta ha cacciate le pércoche?» 
dice un noto proverbio campobassano. Difatti «Capra-
cotta è nota per il suo clima molto rigido, non adatto alla 
produzione della frutta, soprattutto quella di primavera, 
conosciuta come primizia. Quando ad una persona vengo-
no attribuiti meriti non suoi, al di là della sua bravura, allo-
ra ci esprimiamo in questa maniera».1 Questa peculiarità 
prettamente invernale ha garantito al nostro paese, nel marzo 2015, l’ufficioso 
record della BBC e della CNN di Comune più nevoso del mondo (256 cm. di neve 
in meno di 24 ore), superando quello di Silver Lake in Colorado, attestatosi 
nell’aprile 1921 a 193 cm.2 

Ed è con tale intrepido fanatismo che riprendiamo la nostra avventura nei 
cunicoli della letteratura capracottese là dove l’avevamo temporaneamente ab-
bandonata l’anno passato. Il discorso storico ripartirà infatti dall’avvento del 
fascismo e troverà nella Seconda guerra mondiale e nel periodo della ricostru-
zione conseguente alla partecipazione italiana al piano Marshall una fetta con-
sistente del suo essere. Ampio spazio verrà poi concesso alla letteratura del 
’900 che si è occupata di Capracotta e a quella prodotta dai nostri concittadini 
in vita; il risalto che daremo alla grande narrativa internazionale e alla piccola 
letteratura locale – entrambe autentiche e importanti – ci sveleranno quanti e 
quali scrittori si siano interessati, nei modi più paradossali, al nostro villaggio. 

                                                           
1 A. Brunale, Proverbi a Campobasso, Enne, Ferrazzano, 2004, p. 20. 
2 Purtroppo la World Meteorological Organization tarda a riconoscere il record capracottese 
poiché non vi sono misurazioni ufficiali da parte dell’Istituto. Si veda M. Paternostro, Tutti paz-
zi per la montagna, in «Focus», 292, febbraio 2017, p. 17. 
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In questo volume della “Guida alla Letteratura Capracottese” ci occuperemo 
dunque di libri, autori e storie decisamente più recenti, anche se non mancherà 
qualche sbandata nei secoli antichi, tenendo sempre fede all’identico metodo 
finora utilizzato: lasciare il campo ai veri scrittori riducendo al minimo il no-
stro intervento. 

Abbiamo suddiviso questo secondo volume della Guida in sette capitoli. 
Nel primo ci occuperemo della bibliografia sul ventennio fascista; il secondo 
andrà ad indagare gli anni terribili dell’ultima guerra, attraverso le prospettive 
storico-militari di tutte le forze armate coinvolte, e il prolungato dopoguerra; 
nel terzo e quarto capitolo inseriremo i contributi ascrivibili alla grande lettera-
tura, e a quella cosiddetta minore, all’interno delle quali il nostro paese ha fatto 
la sua comparsa; nel quinto passeremo in rassegna tutti gli autori capracottesi 
ancora in attività, spaziando dal diritto alla poesia, l’ingegneria, la narrativa, la 
teologia, la fisica o la memorialistica; nel sesto capitolo apriremo un solco, fi-
nora inesplorato, sulle tre grandi anime dell’arte dello spettacolo: il teatro, la 
musica e il cinema; nell’ultimo parleremo infine degli aneddoti legati al turi-
smo invernale ed estivo, al dialetto e alla cucina capracottesi. 

Ci apprestiamo a fornire al lettore quanti più contributi 
bibliografici su tutte le circostanze che inevitabilmente am-
mantano un paesino tanto adorabile quanto difficile, per-
ché in fondo «questa è Capracotta: panorami stupendi av-
volti dai colori più belli che il cielo d’Italia riesca ad assume-
re, cime arrotondate da una misteriosa mano che sembra 
esservisi posata per rendere più docile la neve, discese 
stupende lungo le quali anche i più piccoli provano l’ebbrezza della forte velo-
cità, agganciati agli snelli sci che i pazienti genitori hanno costruito».3 

E per entrare subito nel vivo di questo nuovo viaggio all’insegna della lette-
ratura capracottese, proponiamo il succo d’una guida pubblicata nel 1997 col 
patrocinio del Comune di Capracotta da Pablo Cossu e Claudio Di Cerbo: 
 

A chi volesse conoscere la cultura e le tradizioni del territorio di Capra-
cotta, apparirebbe una realtà discreta ed apparentemente poco appari-
scente. In effetti l’immagine contemporanea del centro molisano è 
quella di una moderna stazione di villeggiatura, tranquilla e poco affol-
lata e senza i richiami consumistici di più note località alpine o dell’Ap-

                                                           
3 F. Orlando, Hanno... tarpato le ali allo spartineve polare, in «Il tempo», XI, 47, 16 febbraio 1954. 
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pennino stesso. Ma ad una attenta conoscenza e dopo u-
na permanenza meno occasionale, emergerebbe il carat-
tere vivo di questa gente, schietto ed ospitale, tratto cultu-
rale della loro storia e della loro vita quotidiana. La cultu-
ra della montagna, e soprattutto dell’Appennino, è anco-
ra presente in maniera diffusa e, per i suoi abitanti, ha 
sempre rappresentato fonte di vita e di lavoro; attraver-

sandola, nei diversi periodi dell’anno, le greggi dei pastori traevano ali-
mento per il bestiame ovino, oggi anche bovino e suino, consentendo 
la crescita dell’industria armentaria e dei prodotti caseari. I boschi, oggi 
regolati da precise norme di rimboschimento, hanno dato la legna per 
il vivere quotidiano; le numerose fonti d’acqua hanno da sempre garan-
tito la vita e l’energia per trasformare i prodotti della terra, prima con i 
mulini ad acqua, ed oggi con l’energia elettrica. Ora la bellezza inconta-
minata, strenuamente difesa dai suoi abitanti, della montagna dà ric-
chezza con il turismo e con la circolazione di economie indotte. A Ca-
pracotta, e nel suo territorio, tutto ciò è ancora presente e poco altera-
to da processi speculativi: i collegamenti e le aree di stazionamento del-
le greggi ancora esistono a segnare le antiche strade della transumanza 
ed accanto a loro sono sorte masserie con stalle per l’allevamento ovino 
e bovino; la carne ed i prodotti derivati dalla trasformazione del latte si 
possono trovare in paese, accanto a quelli della terra che produce ottimi 
legumi ed ortaggi, e nel territorio sono ancora presenti le testimonianze 
della civiltà dei pastori, dai trulli agli stazzi per il ricovero degli armenti, 
ancora in buono stato di conservazione.4 

  
Protagonista del nostro libro sarà ancora lei, Capracot-

ta, di cui nel primo volume avevamo indagato l’adolescen-
za e la giovinezza, e che si appresta ora a vivere una matu-
rità che non desta serenità, bensì apprensione. Ieri inserita 
in quella «Terra Burrellensis [che] comprendeva il territorio 
esteso tra il medio corso del fiume Sangro e l’alta valle del 
fiume Trigno con i castelli di Castel di Sangro (oggi in A-
bruzzo), San Pietro Avellana, Capracotta, Agnone, Pietrabbondante, Caro-

                                                           
4 P. Cossu e C. Di Cerbo, Capracotta. Itinerari fra le montagne dell’Alto Molise, Massa, Napoli, 1997, 
pp. 16-17. 
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villi»;5 oggi villaggio alla riscoperta d’una propria identità nel caos amministra-
tivo causato dalle discutibili modifiche al titolo V della Costituzione. 

Eppure, al principio dell’ennesimo libro su Capracotta sorge spontanea la 
domanda: perché l’urgenza di una guida alla letteratura capracottese? 

La sua utilità ci è stata ad esempio confermata nel corso 
del 2016, quando i capracottesi d’ogni dove hanno pubbli-
cato ben 17 libri – eccettuando quei volumi che menziona-
no Capracotta scritti da autori esterni –, a dimostrazione di 
una vitalità culturale rarissima per una comunità tanto pic-
cola: tutto ciò giustifica la necessità di ordinare e colleziona-
re questa valanga di pagine stampate. Speriamo pertanto di 
aver già dimostrato ai lettori che il nostro tentativo non è patetica reiterazione 
di ricordi e storielle paesane ma un metodo serio, ragionato ed originale di 
mettere ordine nella sconfinata bibliografia su Capracotta. 

Crediamo quindi di non dover dimostrare null’altro se non lasciarvi a quel-
la patria nostra avita, «adagiata su un crinale che divide la valle del fiume San-
gro da quella del fiume Trigno, con il Monte Campo e il Monte Capraro 
che svettano quasi a volerla proteggere».6 E una volta ancora... buona lettura! 
 

                                                           
5 G. Di Rocco, Castelli e borghi murati della Contea di Molise: secoli X-XIV, collana Quaderni di archeo-
logia medievale, X, All’Insegna del Giglio, Borgo San Lorenzo, 2009, p. 20. 
6 Capracotta e l’orto botanico, in «Dove. 101 luoghi da scoprire: il Sud e le Isole», 6, giugno 2014, 
p. 19. 

 
M. Taylor, Record breaking snowfall in Italy?, BBC Weather, 11 marzo 2015. 
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IL FASCISMO A CAPRACOTTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La moderna storiografia, da Renzo De Felice a Emilio 
Gentile, è quasi del tutto concorde nel far risalire le origini 
ideologiche del fascismo nella contemporanea presenza, tra 
le diverse correnti di pensiero, del decadentismo di d’An-
nunzio, del futurismo di Marinetti, del sindacalismo rivolu-
zionario e del sentimento di frustrazione, interno agli am-
bienti del nazionalismo italiano, derivante dalla cosiddetta 
vittoria mutilata. A Capracotta, all’indomani della conclusione 
della Grande Guerra, il concittadino Giovanni Paglione (1867-1941) aveva 
presto dato notizia della fondazione del Circolo “Cesare Battisti”, che nel no-
me celebrava quel Cesare Battisti (1875-1916) austriaco di nascita, irredentista 
per vocazione, alfine martire italiano per decisione d’imperio: 
 

Si è costituito nella nostra alpestre cittadina un nuovo 
circolo, fra tutti i giovani che hanno preso parte alla 
guerra, che si è chiamato “Cesare Battisti”. Il nome del 
martire eroe è l’esponente delle più alte idealità patriot-
tiche: è il simbolo sacro della virtù, il vessillo dell’ono-
re, il segnacolo della gloria. La società novella sorge, 
come pura ed irresistibil scaturigine che si apre una via 

tra le balze del granito alpino, nell’effervescenza dell’entusiasmo giova-
nile, coll’abbacinante fiaccola del progresso nel pugno, per dissipare le 
obbrobriose tenebre dell’oscurantismo che ci avvolgono e c’impedi-
scono di scorgere ciò che dobbiamo e vogliamo scorgere. Perciò la 
nostra modesta parola si volge commossa a voi, giovani e baldi pionieri, 

C. Battisti 
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araldi, antesignani di un’era novella: a voi dal braccio forte e dal cuore 
leonino, tutti, umili ed ignorati eroi del nume divino che si noma Italia, 
della Patria adorata a cui lietamente votaste la giovinezza e la vita!7 

 
Da un volume propagandistico ma di alto valore micro-

storico, firmato da Mario Giampaoli (1893-1944) – sanse-
polcrista della prima ora, poi collegamento tra gli arditi e il 
movimento fascista, quindi federale di Milano –, emerge im-
petuosa una nota del succitato sodalizio nostrano, tanto 
che «invalidi e combattenti capracottesi aderiscono entu-
siasticamente all’adunata del 23 corrente. Fraterni. Presi-

dente Circolo “Cesare Battisti”: Stabile».8 
L’istituzione di un’associazione di reduci va ad inserirsi 

proprio in quel filone nazionalista da cui il movimento fasci-
sta trasse la linfa necessaria – assieme all’utilizzo della vio-
lenza – per legittimarsi sul territorio. Oggetto di critiche, il 
Paglione, in una successiva corrispondenza, lanciò molti 
strali contro i detrattori del “Cesare Battisti”, dando il via a 
quello che possiamo definire fascismo capracottese: 
 

Si crede dai volponi spelacchiati che i giovani che tor-
nano sieno ancora gl’imbelli ragazzi di qualche anno fa, 
dimenticando che nel loro petto palpita e rugge un cuo-
re di leone! Tornando in congedo a Capracotta i sol-
dati troveranno i prodi compagni stretti e concordi in 
un patto fiero e leale di fede e di amore, di amicizia e 
di fratellanza. Però allo scendere dall’automobile trove-

ranno i seguaci sguinzagliati e pagati dai padroni, per mistificarli con 
delle stupide asserzioni e con delle volgarissime menzogne. Si dirà loro 
di non iscriversi alla “Cesare Battisti” perché passeranno guai; che ad 
essa vi fanno parte filibustieri e briganti (così si chiamano da alcuni, 
scambiando i propri biglietti da visita, i giovani che si sono battuti valo-
rosamente per la Patria). Si risponda a quei lacchè poco decenti, che 
hanno impresso sul viso l’untuoso marchio di fabbrica dei servitori, 

                                                           
7 G. Paglione, Tornano i giovani, in «Il faro», I, 7, 10 aprile 1919, p. 2. 
8 M. Giampaoli, 1919, Libreria del Littorio, Roma-Milano, 1928, p. 112. 

M. Giampaoli 
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quello con cui si trattavano i nemici dell’Italia; si risponda loro con 
sprezzante alterigia affermando recisamente di non voler esser più sog-
getti a nessuno e che solo compagni e fratelli si desidera essere nel più 
giusto e sennato arbitrio. Si risponda che essere socio della “Cesare 
Battisti” è onore ambito a cui tutti non possono aspirare, poiché è riserva-
to privilegio degli aristocratici dell’onore, degli eletti che furono ele-
menti fattivi delle fortune della Patria!9 

 
Appare dunque chiaro che proporre materiale bibliogra-

fico sul fascismo nostrale significa far largo uso di quotidia-
ni, periodici e riviste d’epoca, latitando volumi che appro-
fondiscano il radicamento e la successiva caduta del Littorio 
nel nostro piccolo Comune. Il già citato Giovanni Paglione, 
maestro elementare, fu di certo uno dei più accesi sostenitori 
del fascismo locale, tanto da firmare diversi articoli, tra cui 
il seguente – datato 18 ottobre 1923 – per “La nostra ora”, 
organo ufficiale dell’Associazione nazionalista italiana di Campobasso: 
 

Domenica scorsa la nostra cittadina assistette ad una 
cerimonia solenne ed imponentissima che nella sua sto-
ria segnerà l’inizio di un’era novella feconda di bene, 
d’incremento e di progresso. Il locale Direttorio del Fa-
scio, guidato con ardore giovanile e con fede incrollabi-
le dal segretario politico dott. Paglione Francesco, so-
lo dopo pochi giorni dacché ha assunta la direzione del 

partito si è accinto all’arduo compito di ridare a Capracotta quella no-
bile e signorile fisionomia di civica correttezza che da un decennio di 
ignominioso sgoverno della cosa pubblica era divenuto un mito sper-
duto nella notte dei tempi e della leggenda. Per l’inaugurazione del no-
stro gagliardetto le superiori autorità fasciste ci hanno voluto onorare 
col concentramento a Capracotta di numerose forze fasciste, per farvi 
la prestazione del giuramento della Milizia. Abbinata all’austera cerimo-
nia fu anche la consegna della medaglia d’argento al valore al padre di 
un eroico nostro giovane morto in guerra. [...] Lo splendore d’un radio-
so sole autunnale saluta una giornata magnifica in cui si compirà il sa-

                                                           
9 G. Paglione, Corrispondenze. Capracotta, in «Il faro», I, 11, 10 giugno 1919, pp. 2-3. 

G. Paglione 
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cro rito delle Camicie nere. Il servizio logistico per il concentramento 
della Milizia, a cui prende parte attiva il Direttorio della sezione, funzio-
na perfettamente. Quattro camions fanno affluire celeremente i fascisti 
a Capracotta; per via ordinaria giungono i manipoli di Castel del Giu-
dice con fanfara, di Sant’Angelo del Pesco e di Pesco Pennataro. Ad o-
gni arrivo i fascisti sono ricevuti dal Manipolo Capracottese con fan-
fara preceduto dalla squadra a cavallo. [...] Verso le 11 piazza Munici-
pio è piena dei drappelli arrivati; si suona l’adunata e tutti i reparti si re-
cano al Poggio dei Grilli ove vengono inquadrati. Poco dopo giunge 
il seniore Iannone che passa in rivista la milizia che gli presenta le armi. 
In seguito la coorte preceduta dalla squadra a cavallo, dalla fanfara, dal-
la squadra skiatori e da quella ciclisti, si mette in marcia, ed attraversan-
do piazza Ruggiero Conti, corso Sant’Antonio, perviene in piazza 
Municipio ove si dispone coi manipoli in linea di fronte alla targa di 
bronzo dei caduti e al palco inaugurale adorno di piante e pavesato da 
tricolore. Durante il passaggio della coorte tutte le finestre imbandiera-
te erano gremite di persone che ammiravano ed acclamavano il bellissi-
mo sfilamento. [...] Per parte... profana, cioè fascista, parla da bravo e 
simpaticissimo oratore, il comandante di centuria avv. Iannone che con 
grande arguzia e con fine umorismo, parla della politica dell’Alto Moli-
se in rapporto al fascismo e dice delle cose molto gentili e lusinghiere 
per Capracotta. [...] Nel complesso, una giornata attiva piena di glorio-
sa esultanza e di commozione intesa, esuberante di superbe soddisfa-
zioni morali che lasceranno una traccia luminosa nella storia del nostro 
paese.10 

 
Da frammenti pubblicistici come questo – intrisi di facile entusiasmo, se 

non di puro fanatismo ideologico – è comunque possibile trarre episodi di vi-
ta quotidiana nella Capracotta degli anni ’20-’30. Un intero paese imbandiera-
to, fanfare in arrivo dai centri limitrofi, cittadini alle finestre – entusiasti o dif-
fidenti non è dato saperlo! – e poi la figura di Francesco Paglione (1898-1958), 
figlio di Giovanni, segretario politico del Direttorio e infine medaglia d’oro al 
merito della Sanità pubblica: da questi e da tanti altri elementi è possibile com-
prendere come il fascismo, attraverso queste continue cerimonie laiche, abbia 

                                                           
10 G. Paglione, Dovunque un gagliardetto nero si levi, ivi è l’Italia. Capracotta, in «La nostra ora», III, 
29, 18 ottobre 1923, p. 2. 
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tentato di competere col cattolicesimo persino nel nostro sperduto borgo d’al-
ta montagna, confermando il suo progetto totalitario di capillarizzazione. 
D’altronde, il Regime tentò pure di modernizzare il Paese, come dimostra il 
seguente articolo apparso sempre su “La nostra ora” il 31 maggio 1924: 
 

A iniziativa della cattedra di Agricoltura della Provincia 
di Campobasso, e, con i fondi concessi dall’on. Ministe-
ro dell’Economia nazionale, avrà luogo in Capracotta 
un corso pratico di zootecnia e caseificio. Il corso dure-
rà 12 giorni, e verrà svolto dal reggente della sezione 
zootecnica dell’Istituto dott. Pietro Fabrizio. Alcune 
brevi conferenze teoriche tratteranno la scelta e l’alleva-

mento del bestiame lattifero, composizione chimica del latte e il con-
trollo di questo, i processi fermentativi, i principi di tecnica casearia e 
l’utilizzazione dei cascami del caseificio mentre altre avranno per argo-
mento le disposizioni, arredamento e cure igieniche dei piccoli caseifici, 
la contabilità elementare, i rendimenti economici ecc. Le esercitazioni 
pratiche riguarderanno principalmente l’applicazione dei processi tec-
nici razionali alla confezione dei prodotti più accreditati dal caseificio 
meridionale, come i formaggi duri e teneri a pasta filata (provoloni, ca-
ciocavalli, scamorze), i formaggi di latte pecorino con caratteri com-
merciali uniformi, e la fabbricazione del burro dalla panna, dal siero lat-
teo e dalle acque grasse. [...] Il numero degli iscritti non potrà superare 
quello di 20, dei quali 10 del Comune di Capracotta e 10 di altri comu-
ni, accolti in ordine di presentazione delle domande. Ai frequentatori 
del corso verrà rilasciato uno speciale attestato e concessa la diaria gior-
naliera di £ 4 per quelli di Capracotta e £ 12 per quelli degli altri comu-
ni.11 

 
Accanto a questa funzione didattica abbiamo stralci che testimoniano la 

normale vita burocratica del Partito nazionale fascista e il suo connaturato au-
toritarismo. Nel caso specifico, nel periodico campobassano “Le aquile” del 
10 febbraio 1926 abbiamo rinvenuto notizia dell’espulsione dal Pnf del capra-
cottese Giacinto Carnevale, fiduciario della Federazione provinciale, che, nel-

                                                           
11 Corso pratico di zootecnia e caseificio in Capracotta, in «La nostra ora», IV, 18-21, 31 maggio 1924, 
p. 5. 
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l’atto di istituire la sezione locale del Partito, sembra avesse prediletto una vi-
sione poco comunitaria, curando in maniera eccessiva gli interessi privati: 
 

Il Triumvirato del Pnf del Molise, a seguito della diretta 
ispezione compiuta per la sezione di Capracotta, preso 
atto con ogni plauso delle solenni manifestazioni di ci-
vismo compiute dagli esponenti di quella cittadinanza 
alla presenza del capo del Triumvirato; e il pieno loro 
consenso al programma fascista. Mentre dispone che 
attenendosi alle norme che successivamente verranno 

impartite, si riaprano le iscrizioni a quella sezione fascista. Considerato 
le informazioni attinte da cittadini ed autorità circa l’opera deleteria 
svolta ai danni di quella cittadinanza e del partito dal fiduciario incarica-
to dalla Federazione provinciale per la costituzione della sezione di Ca-
pracotta, avv. Giacinto Carnevale, il quale, anziché ispirarsi ai fini ed 
ai metodi del Partito, osava condizionare la formazione della sezione 
alla supina accettazione della desistenza di vertenze giudiziarie di carat-
tere del tutto private, creando in tal modo la situazione faziosa ed inso-
stenibile finora perpetuatasi. Considerato, conforme alla riserva di cui 
a precedente deliberazione, che al medesimo sig. avv. Giacinto Carne-
vale deve farsi risalire il completo e fazioso disordine della sezione di 
Isernia, nonché le controversie personali che hanno sin ora straziato la 
compagine di vari altri fasci dell’isernino. Delibera l’espulsione dal Pnf 
dell’avv. Giacinto Carnevale per indegnità politica.12 

 
La provincia ruralissima – come Mussolini definì il Molise, 

e non per spregio, come alcuni amatori sostengono – avreb-
be potuto rappresentare, assieme alle Puglie, nella strategia 
e nell’ideologia fasciste, il serbatoio agricolo dell’Italia Cen-
trale. Ciò non escludeva che anche i più remoti comuni del 
Campobassano potessero accedere a precise forme di mo-
dernità, tecnica e culturale, nonostante l’intento di estendere 
la propaganda del Littorio alle fasce più basse. Ne “Il Molise 
fascista” del 10 giugno 1928 apprendiamo di un cinema ambulante giunto a 
Capracotta per proiettare diverse pellicole di propaganda agraria: 

                                                           
12 I provvedimenti del Triumvirato, in «Le aquile», III, 4, 10 febbraio 1926, p. 1. 
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Il 13 corrente, come preannunziato dal potestà e dal se-
gretario politico, venne a Capracotta il cinemambu-
lante dell’Opera nazionale combattenti per effettuarvi 
le proiezioni di propaganda agricola. Per la temperatura 
rigida, esse ebbero luogo al Teatro Goldoni, ove vi ac-
corse gran numero di spettatori. Il podestà, con belle 
parole presentò al folto pubblico il dott. Raimone, reg-

gente la sezione della cattedra di Agricoltura di Agnone, il quale a sua 
volta, tenne, con parola semplice e persuasiva la conferenza “Sulla cul-
tura del grano”. Parlò della preparazione del terreno, delle concimazio-
ni razionali, della semina a rotazione, della disinfezione del grano prima 
della semina, della sarchiatura, delle macchine agricole ecc. La fine della 
chiara e dotta conferenza venne vivamente applaudita. Subito dopo eb-
bero luogo le proiezioni illustrative ed educative con le seguenti film: 
“San Cesario”, “La battaglia del grano”, “Mussolini”. A generale richie-
sta, specie da parte della cittadinanza che per la ristrettezza del locale 
teatro non aveva assistito alle proiezioni del giorno 13, col gentile con-
senso del direttore della cattedra della nostra Provincia on. prof. Josa, 
le proiezioni, con l’aggiunta di quella “Verso la terra” vennero ripetute, 
con grande concorso di popolo, nella piazza Municipio la sera del 14 
corrente. Il dott. Raimone e l’operatore sig. Renzetti, nel lasciare Ca-
pracotta, hanno esternato alle autorità tutto il loro plauso per la riuscita 
veramente magnifica delle due serate.13 

 
Da questo semplicissimo articolo apprendiamo che a Ca-

pracotta era attivo un teatrino intitolato al grande dramma-
turgo Carlo Goldoni (1707-1793), poiché la proiezione delle 
succitate pellicole di propaganda agraria ebbe luogo, per mo-
tivi climatici, all’interno di questa struttura, situata nell’ex a-
silo infantile e di cui non v’è più memoria alcuna; dato l’in-
sperato afflusso di partecipanti, le ultime proiezioni furono 
invece effettuate in piazza Stanislao Falconi. 

Giungiamo ora ad un altro provvedimento, con pubblicazione della noti-
zia sul Bollettino della Federazione dei Fasci di combattimento, per cui risulta 
«sospeso dal partito, per la durata di 10 mesi, il fascista Ianiro Nicola pel se-

                                                           
13 Dalla Provincia. Propaganda agraria, «Il Molise fascista», III, 7, 10 giugno 1928, p. 4. 
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guente motivo: “In occasione dell’ultimo plebiscito non 
eseguiva gli ordini ricevuti dal segretario politico, dando 
prova evidente di indisciplina e di incomprensione fasci-
sta”».14 Difatti, col passare degli anni si vide aumentare la 
percezione d’una scollatura tra l’estrema invadenza dello 
Stato totalitario e l’ideale mussoliniano, tanto che molti 
cittadini sentirono sempre più il fascismo in termini di op-
pressione fiscale prima che civile. In un saggio di Costantino Felice (1945) ab-
biamo rinvenuto lo sfogo d’un capracottese all’indomani della crisi economica 
legata alla grande depressione americana del ’29, a cui il fascismo rispose e-
stendendo il proprio controllo politico: 
 

Un segno eloquente dell’esasperazione che questo tipo 
di imposte provoca negli strati più disagiati della popo-
lazione si ha in questo sfogo di un mulattiere di Capra-
cotta, nell’Alto Molise, padre di sette figli, politicamen-
te insospettabile, che nella primavera del ’32 era sceso 
a lavorare a Carunchio, un piccolo comune nel medio 
Vastese: «Una volta viene il cantoniere, un’altra volta 

viene il capo cantoniere, sempre dicendo di volerci fare delle contrav-
venzioni, dopo che paghiamo tante tasse, stradali, bestiame, tassa di 
questo, tassa di quest’altro, e non possiamo stare neppure sulla strada. 
Sto governo, che pare tanto buono, piano piano ce lo sta mettendo nel 
culo [...]. Questo sarebbe il momento che dovrebbe tornare il sociali-
smo». Una tipica manifestazione, come si vede, di antifascismo popola-
re, ma che esprime bene – proprio per questo – quale grado di insop-
portabilità avesse raggiunto il sistema impositivo negli anni della crisi.15 

 
D’altro canto, è noto che il fascismo – nel tentativo di costruire l’italiano 

nuovo – promosse ardentemente lo sport e Capracotta si ritrovò, assieme a po-
che altre località abruzzesi, a vivere i suoi ultimi momenti di fulgido turismo 
invernale. Prova ne siano il VII e l’VIII Convegno invernale organizzati dalle 

                                                           
14 Comunicazioni della Segreteria federale. Provvedimenti disciplinari, in «Bollettino della Federazione 
dei Fasci di combattimento del Molise», I, 3-4, 1-8 settembre 1934, p. 2. 
15 C. Felice, Società rurale e «grande crisi». Il potere, la «cospirazione», le rivolte in Abruzzo e Molise, in 
G. Alaimo, M. Legnani e M. Chiodo (a cura di), Geografia e forme del dissenso sociale in Italia durante 
il fascismo: 1928-1934, Pellegrini, Cosenza, 1990, p. 119. 
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Sucai (Sottosezione universitaria del Club alpino italiano) di Roma e di Napoli, 
di cui v’è notizia sulle pagine dell’“Eco del Sannio” nelle edizioni del 13 feb-
braio 1929 e del 16 gennaio 1930, con articoli firmati sempre dal Paglione: 
 

Quest’anno Capracotta si è fortemente affermata qua-
le importante località, non seconda a nessun’altra della 
regione abruzzese-molisana, per potervi esercitare pro-
ficuamente il trionfante sport degli sci. Nella prima de-
cade di gennaio ebbe qui luogo l’importantissimo Con-
vegno invernale della Sucai di Roma coll’intervento del 
maggiore dei RR.CC. cav. Romita, del console della mi-

lizia cav. Bevilacqua, dell’avv. Iacobucci presidente della Federazione 
italiana sportiva della sezione di Aquila, del sig. Savorgnan delegato del 
Consiglio romano della Sucai, del maggiore cav. Conti, del comm. D’A-
olia e di numerosi signori forestieri. Il giorno dell’Epifania fu disputata 
la gara di Campionato romano dello sci, nella fortuna di una giornata magni-
fica smagliante di candore e di luce; il giorno seguente si svolse la gara 
di campionato studentesco centro-meridionale, con una giornata sibe-
riana, nebbia fittissima, vento forte e temperatura di otto gradi sotto 
zero. [...] Il 19 e 20 gennaio convennero a Capracotta i sucaini della 
sezione di Napoli per un primo convegno invernale, in cui si svolse, al 
Poggio dei Grilli la bella ed austera cerimonia dell’inaugurazione del 
gagliardetto della Milizia universitaria e la prima gara di campionato u-
niversitario campano degli sci [...]. Nelle due giornate riuscitissime ma-
nifestazioni sportive; l’adunata degli universitari romani e napoletani fu 
salutata festosamente dal popolo capracottese che, come sempre, pro-
fuse la sua tradizionale e squisita ospitalità ai graditissimi intervenuti, 
che nell’Albergo Vittoria e nelle pensioni private trovarono famigliare 
assistenza e furono ricevuti con signorile cordialità nelle sale del nostro 
Circolo d’Unione. Ai sucaini romani fu offerta una bicchierata nel tea-
trino Goldoni ed a quelli napoletani un vermouth d’onore in occasione 
dell’inaugurazione del loro gagliardetto. Nel breve soggiorno i goliardi 
riempirono il nostro paese del loro brio giovanile: battaglie di neve, 
canti, scivolamenti continui nelle adiacenze del paese, suoni e balli al 
Circolo di Unione. Arrivi e partenze in pittoresche carovane; ora a 
piedi o cogli sci dalla stazione di San Pietro, dando prove di ottima resi-
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stenza; ora un ritorno su auto vetture impieganti molte-
plici ore per fare tredici chilometri; ora arrivo e partenza 
sulla neve alta, a cavallo e in slitte. La nota gentilissima 
fu portata dalle intrepide e graziose signorine che, negli 
eleganti e... sovversivi abbigliamenti maschili, dettero 
prova della loro abilità e coraggio nella pratica del forte 
esercizio degli sci. Nel convegno dei romani si contarono 
un centinaio d’intervenuti ed una settantina in quello na-
poletano; nel primo riferì in varii bellissimi articoli il sig. Sabelli inviato 
speciale della Gazzetta dello Sport; nel secondo riferì in un esauriente 
articolo del Mattino il suo inviato speciale sig. Filoso e lo scrivente in 
vari articoli pubblicati dalla Tribuna, dal Mattino e dal Messaggero. A 
convegni ultimati ringraziarono gentilmente con telegrammi al podestà 
e al sig. Ottorino Conti, presidente dello Sci club di Capracotta, che 
con grande solerzia prestò l’opera sua di ottimo organizzatore, il presi-
dente della Sucai di Roma Maltini, il delegato di Roma Savorgnan, che 
con mirabile attività e precisione organizzò il convegno romano, il pre-
sidente della Fii Jacobucci, il console della Milizia Bevilacqua e Corona 
benemerito iniziatore dello sport invernal napoletano.16 

 
Paglione ci informa che per “La gazzetta dello sport” fu 

Giuseppe Sabelli Fioretti l’inviato speciale: adesso sorvolere-
mo su quei suoi splendidi articoli perché li ritroveremo più 
avanti nel capitolo dedicato alla grande letteratura giornali-
stica. Di seguito leggiamo invece il resoconto sulla medesi-
ma manifestazione sciatoria del gennaio 1930, organizzata 
sempre sulle candide nevi di Capracotta, con una richiesta 

speciale del Paglione, legata alla penuria di neve: 
 

Per la seconda volta Capracotta ha avuto il piacere di ospitare i simpa-
tici goliardi romani, facendo loro, con la consueta cordiale signorilità, 
gli onori di casa. Il convegno, svoltosi nei giorni 3, 4, 5 e 6 gennaio, è 
stato favorito da un tempo splendido. La neve, caduta copiosamente 
nei giorni precedenti Natale, si sciolse in parte verso gli ultimi di dicem-

                                                           
16 G. Paglione, Sports invernali a Capracotta, in «Eco del Sannio», XXXVI, 1-2, 13 febbraio 1929, 
p. 4. 
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bre, lasciando spazi scoperti nelle adiacenze del paese, 
ma serbandosi abbastanza efficiente nella zona monta-
na, distante un chilometro dall’abitato intorno alla quo-
ta 1.600. Ciononostante vi è stato numeroso concorso 
di persone che hanno assistito alle animate competizio-
ni sciistiche dalle vicinanze del traguardo collocato nei 
pressi del baraccamento del pozzo artesiano. Come nel-

l’anno scorso il paese pulito, colla dignità di piccola città, ha inneggiato 
agli ospiti graditissimi coi numerosi cartelli tricolori affissi ovunque, ir-
radiata alla notte da una festosa illuminazione. Esso è stato gioiosamen-
te vivificato dalla giovanile esuberanza delle audaci signorine immolanti 
la loro grazia muliebre sotto le mentite spoglie mascoline, dal brio sca-
pigliato dei baldi giovani universitari, tra cui ha fatto capolino perfino 
l’esoticismo di un piccolo lembo del remoto Oriente nella persona di 
un incomprensibile ed autentico seguace di Confucio! I nostri ospiti 
sono stati lietissimi nell’Albergo Vittoria, nelle pensioni private e nel 
nostro Circolo d’Unione di cui hanno sempre affollate le sale; sono 
stati felici sui campi e campetti di neve in esibizioni di bravura non im-
muni da svariati e molteplici capitomboli. Ieri sera nel nostro Circolo 
d’Unione, dal locale Sci club, fu dato un modesto ma cordialissimo 
ricevimento a tutti gl’intervenuti al Convegno, coll’offerta di dolci e 
rinfreschi. Il trattenimento si protrasse fin dopo mezzanotte tra suoni, 
canti e danze. Nel pomeriggio di oggi gli studenti romani sono partiti 
in autoveicoli alla volta della viciniore stazione di San Pietro Avellana-
Capracotta per giungere a Roma verso mezzanotte. A tutti il saluto 
fervidissimo di Capracotta ospitalissima, con il voto augurale del ben 
arrivederci l’anno futuro. Nell’occasione si ha l’onore di rivolgere una 
viva preghiera alla spettabilissima Federazione italiana dello Sci, sezio-
ne di Aquila, presieduta tanto degnamente dall’egregio avv. Iacobucci: 
di volersi compiacere di fissare le future riunioni invernali a Capracot-
ta non all’inizio della stagione invernale ma nel periodo fine gennaio-
principio di febbraio, epoca in cui la neve abbonda anche nelle adiacen-
ze dell’abitato, affinché alle belle feste delle competizioni invernali pos-
sa partecipare agevolmente tutta la nostra popolazione, che con tanto 
entusiasmo segue lo sviluppo sempre crescente degli sports invernali 
nella nostra regione. Sempre encomiabile l’opera solerte del presidente 
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dello Sci club prof. Ottorino Conti, del direttore sportivo sig. Noè 
Ciccorelli e dei socii tutti, nonché quella del sig. Tomiselli rappresen-
tante della Sucai e dell’avv. Ciampitti rappresentante della Fis.17 

 
Cinque anni dopo quella memorabile competizione invernale, Capracotta 

tornò a far parlare di sé per ulteriori gare sportive. A darne notizia è “Il giorna-
le d’Italia”, sotto la direzione di Virginio Gayda (1885-1944): 
 

L’ardente passione per gli sports invernali ha pervaso 
in un ritmo crescente le masse sportive molisane, le cui 
file di giorno in giorno si ingrossano di fedeli entusiasti 
adepti: giovanissimi delle avanguardie balillistiche e dei 
reparti dal fazzoletto dai colori di Roma, giovani dalla 
tempra irrobustita nei cimenti sportivi – adulti dalla fe-
de sempre magnificamente balda; signore e signorine 

dalla squisita gentilezza e dalla elastica flessuosità delle eleganti moven-
ze. Sciare: ecco il nuovo verbo che affascina. Sentire sulle nevi candide 
il fremito di passione nelle ripide dislivellate volate nella voluttà inespri-
mibile che è simile al bacio suadente di una donna amata. Così si muove 
la vita sui campi della regione molisana delle nevi: la candida Capracot-
ta a quota 1.421 sul livello del mare. Ospitale, gentile, signorile: la citta-
dina ammantata dal bianco lenzuolo ospita i turisti e gli appassionati 
del magnifico sport della neve. Del Collegio militare di Roma le balde 
e fresche ed ilari giovinezze intersecano nella disciplina rigida i preordi-
nati percorsi: dei Lupi del Matese gli ufficiali ed i militi gareggiano per 
i premi posti in palio dal Comando regionale sotto gli occhi dell’orga-
nizzatore console Tradardi coadiuvato molto brillantemente dal capo 
dell’ufficio sportivo centurione cav. Umberto Ciacca. Il console gene-
rale Maciocchi con la sua ambita presenza ha dato l’assenso ed il plauso 
alla magnifica manifestazione di allenamento e di forza. Anima e vita 
delle organizzazioni, il commissario provinciale del Cai camerata Be-
nedetto Giuliani, che della sua Capracotta conosce i misteri delle vo-
late sulle nevi e che come commissario di gara nella vasta località Guar-
data dislivellata a 400 metri, indice le febbrili competizioni alle squadre 

                                                           
17 G. Paglione, VIII Convegno invernale della Sucai di Roma a Capracotta, in «Eco del Sannio», 
XXXVII, 1, 16 gennaio 1930, p. 6. 
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bellissime e balde del loro entusiasmo sincero. Con lui lo strenuo co-
mandante Noè Ciccorelli, che plasma al rischio dello sport invernale 
le sue squadre dei giovani fascisti, e che come segretario politico di Ca-
pracotta è l’esponente attivo, zelante disciplinato della fede fascista 
della sua natia città. Non va dimenticato il podestà cav. Gregorio Con-
ti, che dà prova di gentilezza cotidiana verso i moltissimi che trovano 
asilo in case private e nell’Hotel Cimalte. [...] Ed a sera, dopo le bril-
lanti trasvolate sulle navi candide, si aprono magnifiche di luci e di ele-
ganza le belle sale del Circolo Unione che è presieduto dall’impareg-
giabile dott. Castiglione che vivifica con la sua cortesia e con la sua 
appassionata signorilità, la gentilezza innata della sua Capracotta sim-
paticissima. E le danze si intrecciano nel cadenzato ritmo delle musiche 
attraenti: come nel mattino si sono incrociate le gare sulle bianche nevi. 
Giovinezza gagliarda ed affascinante: giovinezza dell’Italia nuova che 
afferma come suo solo diritto l’eterno sorriso dell’eterna primavera del-
l’italica gente.18 

 
Come abbiamo visto, emerge spesso il nome di Noè Cic-

corelli, uno dei migliori sciatori capracottesi di sempre, assie-
me al suo compagno Mario Di Nucci (1918-1975), che ab-
biamo omaggiato nel primo volume della nostra Guida.19 
Fatto sta che l’anno successivo Capracotta ospitò in estate 
tutt’altro raduno, quello dei maestri dell’Alto Molise – i toni 
sono ancora una volta piuttosto trionfali –, di cui abbiamo 
notizia sempre tramite il periodico mensile d’Agnone: 
 

Alle ore 5:30 del 30 dello scorso giugno anche i maestri 
provenienti dalle più lontane sedi dei due circoli sono 
a Capracotta. Fanno parte della comitiva l’ispettore 
cav. Felice Frazzini e l’insegnante a riposo cav. Gio-
vanni Paglione. I gitanti – che sono accolti dalle auto-
rità, dagl’insegnanti locali e dalle organizzazioni dell’O-
pera Balilla con ogni simpatia e gentilezza, e che gradi-

                                                           
18 Sui campi nevosi di Capracotta, in «Il giornale d’Italia», XXXV, 58, 17 febbraio 1935. 
19 Cfr. U. Del Castello e S. Buccafusca, Cinque Miglia di nostalgia. Nevi e «skiatori» d’altri tempi a 
Roccaraso, Biallo, Castel di Sangro, 2007. In questo volume il nome di Noè Ciccorelli è citato 
con riferimento ad una gara di fondo dell’8 gennaio 1927 a Roccaraso. 
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scono un rinfresco loro offerto – si recano a rendere omaggio alla lapi-
de che ricorda i gloriosi caduti della Grande Guerra ed al busto innalza-
to alla memoria del giurista Emanuele Gianturco. L’ascesa a Monte 
Campo si fa da tutti con ardore giovanile: ma quando si è sulla cima, 
il cielo non completamente limpido non permette alla vista di spaziare 
sull’immenso panorama e goderne l’eccezionale incomparabile visione. 
L’aria fine fa sentire lo stimolo dell’appetito, che viene attutito da una 
modesta colazione. Il tempo diviene minaccioso ed a malincuore si è 
costretti riscendere a Capracotta. Quivi i gitanti accompagnati dalle 
autorità visitano l’asilo infantile e l’edificio scolastico, ammirando la 
bellezza degli igienici locali, ed i punti panoramici della graziosa cittadi-
na. Il tempo è divenuto cattivo, ed il rancio che doveva essere consu-
mato sul Monte Campo, viene servito nella bella sala dell’Albergo 
Vittoria del sig. Oreste Janiro, e ad esso prendono parte anche le au-
torità, la ricevitrice postelegrafica signora Conti-Antenucci, ed il se-
gretario comunale. [...] Prende, quindi, la parola l’egregio podestà di 
Capracotta dott. Santilli che a nome suo e della cittadinanza porta ai 
gitanti il saluto cordiale, e con nobili parole esalta la figura dell’educato-
re, che prepara sui banchi della scuola le più belle battaglie per la gloria 
della Patria, nonché quella dell’ottimo direttore Vasile, funzionario col-
to e solerte. Ringrazia gli oratori precedenti per le lusinghiere parole ri-
volte al suo paese ed agli uomini che l’hanno onorato, ed eleva un inno 
ad Agnone, che con giusta ragione si appella «Atene del nostro San-
nio». Segue il segretario politico dott. Castiglione, che dà il saluto delle 
Camicie nere di Capracotta e delle organizzazioni civili, chiudendo il 
suo dire con un nobilissimo invito ad un cordiale trattamento offerto 
dalle autorità e che ha brillantemente chiusa la giornata, al grido di «vi-
va il re, viva il Duce».20 

 
Non mancarono neppure episodi di intervento statale sul mercato, come 

nel caso della grave crisi bancaria che afflisse il Molise e che, a detta di Musso-
lini, era da far risalire alla mala gestione dei popolari di Sturzo; a questa emer-
genza seguì nel 1937 – anno in cui fu ridotta la settimana lavorativa a 40 ore 
e introdotti gli assegni familiari – la messa in liquidazione della Banca di Ca-
pracotta. Luigi Picardi (1941) ha riportato l’evento nelle note d’un saggio sul 

                                                           
20 Raduno dei maestri dell’Alto Molise, in «Eco del Sannio», XLIII, 7, 28 luglio 1936, pp. 1-2. 
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ruolo delle forze politiche di ispirazione cristiana nel ventennio 1922-43, al-
l’interno del capitolo che analizza i rapporti tra l’Azione cattolica e il fascismo 
prima dell’agognata Conciliazione. Dopo il discorso del Duce al Senato del 18 
dicembre 1930, apprendiamo che: 
 

Alle esigenze sottolineate dal Baranello il Regime ri-
sponderà in qualche modo solo il 16 febbraio 1937 
quando, a seguito della messa in liquidazione di alcuni 
piccoli istituti (la Banca del Molise di Termoli, la Banca 
operaia cooperativa di Agnone, la Banca di Capracot-
ta) e della chiusura di 47 agenzie della Banca agricola 
commerciale del Mezzogiorno assorbita dal Banco di 

Napoli, istituirà, in considerazione della grave ulteriore insufficienza 
dei mezzi creditizi del Molise e su sollecitazione di un gruppo di indu-
striali locali, una nuova banca a Campobasso, secondo le direttive ema-
nate dalla Corporazione della Previdenza e del Credito, volte a poten-
ziare gli istituti di credito locali.21 

 
Non mancarono neppure in Molise episodi di resisten-

za al totalitarismo fascista, come non mancarono casi di 
confinamento. Difatti, pur se le confessioni acattoliche ri-
entravano fra i culti ammessi dal Regime, abbiamo il caso 
del capracottese Michelangelo Serlenga, «contadino, pen-
tecostale, condannato il 19/11/1940 a un anno di confi-
no, liberato il 21/10/1941».22 

Ma quando i presagi della guerra cominciarono a diven-
tare ipotesi concrete, gli apparati militari fascisti ripresero in 
mano una strategia difensiva risalente al 1908 che, preveden-
do un sistema campale addossato all’Appennino abruzzese, 
avrebbe difeso la città di Roma da eventuali attacchi nemici. 
Lasciamo che sia Giacomo Acerbo (1888-1969) – un econo-
mista che aderì prestissimo al fascismo, accostando il suo 

nome a una famosa legge elettorale – a spiegarci questa tatti-
                                                           
21 L. Picardi, Cattolici e fascismo nel Molise: 1922-1943, Studium, Roma, 1995, p. 34. 
22 G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche. Direttive e articolazioni del controllo e della repressione, 
Claudiana, Torino, 1990, p. 329. Altri capracottesi presenti nel casellario politico erano Giaco-
mo Carmosino, Antonio e Domenico Di Bucci, Torquato Di Tella e Vincenzo Pettinicchio. 

G. Acerbo 
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ca. La sua autobiografia, pubblicata poco prima di morire, narra anche la sua 
breve partecipazione alla Seconda guerra mondiale e testimonia di una strate-
gia razionale e funzionale che però non poteva tenere conto del caos in cui 
l’esercito italiano si sarebbe presto trovato a operare: 
 

Sviluppate le indicazioni tratte dalla relazione sulle grandi 
manovre eseguite nel Molise sotto la direzione del mede-
simo generale nei primi anni del regno di Vittorio Ema-
nuele III, fu anzitutto concretato sulla carta il tracciato di 
massima di una linea principale di resistenza incardinata 
sull’arpione costiero di Vasto la quale, appoggiandosi alla 
concatenazione di colli e monti via via più elevati del-

l’Anti-Appennino frentano fra i tronchi inferiori del Trigno e del San-
gro, si sarebbe inoltrata nel centro della regione per comporre un vasto 
campo trincerato intorno all’anfiteatro alpestre che dalle creste di Ca-
pracotta si apre sulla conca di Agnone. Attuata così la guernizione del-
l’intera riva sinistra del Trigno, la linea sarebbe proseguita verso libec-
cio, recingendo ad arco l’impluvio di Castel di Sangro e, attraversato lo 
spartiacque appenninico nel passo di Rionero, sarebbe risalita, fian-
cheggiando i depressi canaloni che defluiscono nel nascente Volturno, 
a rintracciare fra le paratie delle Mainarde il capo d’acqua della corsia 
Rapido-Garigliano.23 

 
Segnaliamo in questo scheletrico capitolo sul fascismo capracottese il bel 

saggio di Giuseppe Saluppo (1957), fresco di stampa, che indaga con sapiente 
puntiglio storiografico la creazione del consenso da parte del regime fascista 
attraverso l’istituzione della rivoluzionaria figura del podestà, in sostituzione 
a quella del vecchio sindaco. Per quanto concerne l’amministrazione di Capra-
cotta, Saluppo, con riferimento al podestà Filiberto Castiglione (1889-1973), 
nominato dopo i dissidi familiari tra i Santilli e i Castiglione, ha rilevato che: 
 

Il prefetto raccolse la proposta così come formulata e il 16 settembre 
’35, nominava podestà, Ermanno Santilli, di San Pietro Avellana no-
nostante il parere negativo del federale Di Iorio che lo riteneva «legato 

                                                           
23 G. Acerbo, Fra due plotoni di esecuzione. Avvenimenti e problemi dell’epoca fascista, Cappelli, Bolo-
gna, 1968, p. 634. 
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a vecchi interessi di Capracotta... Ha 64 anni, vecchissi-
mo di idee e spirito e risiede a San Pietro Avellana». Un 
mandato podestarile, però, che sarebbe durato pochissi-
mo. Infatti, era lo stesso prefetto a chiederne le dimis-
sioni, il 15 luglio ’36, perché non avrebbe garantito la 
necessaria assistenza sanitaria al Comune preoccupan-
dosi «più dei suoi interessi che di quelli della salute pub-

blica». A questo punto non c’erano più ostacoli per la nomina a podestà 
di Filiberto Castiglione sancita dal regio decreto il 17 febbraio ’37 il 
quale sarebbe stato riconfermato quattro anni dopo «perché l’opera 
svolta è stata bene apprezzata dalla popolazione».24 

 
Chiudiamo il capitolo sul fascismo capracottese con le parole del giornali-

sta Rai Romano Bracalini (1936) – un corrosivo studioso che vive e lavora 
sotto traccia –, il quale ha pubblicato nel 2007 un libro sulla società del Litto-
rio, basato sull’attenta analisi di documenti, testimonianze e giornali dell’epo-
ca. Il suo racconto prende le mosse da come il fascismo mutò faccia al Paese 
con un ambizioso programma sociale e di ristrutturazione materiale che com-
prese la bonifica delle paludi pontine tanto quanto la costruzione di strade, 
autostrade, stazioni ferroviarie, porti, aeroporti, scuole, ospedali, acquedotti. 
Proprio da quel libro prendiamo in prestito un passaggio in grado di illustrarci 
in un baleno le prospettive e le aspirazioni della piccola e media borghesia ita-
liana durante il Ventennio: 
 

Arrogante, vanitosa e lustra, con un filo d’inquietudine 
e un che di provvisorio. Così sarebbe apparsa la borghe-
sia romana a passeggio in un pomeriggio qualsiasi dell’e-
state 1940: grand commis di Stato, trafficoni, cinematogra-
fari, consiglieri che portavano a spasso in bicicletta le lo-
ro candide divise istoriate, tra due ali di sfaccendati se-
duti a gustare coppe di gelato ai caffè di via Veneto. I 
capelli neri, appiccicati di brillantina, con la riga in mezzo alla Vittorio 
De Sica. La gioventù portava scarpe e giacche made in Usa, beveva whis-
ky e pronunciava parole americane nell’accento romanesco, che dà a 

                                                           
24 G. Saluppo, I comuni molisani sotto il simbolo del Littorio. Amministrazioni, podestà e politica nella co-
struzione del consenso, La Gazzetta, Campobasso, 2015, p. 171. 
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tutto un tocco di sufficienza e di noia. «Se vedemo ar picchinicche». Ci 
si salutava così dandosi appuntamento a Capracotta. Le località turisti-
che erano modeste e caserecce ma ci andavano in pochi. Non si esibiva 
ancora la fuoriserie. Si andava su e giù in bicicletta. Non era nemmeno 
borghesia, perché a Roma una vera borghesia non esisteva; ma solo il 
generone che s’adattava a tutto.25 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
25 R. Bracalini, Otto milioni di biciclette. La vita degli italiani nel Ventennio, Mondadori, Milano, 2007, 
p. 116. 

 
Tessera d’iscrizione al Fascio di combattimento di Capracotta. 
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GUERRA E PACE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se è vero che una cosa è fare la guerra e un’altra uccidere un uomo, Capra-
cotta ha dimostrato senza alcuna eccezione la validità dell’aforisma lussuiano. 
In quel breve ma intenso periodo che va dal 9 settembre 1943 al 22 maggio 
1944 il nostro paese ha conosciuto sia l’occupazione e la liberazione, sia la di-
struzione e l’assassinio. Del pari, in quei mesi Capracotta ha forzosamente o-
spitato militari di tante nazionalità (tedeschi, inglesi, polacchi, canadesi, suda-
fricani, neozelandesi, irlandesi, americani, belgi, olandesi), rappresentando, 
nonostante la tragedia bellica, un indiscriminato crogiolo multiculturale. 

Il capitolo è stato suddiviso in quattro paragrafi, nel primo dei quali lasce-
remo agli autori italiani il compito di far luce sugli eventi cruciali dell’occupa-
zione nazista prima – compresa la distruzione del paese e la feroce rappresa-
glia ai danni di Rodolfo (1906-1943) e Gasperino Fiadino (1909-1943) – e di 
quella alleata poi, col conseguente sfollamento dei capracottesi. Nei successivi 
paragrafi proporremo libri inglesi e nordamericani che approfondiscono il pe-
riodo bellico sotto le lenti interpretative degli alleati, per poi giungere all’arrivo 
delle truppe polacche tramite una selezione mirata di saggi pubblicati nel se-
condo Novecento proprio in Polonia. Infine, il quarto paragrafo avrà come 
fulcro il piano di ricostruzione – conseguente l’approvazione del piano Mar-
shall – e buona parte della politica del dopoguerra. 

Gli eventi che ci proponiamo di analizzare attraverso una lunga bibliogra-
fia ragionata non possono che prendere il largo dall’infausto annuncio di armi-
stizio fatto da Pietro Badoglio l’8 settembre 1943, coi tedeschi che, durante le 
celebrazioni in onore della Madonna di Loreto, entrano prepotentemente in 
Capracotta col preciso obiettivo di requisire abitazioni e beni materiali, dun-
que rastrellare la popolazione maschile non arruolata. 
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In questa introduzione al capitolo secondo intendiamo fornire un lungo 
contributo bibliografico in grado di spiegare i movimenti bellici sul territorio 
capracottese, così da chiarire fin da subito quali furono le forze messe in cam-
po e come esse agirono. Per farlo utilizziamo l’ammirevole volume di Giovan-
ni Artese sull’avanzata dell’VIII Armata britannica – l’unità operativa che rag-
gruppava le forze combattenti del Commonwealth – fino al Sangro, con speci-
fico riferimento alle operazioni nel settore montano appenninico: 
 

In questa alta e fredda regione, dove il Trigno ha le sue 
sorgenti, il terreno è aspro, con picchi rocciosi, lande 
erbose adibite a pascolo, boschi di cerri, faggi e abeti e 
piccoli campi duramente coltivati dai contadini. L’unica 
buona strada che l’attraversava era la statale 86 Isernia-
Agnone-Castiglione. Due altre rotabili, strette e con 
cattive superfici stradali, conducevano da Carovilli al 

Sangro. L’una, a sinistra, risaliva il Trigno fino a Vastogirardi e scende-
va poi sul fianco di Monte Capraro verso Monte Miglio, San Pietro 
Avellana e il fondovalle Sangro; l’altra si arrampicava fino a Capracot-
ta e a Monte Campo e quindi scendeva rapidamente, con molte curve, 
in direzione della strada Sangritana, confluendovi nel tratto Ateleta-
Sant’Angelo del Pesco. Il compito immediato della III Brigata canadese 
consisteva nello sgomberare il nemico dagli avamposti in quest’area a 
sud del Sangro. Il giorno 17, pattuglie in esplorazione del West Nova 
Scotia avanzarono verso i casolari e i paesi oltre Carovilli. Nel pomerig-
gio esse ebbero un contatto con elementi della I Divisione paracadutisti 
che entravano in Vastogirardi: colti di sorpresa, i tedeschi furono co-
stretti a ritirarsi lasciando sul terreno 4 morti. Il 18 novembre, il batta-
glione del Royal 22e Régiment (composto da franco-canadesi del Québec) 
stabilì il quartier generale a Vastogirardi e fece avanzare la sua compa-
gnia B su San Pietro Avellana, con l’intento di fissarvi una base con u-
na forte pattuglia. [...] Il 19 novembre, i canadesi verificarono che la 
stessa sorte di San Pietro Avellana era toccata a Capracotta, Castel del 
Giudice, Ateleta e altri piccoli centri. [...] All’ala destra della III Brigata 
canadese, una compagnia del Carleton & York era intanto giunta il 20 a 
Capracotta; e nel pattugliare il territorio retrostante aveva scoperto 
due ponti ancora intatti sul Sangro. [...] Il giorno 22, la strada che con-
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duceva a Capracotta fu riparata a sufficienza dai genieri canadesi per 
consentire il passaggio di batterie di jeep e cannoni. Forze di artiglieria 
si installarono nella zona; e iniziarono a bombardare le postazioni avan-
zate nemiche, scavate sui pendii roccioso dell’Oltresangro. La fanteria 
dei Carleton mosse verso Sant’Angelo. Dal settore tedesco, un fuoco di 
mortai e mitragliatrici si riversò tuttavia sulle forze canadesi in arrivo, 
uccidendo 3 uomini e ferendone 11. La marcia dei Carleton fu arrestata 
e il loro ingresso a Sant’Angelo ritardato a fin dopo l’oscurità.26 

 
Grazie a questo frammento di Artese facciamo una rapida conoscenza del-

la composizione dell’VIII Armata britannica che, nel nostro caso, fece avan-
zare due reggimenti canadesi. Infatti, sul fronte adriatico, nella notte fra il 2 e 
il 3 ottobre 1943 gruppi britannici giunti via mare presso Termoli ne occupa-
rono sia il porto che l’abitato, in attesa che la predetta armata, varcato il Bifer-
no, li raggiungesse; tuttavia furono contrattaccati dai tedeschi che li misero in 
difficoltà. Dopo due giorni di combattimenti finalmente arrivò il grosso del-
l’VIII Armata, ritardata dalla distruzione dei ponti sul Biferno, e i tedeschi si 
ritirarono sulle posizioni difensive trignine.27 

Fu nei giorni 7, 8 e 9 novembre 1943 che i tedeschi, dopo 
aver fatto razzia di uomini e bestiame, si ritirarono da Capra-
cotta distruggendola in buona parte. Il paese fu minato e in-
cendiato: l’unico accenno alla rovina rinvenibile nella lettera-
tura militare nazista l’abbiamo scovato in un articolo del ’44 
per la rivista propagandistica “Deutschland im Kampf” – 
non per questo scevro di slanci poetici – curato dal giornali-
sta e direttore del Ministero della Propaganda Alfred-Ingemar 
Berndt (1905-1945) nella sezione dedicata alla politica estera: 
 

Für den Blick aus der Tiefe sind sie wie Vexierbilder insgeheim dem 
natürlichen Bergprofil eingezeichnet. Wie eine aus dem Stein gehauene 
Zinne zieht sich das Städtchen Campracotta oben an dem Grat hin, 
über welchen die Paßstraße hinwegführt. Nur das Aufblitzen der Fens-

                                                           
26 G. Artese, La guerra in Abruzzo e Molise 1943-1944, vol. I: Le battaglie del Biferno, del Trigno e del-
l’Alto Volturno. L’avanzata dell’8a Armata fino al fiume Sangro, Carabba, Lanciano, 1993, pp. 252-
254; pp. 256-257. 
27 Cfr. G. Schreiber, La Wehrmacht nella battaglia sul fiume Sangro, in C. Felice (a cura di), La guerra 
sul Sangro. Eserciti e popolazione in Abruzzo: 1943-1944, FrancoAngeli, Milano, 1994, pp. 133-154. 

A.-I. Berndt 
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ter im roten Licht der Frühe enthüllt plötzlich Werk von 
Menschenhand, das wie eine Verwachsung trüber Berg-
kristalle, in – und übereinander – gefügt, dort oben zuta-
ge lag. An anderer Stelle führt die Straße meilenlang 
durch ein weites, zwischen zwei Steinkegeln gebettetes 
Hochtal, das in seiner Öde wie eine geleerte, zum Licht 
emporgehobene Schale brachliegt. Nur in Schottlands 

hohen Mooren und Heiden ist die gleiche verwunschene Stille wieder-
zufinden.28 

Traduzione originale: 

Guardando il fondo, sembra un puzzle fotografico che velatamente 
tracci il naturale profilo della montagna. Come conci di bastioni in pie-
tra, la città di Capracotta svetta sul crinale, dove corre il passo monta-
no. Solo i rossi lampi che fuoriescono dalle finestre al mattino rivelano 
d’un tratto l’opera dell’uomo che, ad annuvolar quel cristallo di rocca, 
avvolgono ogni cosa di dentro e da sopra. Più in là la strada continua 
per diverse miglia in un’ampia valle tra due corsi d’acqua e, nella sua 
desolazione, s’eleva alla luce come da un guscio rotto. Solo le torbiere 
e le alte brughiere della Scozia presentano lo stesso silenzio incantato. 

Qualora volessimo tracciare un’essenziale cronologia degli eventi ed avvi-
cendamenti militari sul suolo capracottese nel periodo 1943-44, potremmo 
così ripartirla. Il 9 settembre 1943 arrivano alcune truppe tedesche a Capracot-
ta ma oltrepassano l’abitato per attestarsi subito in Abruzzo; soltanto ai primi 
di ottobre i nazisti occupano il paese, tanto che il 4 novembre vengono fucilati 
i due fratelli Fiadino in località Sotto il Monte; dal 7 al 9 novembre Capracotta 
viene distrutta dalle SS e i tedeschi si ritirano sull’Oltresangro, con la conse-
guente avanzata della 8th Army britannica, avvenuta dopo la ricognizione nei 
boschi e nelle campagne dei 56th Recce Corps. 

Il 20 novembre giunge in paese il Carleton & York Regiment canadese; tra 
dicembre 1943 e gennaio 1944 la popolazione residente viene sfollata così da 
permettere l’arrivo, in ordine sparso, del commando interalleato, formato dal-

28 A.-I. Berndt, Außenpolitik, in «Deutschland im Kampf», 113-116, maggio-luglio 1944, pp. 53-
54.
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la 78th Infantry Division, dalla 38th Irish Brigade, dal 15. Pułk Ułanów Poznańskich, 
dall’East Surrey Regiment, dai London Irish Rifles e dai Royal Inniskilling Fusiliers; 
in quei due mesi vengono effettuati diversi cannoneggiamenti da e verso Ca-
pracotta. A tal proposito è interessante il diario che Antonio Dell’Armi ha 
scritto tra il 1937 e il 1944 – “Il giorno di san Martino” –, ovvero «le traversie 
di un bersagliere sbandato dopo l’8 settembre: da Torino a Capracotta nel-
l’Alto Molise, a piedi, fino all’incontro con gli inglesi».29 

Tra marzo e aprile i soldati alleati riprendono l’avanzata 
verso nord, ad eccezione dei polacchi, che lasciano defini-
tivamente Capracotta il 22 maggio. Infatti, «gdy zapadł 
zmrok, około pięćdziesięciu karpatczyków, mając za prze-
wodników Włochów, wyruszyło z Capracotta, by brnąc 
w rozmoklym śniegu, dotrzeć po czterech godzinach mar-
szu do rzeki Sangro, którą trzeba bylo sforsować w bród»30 
(“quando scese l’oscurità, una cinquantina di soldati dei Carpazi, avendo guide 
italiane, partirono da Capracotta, menandosi nella fradicia neve e raggiun-
gendo dopo quattro ore di cammino il Sangro, che poi dovettero guadare”). 

29 L. Ricci (a cura di), Archivio diaristico nazionale. Inventario, libro II, Ministero per i Beni e le Atti-
vità culturali, Roma, 2003, p. 480. 
30 A. Mrowiec, Przez Monte Cassino do Polski: 1944-1946, Śląsk, Katowice, 1959, p. 33. 

Istituto geografico militare, Capracotta, 19 settembre 1945. 
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2.1. La guerra dei nostri padri 

Come già detto, i nazisti entrarono a Capracotta il 9 set-
tembre 1943, lasciando atterrita la popolazione che, dopo il 
proclama Badoglio, aveva ingenuamente cominciato a fe-
steggiare la lieta notizia, sperando forse che questa coinci-
desse con la fine delle ostilità. Successivamente, «a Capra-
cotta, come un po’ dappertutto, l’inversione di tendenza si 
ebbe alla metà di ottobre, quando vennero proclamati il co-
prifuoco dalle 17:00 alle 8:00, la legge marziale [e] la pena di morte a chi avesse 
aiutato i prigionieri inglesi evasi dal vicino campo di concentramento di Sul-
mona».31 

Se da un lato «migliaia di civili lasciati dal re fuggiasco a 
confrontarsi con il terrore nazista pagarono un prezzo pe-
sante [tanto che] Capracotta, uno dei più alti comuni del-
l’Appennino, ebbe le case rase al suolo, dalla prima all’ulti-
ma»,32 l’evento forse più traumatico per la nostra comunità 
fu l’uccisione, avvenuta il 4 novembre 1943, dei fratelli Fia-
dino, rei di aver prestato assistenza ad un gruppo di evasi 

dal succitato campo di concentramento di Fonte d’Amore. 
La loro tragedia è sintetizzata da Bartolomeo De Simone 

in un volume di Franco Romagnuolo – ex funzionario nei 
ministeri delle Poste e degli Esteri nonché direttore generale 
dell’Ispe –, dove la vicenda dei Fiadino assume i connotati 
di un vero e proprio atto resistenziale. Ma forse sarebbe più 
corretto affermare che i tre fratelli furono mossi da carità 
cristiana, più che da motivazioni politiche o ideologiche: 

La Resistenza, madre della Costituzione, ha avuto i suoi martiri anche a 
Capracotta; e noi, in questa breve nota, vogliamo mettere in evidenza 

31 G. Cerchia e G. Pardini, L’Italia spezzata. Guerra e linea Gustav in Molise, in «Meridione: sud e 
nord del mondo», VIII, 1, 2008, p. 194. 
32 T. Maiorino, G. Marchetti Tricamo e A. Zagami, Viva l’Italia, viva la Repubblica. Uomini, donne 
e luoghi dal sogno risorgimentale a oggi, Mondadori, Milano, 2003, p. 237. 

F. Romagnuolo 
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la nobile figura di due di essi: Gasperino e Rodolfo Fia-
dino nati a Capracotta, uccisi dalla ferocia nazista. Allo 
scopo abbiamo intervistato la moglie e la figlia di Gaspe-
rino, nonché molti testimoni ancora viventi. La signora, 
dapprima restia a parlare per non riaprire «una ferita che 
ancora non si rimargina bene», alla fine ha ricostruito i 
fatti. Ecco! Il 28 ottobre 1945, a mezzogiorno, Gasperi-

no Fiadino tornò a casa; dopo tre anni di vita militare e lo sfaldamento 
dell’esercito italiano dovuto all’armistizio dell’8 settembre. Abbracciate 
la moglie e le tre figliuole, corse alla casa colonica per salutare gli altri 
due fratelli. Lì trovò anche militari alleati, fuggiti da un campo di con-
centramento della zona. Una spia durante la notte provocò l’intervento 
delle SS. In casa Fiadino vennero arrestati i tre fratelli e i soldati che 
vi erano rifugiati. Abbiamo intervistato la signora, a questo punto, per 
chiederle che cosa aveva provato nel sapere che suo marito era stato 
arrestato. Ha risposto che pensò che lo avrebbero rilasciato come altri 
due fratelli suoi pure arrestati dai nazisti. Il 4 novembre 1943, tuttavia, 
i fratelli Fiadino furono processati e condannati a morte dal tribunale 
militare tedesco della zona stabilito a Villacanale. Lo stesso giorno ven-
nero riportati presso Capracotta, con un automezzo tedesco. Durante 
il viaggio, uno dei fratelli, Alberto, fuggì con un balzo dalla camionetta 
e così riuscì a scampare alla morte. In località Sotto il Monte Gasperi-
no e Rodolfo furono legati a due alberi e fucilati. Dopo una breve pau-
sa, la signora ha ricordato il nome di don Leopoldo Conti. Questi in-
vano supplicò il comandante del plotone teutonico perché lasciasse li-
beri i due fratelli, invano si offrì al loro posto [...]. L’arciprete di Capra-
cotta, dopo l’uccisione di Gasperino e del fratello, fu l’unico che cercò 
di portare sollievo alla famiglia Fiadino, che ne conservava un ricordo 
profondamente grato. Qualche giorno dopo l’intervista, siamo stati a 
Capracotta per ulteriori notizie. Molte persone ci hanno detto che i 
Fiadino erano brava gente. Abbiamo saputo che uno dei prigionieri e 
precisamente un neozelandese scriveva su un diario tutte le persone 
che tramite i Fiadino fornivano dei viveri. Quando fu preso, fece in 
tempo a distruggere il diario con l’aiuto della signorina Falconi. Pia 
Falconi ricorre spesso nella storia dei Fiadino. Infatti in casa sua era 
il comando tedesco ed ella, parlando assai bene il tedesco, si prodigò 
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molto per i Fiadino, anche se non poté ottenere il risultato da tutti 
sperato. E la spia? I capracottesi hanno preferito non parlarne, dicen-
do solo che... veniva dai paesi vicini e che nessuno sa con precisione... 
chi era.33 

Precisiamo che don Leopoldo Conti (1885-1977), negli 
anni a venire, ha chiarito che «da quello che ho scritto risulta 
che la mia povera persona non deve passare alla storia come 
un eroe»,34 poiché ha ammesso di non aver mai proposto al 
comandante tedesco di sostituirsi ai condannati, ma di aver-
lo supplicato di salvare la vita ai due fratelli e, non riuscendo 
nemmeno a confessarli, di essersi limitato a prestar loro con-
forto. Voci di popolo sostengono poi che l’anonima spia che 
denunciò la presenza di soldati alleati presso la masseria dei Fiadino venne fu-
cilata per rappresaglia dai soldati britannici, senza processo alcuno, nel perio-
do immediatamente successivo all’occupazione dell’area. 

Ugo Mosca (1912-1975), avvocato capracottese residente a Roma, ha rac-
contato in modo esemplare l’intero periodo bellico in un volume di “Scritti 
rari o nuovi su Capracotta”, depositato presso l’archivio comunale. Da quella 
impagabile raccolta estraiamo un frammento sulla distruzione di Capracotta 
del novembre ’43 ad opera dei guastatori delle Schutzstaffeln: 

Puntualmente dopo due ore dal preavviso, comincia-
rono ad essere incendiate le case del Rettifilo (ora 
strada Nicola Falconi), alcune del corso Sant’An-
tonio e, sotto la chiesa, la casa dell’arciprete ed altre 
adiacenti; poi, man mano, tutte le altre, per cinque 
giorni. I reparti di guastatori entravano nelle abitazioni 
con recipienti pieni di liquido infiammabile, che spar-

gevano e cui davano fuoco. Subito si svilupparono le fiamme, che e-
mettevano un fumo denso ed acre. Le case che non avevano all’interno 
scale o pavimenti in legno, venivano incendiate a partire dal tetto, che, 
crollando, determinava successivi crolli o gravi ostruzioni e danni nei 

33 B. De Simone, La Resistenza a Capracotta, in F. Romagnuolo, La Resistenza del Molise, Eil, Mila-
no, 1979, pp. 114-116. 
34 L. Conti, Ad futuram rei memoriam, in «Archivio parrocchiale di Capracotta», 27 settembre 
1971. 

L. Conti 
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piani inferiori. Alcuni palazzotti, particolarmente solidi, furono prima 
incendiati, poi, essendo rimaste molte strutture in pietra, furono minati; 
il bel palazzo del dott. Giovanni Conti, in piazza San Giovanni, fu 
in tal modo, raso completamente al suolo; alla fine dell’incendio tutti 
gli altri riportarono gravissimi danni, se non la distruzione totale. Co-
munque le case di Capracotta, così solide, furono rese del tutto inabi-
tabili, per i gravi crolli ed i pericoli continui di crolli ulteriori. L’incendio 
sistematicamente si diffondeva da se stesso, con rapidità, o veniva dif-
fuso dai tedeschi senza interruzioni. Vari gruppi di persone si erano ri-
fugiati nei campi della contrada della Guastra, posti molto al di sotto 
del paese, ed anch’io vi andai. Di lì, specie di notte, era drammatica la 
visione dell’incendio: sulla sommità del monte si ergevano le fiamme, 
che illuminavano la notte con il loro vivido rosseggiare e che rendevano 
visibili anche le dense colonne di fumo che s’innalzavano in alto sul 
fuoco.35 

 
Il libro che contiene la più grande quantità di materiale (interviste, lettere, 

testimonianze ecc.) sul periodo bellico è certamente quello curato da padre 
Mario Di Ianni e pubblicato in due tomi dal Comune in occasione del cin-
quantenario della distruzione del nostro paese. Sarebbe impossibile menzio-
nare tutti i contributi presenti in quell’opera, tuttavia, nell’introduzione al pri-
mo prezioso volume, il Di Ianni annuncia il suo metodo d’indagine: 
 

Solo gli ottantenni si troveranno a loro agio nel dire chi 
è Tizio e chi Caio, ma i destinatari di questo libro non 
dovrebbero essere quelli con i capelli bianchi. Voluta-
mente l’ambito delle testimonianze riguarda solo Ca-
pracotta. Di proposito ho escluso di allargare lo sguar-
do, perché già altri hanno percorso questa strada descri-
vendo i movimenti degli eserciti in guerra e i motivi tatti-

ci di alcune situazioni. Io ho voluto seguire la nostra gente nella distru-
zione di Capracotta e poi nello sfollamento, del resto non dico sempli-
cemente nulla.36 

                                                           
35 U. Mosca (a cura di), Scritti rari o nuovi su Capracotta, vol. I, Roma, 1971, pp. 253-254. 
36 Comune di Capracotta (a cura di), 1943-1993: per non dimenticare, vol. I: La distruzione di Capra-
cotta del 1943/44, a cura di M. Di Ianni, Studio Artemide, Isernia, 1993, p. 8. 
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Con riferimento agli ultimi giorni prima della ritirata nazista, segnaliamo 
l’operosa attività dei carabinieri, raccontata in un volume fuori commercio cu-
rato dal Lions Club di Larino e scritto da Giuseppe Mammarella (1947), il 
quale ha riportato che: 

Negli ultimi giorni di occupazione i tedeschi, dopo aver 
arrecato danni ingenti a San Pietro Avellana, Capracot-
ta, Pescopennataro e Castel del Giudice, iniziarono la 
stessa operazione di saccheggio ad Agnone dove, però, 
il 14 novembre del 1943, sette carabinieri del posto, af-
frontarono i nazisti impegnandoli in un aspro combatti-
mento [...]. Il 26 dicembre dello stesso anno 1943, il ca-

rabiniere Giorgio Mannucci della stazione di Rionero Sannitico, si offrì 
volontario per una rischiosa missione di ricognizione richiesta dal Co-
mando inglese di stanza a Capracotta. Penetrato da solo nelle linee te-
desche, fece rientro dopo oltre una settimana con precise informazioni 
sull’entità e la dislocazione delle forze nemiche nella zona; in altra azio-
ne bellica il Mannucci riuscì, con estrema decisione, a neutralizzare tre 
soldati della Wehrmacht e, solo pochi giorni dopo, lo stesso carabinie-
re, in ricognizione con una pattuglia inglese, partecipò ad uno scontro 
con un nucleo tedesco rendendo personalmente inefficace l’azione di 
due soldati nemici.37 

Dopo la definitiva ritirata dei tedeschi e dopo che gli inglesi stabilirono il 
proprio comando in paese, Capracotta conobbe dunque lo sfollamento, una 
vera e propria emigrazione coatta. Lasciamo all’amato arciprete Conti, una 
volta ancora, il compito di raccontare il deserto che si stese ai suoi occhi: 

Essendo poi dichiarato zona di operazioni dal Comando inglese, questa 
popolazione fu obbligata a sgombrare il paese, e così, caricata su auto-
mezzi, fu portata in diversi luoghi della Puglia e della Basilicata, e spe-
cialmente a Bari. Lo spettacolo che presenta il paese dopo tale sfolla-
mento, è semplicemente desolante! Tra i ruderi di questa che fu una 
bella cittadina, si vedono soldati inglesi, carabinieri italiani in borghese, 

37 G. Mammarella, I carabinieri nel Molise. Cenni storici dalle origini ai nostri giorni, Lions Club, Larino, 
2004, p. 32. 
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noi sacerdoti, cioè don Leopoldo arciprete Conti, don Carmelo 
Sciullo, salesiano (sfollato da Portici il 16 settembre) ed il chierico 
Gennarino Di Nucci, qualche uomo... e pure qualche cane... Ahimé, 
risorgerà Capracotta?38 

 
Degli sfollati si occuparono principalmente le sei sezioni diocesane del 

Molise, presiedute da diversi canonici della Regione. La Pontificia commissio-
ne di Assistenza fu attiva soprattutto con i refettori per la distribuzione di 
piatti caldi, come ricordato da Luigi Picardi: 
 

La PCA è attiva innanzitutto con i refettori del papa, sin 
dai primi mesi del 1945, a favore di 12 mila persone e 
per una spesa complessiva di 75 milioni; poi con varie i-
niziative assistenziali, sostenute generosamente da un 
clero spesso a sua volta in stato di bisogno, a favore indi-
stintamente di quanti sono in difficoltà, mentre si segna-
leranno via via impegni più specifici, come quelli per i 

reduci a Trivento, per i marinai a Termoli, per i pastori e i carbonai di 
Frosolone, di Capracotta e del Matese, per i profughi e i carcerati di 
Campobasso, per i prigionieri e gli internati, per i giovani con le colonie 
estive, per gli operai disoccupati, per gli studenti, per gli emigranti di 
tutta la Regione.39 

 
Solo allo sciogliersi delle nevi primaverili del ’44 i capracottesi cominciaro-

no a tornare in paese, a ricostruirlo prima dei loro vicini e ben prima della fine 
delle ostilità, a reclamare terra e pietre e, ahinoi, rendendosi anche protagonisti 
di atti di sciacallaggio sui beni lasciati incustoditi dai concittadini ancora sfolla-
ti. Quando i soldati se ne andarono, la gioia pose una pietra tombale su ogni 
rivendicazione ma scoperchiò il vaso di Pandora della mestizia; il duplice sen-
timento di gioia e dolore ce lo restituisce la levatrice Cesarina Lanzoni: 
 

Con l’arrivo della buona stagione le cose migliorarono ulteriormente: i 
tedeschi, allo stremo delle loro forze, erano ormai in fuga e si dirigeva-

                                                           
38 L. Conti, Ad perpetuam rei memoriam, in «Archivio parrocchiale di Capracotta», 21 dicembre 
1943. 
39 L. Picardi, I cattolici molisani tra fascismo e democrazia: 1943-1945, Studium, Roma, 2004, pp. 153-
154. 
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no al Nord; si udiva ormai qualche sporadico colpo di 
cannone e di tanto in tanto il rumore degli aerei inglesi 
che solcavano il cielo. I soldati rimasti familiarizzavano 
con noi e spesso trascorrevano le serate in nostra com-
pagnia; oltre tutto ormai cominciavano a capire abba-
stanza l’italiano e noi qualche parola di polacco cosicché 
si riusciva a capirci discretamente. Conoscemmo così la 

tragedia della loro nazione ben più drammatica della nostra: molti ave-
vano perduto tragicamente i loro figlioletti e, vedendo il mio, si com-
muovevano fino alle lacrime. In questo clima di relativa calma arrivam-
mo al 22 maggio 1944, giorno dedicato a santa Rita, e quel giorno segnò 
la partenza da Capracotta degli ultimi soldati. Da quell’indimenticabile 
8 settembre erano trascorsi otto lunghi mesi di sofferenze. Qualche 
tempo dopo cominciò il rientro dei profughi ed anche in quei giorni si 
assistette a scene pietose; quella povera gente non ritrovò le poche cose 
che aveva lasciato ed ovunque erano evidenti i segni lasciati dalla pre-
senza dei soldati.40 

Una gioia più autentica la ritroviamo nel secondo volume di Giovanni Bo-
nomi che, in prima persona, racconta l’arrivo del Corpo italiano di Liberazio-
ne, trasferito sul fronte adriatico alle dipendenze dell’VIII Armata britannica, 
iniziando l’8 giugno un’offensiva che lo porterà a conquistare diverse cittadine 
abruzzesi, tra cui Chieti, da parte degli alpini, dei bersaglieri e dei paracadutisti: 

La traversata sulla rotabile Pescolanciano, Agnone, 
Capracotta, Lanciano, fu un vero trionfo. La popola-
zione del Molise e dell’Abruzzo era tutta accesa di 
grande entusiasmo. Uomini e donne, vecchi e bambini, 
si riversavano sulle strade, applaudivano, gettavano 
fiori ed offrivano vino e frutta. Di tra il frastuono delle 
macchine ed il canto dei soldati, coglievamo benedi-
zioni ed auguri. Ad ogni sosta eravamo assiepati; ci parlavano tutti in-
sieme con un linguaggio babelico ed i bambini ci chiedevano cioccola-

40 C. Lanzoni, La distruzione di Capracotta del 1943... dal diario di una «levatrice», in Comune di Ca-
pracotta (a cura di), 1943-1993: per non dimenticare, vol. II: Capracotta, 1943, Studio Artemide, I-
sernia, 1993, p. 49. 
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ta, caramelle, sigarette. Oh... esclamavano riconoscendoci per italiani 
«quelli di Monte Marrone? Quelli di Mignano e di Cassino?». E si guar-
davano tra di loro, si passavano la notizia, ci sorridevano, ci stringevano 
la mano, baciavano perfino le macchine. La fama ci precedette. «Passa-
no gli italiani, arrivano i nostri soldati!». «Bene, bravi: voi attaccherete 
subito anche qui vero? Voi sfonderete di sicuro!». I paesi più vicini alla 
linea del fuoco apparivano maggiormente euforici e si sentivano ormai 
più sicuri. Il desiderio che si desse battaglia decisiva e, una buona volta, 
si allontanasse il fronte, era così ardente nella popolazione da giustifica-
re i pochi benigni apprezzamenti sui soldati alleati. Scambiando la tatti-
ca temporeggiatrice dei comandi come inettitudine dei soldati, giudica-
vano questi ignavi, incapaci, indolenti: «Non sanno che sparare giorno 
e notte e romperci le orecchie ma non avanzano di un metro; non pen-
sano che al tè ed alla cioccolata! Se avessero voluto a quest’ora sarebbe-
ro già al Po. I tedeschi sono pochi e male attrezzati, ma questi alleati 
hanno una paura indiavolata. Non entrano in un paese se non quando 
i tedeschi se ne sono andati da due o tre giorni! Ma adesso voi italiani... 
Voi sì che siete soldati!». I nostri ne erano lusingati, rispondevano assi-
curando, facendo promesse e lanciavano baci. Io stavo sull’autoambu-
lanza ed osservavo curioso e soddisfatto quelle scene così vivaci e colo-
rite. [...] Una mela scagliata come un proiettile nel vetro della portiera 
mi colpì in fronte ammaccandomi. «Accidenti ai molisani ed alla loro 
ruvida e sgarbata generosità!» esclamai ritraendomi. «Non se ne abbia 
a male, signor tenente, buon augurio» gridarono ridendo quanti erano 
con me; «A caval donato...». A sera giungemmo ad Atessa, un bel paese 
sul cocuzzolo di un colle dominante tutta la estrema vallata del Sangro; 
il giorno dopo eravamo ad Altino, oltre il Sangro.41 

 
Prendiamo in prestito le parole della giovane giornalista Marcella Tambu-

rello (1983) per raccontare un episodio avvenuto diversi anni dopo la fine del-
la guerra, allorquando il colonnello Vittorio Della Peruta ringraziò vivamente 
i capracottesi e i molisani tutti per l’accoglienza e la collaborazione prestate al 
suo reggimento. Non c’è da stupirsi se, nei paesini del Meridione, la presenza 
dei tedeschi e quella degli alleati fu egualmente mal sopportata, mentre la pre-

                                                           
41 G. Bonomi, Dal Volturno al Po con le truppe cobelligeranti in Italia, vol. II: Il Corpo italiano di Libera-
zione e il Gruppo di combattimento «Legnano», Nuove Ed., Milano, 1974, pp. 9-10. 
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senza di truppe italiane, come il XVII Reggimento addestramento volontari 
Acqui, era fonte di sicurezza: 

Non solo i tedeschi furono grati ai molisani. Ci sono 
altre testimonianze, alcune di queste conservate nell’ar-
chivio comunale di Capracotta, che certificano la gra-
titudine di alcuni soldati verso il popolo capracottese 
che a loro diede ospitalità, anche se si tratta di alcuni 
anni dopo la guerra. Nel 1956 il colonnello del XVII 
Reggimento fanteria Acqui, Vittorio Della Peruta, così 

soleva esprimere riconoscenza ai molisani: «Gli ufficiali, sottufficiali e 
fanti del XVII Reggimento fanteria Acqui, medaglia d’oro, ringraziano 
le autorità e i cittadini tutti di Capracotta per la cordialissima acco-
glienza e per le infinite cortesie ricevute. Porteremo nel nostro cuore 
di soldati vivo il ricordo di questa terra generosa, ove, in serena tran-
quillità, abbiamo potuto temperare i nostri reparti con un proficuo ad-
destramento. L’augurio più bello che io posso formulare a me stesso è 
quello di ritornare in Capracotta al comando del XVII Acqui il prossi-
mo anno. Viva Capracotta e l’Alto Molise».42 

A questo punto è bene tornare alla guerra in quanto tale 
e riportare anche un pezzo di storia pressoché sconosciuta, 
quella dei nuotatori paracadutisti del gruppo Ceccacci, diretta 
emanazione della X Flottiglia Mas, operanti in gran segreto 
sul territorio altomolisano e capracottese con l’obiettivo di 
mettere a soqquadro le zone retrostanti le linee alleate.43 
Molti anni dopo Aldo Bertucci (1923) ha ricostruito, tramite 
interviste ai membri di quel gruppo, le avventure guerresche 
dei soldati fedeli al Duce e a Rodolfo Ceccacci (1918-2012). 

La prima conversazione di Bertucci che proponiamo è quella con la squa-
dra di Remo Tonin, composta da Benito Buratti e Tiberio Zanardo, e relativa 
ad azioni di sabotaggio del gennaio ’44 in quell’area – il bivio per Castel di 
Sangro – fittamente pattugliata da belgi, olandesi, canadesi e polacchi: 

42 M. Tamburello, Le armi e le preghiere. Come il Molise visse la Seconda guerra mondiale, Volturnia, 
Cerro al Volturno, 2014, p. 104. 
43 In «Il pomeriggio», LXVIII, 309, 31 dicembre 1943, p. 1, v’è pure il caso del fascista Gino 
Mainardi, che «il 18 dicembre era a Capracotta» per raggiungere gli avamposti tedeschi. 

R. Ceccacci e 
A. Bertucci 
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«Il nodo stradale di Capracotta ha rappresentato la 
punta massima della penetrazione?». Buratti: «Sì. Giunti 
di notte sotto al paese ci siamo divisi in due gruppi, 5 a 
destra e 5 a sinistra per mettere sulla strada, al di qua e 
di là del paese una mina anticarro. La strada sterrata era 
stretta e quindi un passaggio obbligato anche per i carri 
armati che vi transitavano. Approfittando del buio e del 

fatto che non vi era traffico, facemmo delle buche nella strada piazzan-
do le mine ricoprendole di terra proprio nei punti dove erano i segni 
dei cingoli. Ricordo che Battezzati, per completare bene l’opera, tracciò 
con le dita i segni dei cingoli dei carri in modo che non si notasse la 
terra smossa. Ci allontanammo iniziando il cammino di rientro e prima 
dell’alba ci fermammo nascondendoci nella macchia. Il mattino dopo 
udimmo una forte esplosione. Guardammo fuori dal nostro rifugio e 
con i binocoli vedemmo sulla strada di Capracotta un carro armato 
avvolto dal fumo ed inclinato sul fianco». Tonin: «Erano molto allar-
mati e si vedevano le pattuglie che ci cercavano in tutte le direzioni, ma 
non potevano trovarci in mezzo a quei rovi. La nostra marcia di rientro 
procedeva lenta sia per cautela e per non forzare troppo il piede di Ti-
berio».44 

 
La seconda intervista del Bertucci inerisce invece i rapporti fiduciari del 

gruppo Ceccacci col Reggimento Nembo nel maggio ’44, e lancia pure qualche 
rimprovero al camerata Arturo Bandini di Imola per la sua indolenza durante 
le operazioni di disturbo e sabotaggio: 
 

«Nella vostra prima azione, diciamo di Capracotta, si era comportato 
bene?». Tonin: «Sì, però era un po’, come si può definire, un insofferen-
te. Non era come gli altri che erano per così dire normali, seguivano, 
obbedivano. Non è che non obbedisse ma faceva un certo sforzo senza 
entusiasmo. Noi eravamo invece degli entusiasti, facevamo le cose se-
riamente: quello che dovevamo fare si faceva sempre con una bella ca-
rica. Lui quello che faceva sembrava che dovesse farlo perché era ob-
bligato. L’indomani mattina Cossu fu portato via dal carcere di Corfi-

                                                           
44 A. Bertucci, Guerra segreta oltre le linee. I «nuotatori paracadutisti» del gruppo Ceccacci: 1943-1945, 
Mursia, Milano, 1995, p. 88. 
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nio, e noi siamo stati prelevati e portati in prigione a Chieti. Quando 
siamo scesi dalla camionetta la prima cosa che abbiamo visto con gran-
de sorpresa furono dei paracadutisti. Paracadutisti della Nembo! Faceva-
no parte della VIII Armata inglese che stava avanzando verso il Nord. 
Anche quelli della Nembo rimasero sorpresi nel vederci prigionieri degli 
inglesi. Subito si fece avanti uno. Era il maresciallo Zini di Firenze che 
era stato istruttore a Tarquinia insieme a me. Mi aveva riconosciuto su-
bito. E mentre gli inglesi ci portavano in prigione mi promise il loro a-
iuto per tirarci fuori. Mise subito sotto tutta la zona, e con i paracaduti-
sti della Nembo nel giro di due ore, prepararono una petizione per gli 
inglesi con più di cinquecento firme. C’era molta gente in giro. Diceva-
no: “Tonin è uno dei nostri, non deve stare dentro, deve venire qui con 
noi”. Gli inglesi cominciarono a preoccuparsi poiché conoscevano la 
fama dei nostri paracadutisti».45 

Agnone ha logicamente rappresentato, per via della sua vicinanza, una del-
le mete elettive degli sfollati capracottesi, anche se ciò ha fatto sorgere il mito 
di un odio territoriale tra queste due popolazioni di montagna, poiché pare 
che in molti casi il popolo agnonese non abbia risposto con solerte ospitalità 
agli sfortunati vicini. I rapporti tra le due cittadinanze, all’indomani dello sfol-
lamento, son stati ricostruiti dagli alunni del liceo scientifico “Giovanni Paolo 
I”, sotto l’egida del professore romano Francesco Paolo Tanzj (1950): 

Secondo le impressioni raccolte, le rivalità effettiva-
mente non partono da coloro che sono stati coinvolti 
in prima persona e che, in alcuni casi, hanno addirittura 
giustificato il comportamento adottato dal paese con-
tendente, in quanto anch’esso si trovava in una preca-
ria situazione di guerra. È invece in una fase successiva 
che troviamo del marcio nelle generazioni, che, avendo 

sentito questi racconti, hanno preso una o l’altra posizione per amor di 
patria. Un lavoro di storiografia è un insieme di fatti accaduti e docu-
mentati, elaborati tra loro con una metodologia scientifica e razionale. 
Dato che ogni considerazione, ricerca ed esposizione su ciò che è avve-
nuto deriva da interpretazioni personali, influenzate e condizionate dal 

45 Ivi, p. 109. 
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clima culturale e politico in cui opera l’interprete, anche la storiografia 
è a volte soggettiva. [...] Al riguardo abbiamo potuto trarre alcune dedu-
zioni. La prima è che i bandi – ordinati dagli inglesi – sono stati due: il 
primo a Capracotta, subito dopo la distruzione, per invitare i residenti 
a trovare una sistemazione altrove, in attesa della futura ricostruzione; 
il secondo ad Agnone, ma non è ben chiaro se a dicembre o a Pasqua 
dell’anno successivo. La seconda è che le parole stesse del bando – non 
essendoci un testo scritto – sono state spesso fraintese sia da una parte 
che dall’altra.46 

 
Ma la guerra dei nostri padri non fu combattuta soltanto 

nel loro piccolo paese, bensì su tutti i fronti, e non furono 
pochi coloro che mai più rividero le proprie famiglie. Tanti 
furono i deportati. Francesco Paolo Potena (1910-1945), ad 
esempio, fu internato dai tedeschi mentre era di stanza sul 
fronte greco-albanese e obbligato ai lavori forzati nelle mi-
niere di Peine prima e di Hildesheim poi. Proprio qui ebbe 
luogo un orribile eccidio durante il quale i nazisti, il 26 marzo 
1945, dopo un massiccio bombardamento americano, uccisero a sangue fred-
do 208 italiani, accusati di saccheggio. Inutile dire che il Potena non tornò mai 
a casa. La sua storia è citata dal giornalista Ricciotti Lazzero (1921-2002) nel 
notevole saggio su “Gli schiavi di Hitler”: 
 

Dai vari lager si fanno confluire i lavoratori coatti e i pri-
gionieri per rimuovere le macerie. Si tenta di creare alcuni 
passaggi attraverso i cumuli di mattoni e rottami. A que-
sto punto ha inizio la tragedia. Il 26 marzo, lunedì delle 
Palme, verso le 16:30, un gruppo di 500 italiani, dopo a-
ver consumato il rancio, invece di tornare al vicino paese 
di Barienrode, dove erano stati trasferiti i loro lager, pas-

sa in ordine sparso accanto al magazzino militare della Wehrmacht sulla 
Wachsmuthstrasse, di fianco alla stazione ferroviaria, dove gli incendi 
stanno distruggendo grosse quantità di viveri, tra cui casse di formaggi. 
Il magazzino è sorvegliato da poliziotti tedeschi che invitano connazio-
nali e stranieri a prelevare qualcosa prima che tutto vada perduto. Un 

                                                           
46 F.P. Tanzj (a cura di), La storia che ci unisce, San Giorgio, Agnone, 2015, p. 91. 
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centinaio di italiani, guidati dal sergente maggiore Francesco Paolo 
Potena, rimangono radunati per qualche momento nei pressi della sta-
zione ferroviaria e vengono circondati da reparti delle SS posti in allar-
me, e lo stesso capita ad altri piccoli gruppi. Il prelevamento di viveri 
da un edificio pubblico o privato è considerato sciacallaggio e viene puni-
to dai nazisti con la morte.47 

Curioso è infine il caso di Giuseppe Cordero Lanza di 
Montezemolo (1901-1944), detto Beppo, rampollo d’una 
nobile famiglia piemontese nonché medaglia d’oro della Re-
sistenza, narrato dal saggista Mario Avagliano (1966) nel suo 
ottimo libro del 2012. Montezemolo fu uno dei principali 
organizzatori della Resistenza romana e pagò il proprio tri-
buto di sangue prima all’interno del tristemente noto carcere 
di via Tasso e infine alle Fosse Ardeatine. Nel saggio emerge 
che il primogenito Manfredi (1924) scampò alle persecuzioni 
naziste grazie a documenti falsi, sui quali il nostro paese giocò un ruolo picco-
lo ma a suo modo determinante: 

Il racconto di Manfredi conferma: «Quando seppi del-
l’attività di mio padre lo raggiunsi a Roma e, da sergente 
allievo ufficiale qual ero, mi misi a sua disposizione. Mi-
o padre mi disse semplicemente: “Sappi che se ci pren-
dono ci fucilano” ma, di fronte alla mia insistenza, mi 
incorporò al Comando del Fronte militare clandestino 
di Roma, che era formato da lui, dal colonnello Pacinot-

ti, dal tenente colonnello Ercolani e dal diplomatico Filippo De Grenet. 
Per mezzo di una organizzazione che si stava formando mi furono dati 
documenti di riconoscimento falsi, con nome falso ed età inferiore alla 
reale [Manfredi Conti da Capracotta, sfollato a Roma, classe 1927, 
N.d.A.]. In un primo tempo fui incaricato di tenere i collegamenti con 
il senatore Motta, governatore di Roma ancora in carica. Questo mio 
compito durò fino a quando il senatore Motta fu arrestato e deportato 

47 R. Lazzero, Gli schiavi di Hitler. I deportati in Germania nella Seconda guerra mondiale, Mondadori, 
Milano, 1996, pp. 241-242. La storia del Potena è stata oggetto di ricerca anche per L. Di Nucci, 
Ultimi fuochi di ferocia nazista. Il massacro degli internati militari italiani di Hildesheim nel marzo 1945, in 
«Ricerche di Storia politica», XIV, 1, aprile 2011, pp. 87-98. 

G. Cordero 
Lanza di 

Montezemolo 



II. Guerra e pace 

47 

nell’Italia Settentrionale. Successivamente la mia attività principale fu 
di portare e ricevere messaggi che la radio clandestina, cambiando di 
località tutti i giorni, riceveva e trasmetteva al Comando supremo, in 
quel momento a Brindisi».48 

 
Avagliano annota la falsa anagrafica di Manfredi ma non 

spiega come mai il padre Giuseppe decise di assegnargli un 
cognome, Conti, tipicamente nostrano e un luogo di nascita, 
Capracotta, piuttosto insolito. Possiamo intuirlo continuan-
do a leggere, poiché «in quel periodo Beppo si nasconde as-
sieme al generale di cavalleria Guido Accame [...] in via Mar-
telli, in casa di Ciro Giuliano, famoso sarto romano, consi-
derato un maestro dell’ago e del filo, la cui bottega è in corso 
d’Italia».49 Si evince che il più grande sarto capracottese di sempre, Ciro Giulia-
no (1894-1978), fosse in stretti rapporti col Montezemolo tanto da consigliar-
gli l’utilizzo della nostra anagrafica, e che abbia poi ospitato altri partigiani, 
rientrando a pieno titolo tra coloro che liberarono Roma dai nazisti. 

Per concludere, diciamo che sin dall’Ottocento Capra-
cotta conosceva un indistinto stato latente di lotta, poiché 
«forti connotati di anarchia popolare assume la Reazione 
pure a Capracotta: il 3 ottobre, quindici guardie nazionali 
provano ad opporsi a circa trecento contadini armati degli 
attrezzi del loro lavoro, causando un morto e molti feriti. Il 
giorno dopo, 4 ottobre, viene istituita una dittatura plebea che 

avrà vita breve e si risolverà, a novembre, in un cessate il fuoco unidirezionale, 
non osservato dai piemontesi».50 Una lotta che nel ’900 diventò guerra totale. 
Oggi è obbligo morale sperare che quel periodo, che facciamo idealmente co-
minciare con la Reazione del 1860 e che, attraverso Grande Guerra e fasci-
smo, portò alla completa rovina nel 1945, non si ripeta mai più.51 

                                                           
48 M. Avagliano, Il partigiano Montezemolo. Storia del capo della resistenza militare nell’Italia occupata, 
Dalai, Milano, 2012, pp. 203-204. 
49 Ibid. 
50 G. Venditti, Isernia al cadere de’ Borboni. Fatti di rivoluzione e reazione nell’autunno del 1860, Isernia, 
2011, p. 58. 
51 Per l’esatta cronistoria politica che portò il Molise alla rovina si veda R. Colapietra, 1915-
1945: trent’anni di vita politica nel Molise, Nocera, Campobasso, 1975. Per approfondire invece le 
memorie capracottesi, i dati e i documenti della Prima guerra mondiale si veda V. Di Nardo (a 
cura di), Capracotta e la memoria della Grande Guerra: 1916-2016, Capracotta, 2016. 
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2.2. L’VIII Armata britannica 

Per noi, la storia dell’VIII Armata comincia con l’avanzata degli inglesi da 
Sud e con la relativa occupazione di Alfedena, quasi contemporanea alla ritira-
ta dei tedeschi verso Nord che occupano Capracotta. Questa notizia ebbe va-
sta eco, tanto da giungere persino sulle colonne d’un quotidiano algerino, di 
cui riportiamo fedelmente la notizia – attinta direttamente da un portavoce al-
leato – corredata dalla nostra traduzione: 

«La 8e Armée britannique a progressé hier de 8 à 10 
km. sur un front large de 24, dans la haute vallée du 
Sangro. Elle a occupé l’important carrefour d’Alfede-
na ainsi que trois autres localités. L’occupation d’Alfe-
dena assure aux alliés le contrôle de la route principale 
en direction Davezzano, ville située à hauteur de Ro-
me. La manœuvre de l’armée du général Montgomery 

menace le centre du front nazi dans tout ce secteur. La 8e Armée domi-
ne désormais la rive méridionale du Sangro sur tout son cours. On si-
gnale d’autre part l’occupation de San Angelo et de Capracotta. Sur le 
front de la 5e Armée, un violent duel a mis aux prises les deux artilleries, 
depuis Venafro jusqu’à Pozzillo, à 3 kms. plus au nord. Plusieurs batte-
ries nazies ont été anéanties. Enfin, près de l’embouchure du Gariglia-
no, des unités britanniques ont capturé une patrouille de 50 hommes. 
D’une manière générale, l’abondance des pluies retarde les opéra-
tions».52 

Traduzione originale: 

«Ieri l’VIII Armata britannica ha progredito da 8 a 10 km. su un fronte 
di 24, nell’alta valle del Sangro. Ha occupato l’importante crocevia di 
Alfedena e altre tre località. L’occupazione di Alfedena assicura il con-
trollo alleato della strada principale per Avezzano, una città situata al-
l’altezza di Roma. Le manovre dell’esercito di Montgomery minacciano 

52 L’important carrefour d’Alfedena, in «L’echo d’Alger», XXXII, 12127, 25 novembre 1943, p. 1. 
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quindi il fronte centrale nazista in tutta quell’area. L’VIII 
Armata domina ora la riva meridionale del fiume Sangro 
per tutto il suo corso. Si riporta invece l’occupazione di 
Sant’Angelo del Pesco e di Capracotta. Sul fronte della 
V Armata, una violenta battaglia ha visto confrontarsi le 
due artiglierie da Venafro a Pozzilli, 3 km. più a nord. Di-
verse batterie naziste sono state annientate. Infine, nei 

pressi della foce del Garigliano, unità britanniche hanno 
catturato una pattuglia di 50 uomini. In generale, l’abbondanza di preci-
pitazioni sta ritardando le operazioni». 

 
Quando la morsa tedesca cominciò a cedere, l’esercito 

britannico capì che era giunto il momento di guadagnare po-
stazioni appenniniche così da avere una più vasta panorami-
ca sulla valle del Sangro. Cominciamo la nostra rassegna bi-
bliografica col gran libro di Cyril Ray (1908-1991), “Algiers 
to Austria”, pubblicato a Londra nel 1952. Il passaggio che 
a noi interessa è quello relativo al LVI Reggimento dei Recce 
Corps – unità provvista di fanteria mobile –, impiegato sin dal 
gennaio del 1941 nella ricognizione e nell’approvvigionamento militare: 
 

It was difficult to evacuate the sick, as so many of the 
regimental aid posts were snowbound. Major Joyce, of 
II Field ambulance, himself an expert on skis, impro-
vised ski-stretchers on which sick and wounded men 
were successfully handled down to hospital. Food and 
other supplies often had to be dropped to forward 
troops by parachute, and the Northampton instituted a 

carrier-pigeon service in case they were cut off by snowdrifts. For three 
weeks 56 Recce were cut off in the snowbound mountain village of 
Capracotta, fed from the air. With them was a Polish commando that 
fought off most gallantly a German counter-attack, and other units in 
the Division were glad of the co-operation of a Belgian commando, 
notable especially for its skilled and dashing patrolling.53 

                                                           
53 C. Ray, Algiers to Austria. The History of 78 Division 1942-1946, Eyre & Spottiswoode, London, 
1952, p. 110. 
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Traduzione originale: 
 

Era difficile evacuare i malati, così come rispondere alle tante richieste 
di soccorso provenienti dai reggimenti bloccati nella neve. Il maggiore 
Joyce, del II Servizio da Campo americano, da sciatore esperto qual e-
ra, aveva improvvisato delle barelle-slitte con cui trasportare malati e 
feriti verso l’ospedale più a valle. Cibo e altri rifornimenti per le truppe 
spesso dovevano essere lanciati col paracadute, e il reggimento North-
ampton aveva istituito un servizio di piccioni viaggiatori nell’evenienza 
che la neve li avesse tagliati fuori. Per tre settimane il LVI Reggimento 
dei Recce Corps era infatti isolato nel villaggio montano di Capracotta 
per una bufera di neve, alimentata dal vento. Con loro c’era un com-
mando polacco – che aveva effettuato un galante contrattacco ai danni 
dei tedeschi – e le altre unità della LXXVIII Divisione di fanteria erano 
soddisfatte della collaborazione d’un commando belga, celebre soprat-
tutto per il suo pattugliamento ardito e altamente qualificato. 

 
Si rende subito necessaria una nota sul Servizio da Campo americano, fon-

dato nel 1914, e che, durante l’ultima guerra, comprendeva un utilissimo servi-
zio di autoambulanze. Fu lo stesso servizio in cui operarono Ernest Heming-
way e William Congdon – che incontreremo più avanti – e anche a Capracotta 
si adoperò in missioni di salvataggio. Da un volume ufficiale dell’American 
Field Service traiamo una vicenda del Capodanno ’44, firmata da George Rock: 
 

On 1 January 1944, LG Bigelow, at the RAP of the Inni-
skilling Fusiliers at Capracotta, was ordered to evacuate 
a Polish Captain and a British fever patient to the ADS 
at Carovilli. «On leaving Capracotta» Major Snead re-
ported, «it was snowing heavily and it was doubted 
whether the ambulance could get through the drifts; but 
it was decided to try, as to remain would render the vehi-

cle snow bound in any event. On the way down the mountain, the 
snow stopped him. Bigelow then took his patients out of the ambu-
lance and got them through the snow to a farmhouse. Two other vehi-
cles which tried to get through were subsequently found with the driv-
ers frozen to death. The snow continued for 3 days and nights, during 
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which time the emergency food ration from the ambulance was con-
sumed. For this period Bigelow looked after the patients, sleeping only 
at odd moments. On the fourth day the snow stopped, and with the I-
talian from the house Bigelow set out on foot through the snow to an-
other farmhouse at a road junction which had been serving as a car 
post. The distance was some 3 miles, but he reached it and procured 
food and medical supplies, making two of these trips on foot that day... 
The following day he returned to the junction and arranged for an am-
bulance to wait there. He then organized a party of 13 British soldiers 
and 2 AFS drivers and from what materials were available constructed 
a sled. The party set off with the sled to the house where the patients 
were. Meanwhile, the fever patient had recovered, but the Polish Cap-
tain was in need of further care. He was put on the sled with blankets 
and bricks warmed by a fire. The party then, under the supervision of 
Bigelow, pulled and carried the patient the 3 miles through the snow 
to the ambulance waiting at the junction».54 

 
Traduzione originale: 

 
Il 1° gennaio 1944 al luogotenente Bigelow, di stanza a Capracotta, al 
posto di soccorso reggimentale dei fucilieri di Inniskilling, venne ordina-
to di trasferire un capitano polacco e un febbricitante inglese al campo 
di Carovilli. «Mentre lasciavamo Capracotta» riportò il maggiore 
Snead «nevicava tantissimo e temevamo che l’autoambulanza potesse 
sbandare; tuttavia decidemmo di provarci ugualmente poiché la bufera 
di neve avrebbe in ogni caso bloccato i mezzi. Scendendo per la strada, 
ci arrendemmo alla neve. A quel punto Bigelow decise di far uscire i 
pazienti per trasportarli in una casa colonica. In altri due veicoli che a-
vevano sfidato quella bufera, gli autisti furono poi ritrovati morti assi-
derati. La nevicata continuò per tre giorni e tre notti, durante le quali 
terminarono anche le razioni di cibo. In quei giorni Bigelow si prese 
costantemente cura dei pazienti, riposando di rado. Il quarto giorno la 
neve smise di cadere e Bigelow, assieme a un italiano, uscì dalla casa 
per recarsi a piedi presso un’altra masseria, posta sul bivio dove passava 

                                                           
54 G. Rock, The History of the American Field Service: 1920-1955, American Field Service, New 
York, 1956, pp. 272-273. 
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il servizio postale. La distanza era di 3 miglia, ma egli la coprì alla svelta 
e si procurò cibo e medicinali, facendo un paio di viaggi quel giorno. Il 
dì seguente ritornò al bivio e dispose che un’ambulanza si facesse tro-
vare in quel posto, poi organizzò un gruppo di 13 soldati inglesi e 2 au-
tisti, grazie ai quali costruì una slitta, dopodiché il gruppo si incamminò 
con la slitta verso la casa dove stavano i malati. Nel frattempo, l’uomo 
con febbre era guarito, mentre il capitano polacco necessitava di ulte-
riori cure. Fu messo sulla slitta con coperte e blocchetti, riscaldato da 
un bel fuoco. Il gruppo, sotto la supervisione di Bigelow, trainò il pa-
ziente per quelle 3 miglia, fino all’ambulanza in attesa al bivio». 

I rigori dell’inverno capracottese furono dunque uno dei tanti ostacoli con 
cui gli alleati dovettero scontrarsi per inseguire le truppe naziste, infatti: 

Though on New Year’s Day no supply vehicles could 
leave the Division to bring up supplies because of the 
snowfall, thereafter Army Service Corps convoys main-
tained their regular services, where necessary deviating 
from the usual routes. On all three of the front-line sub-
sectors mules served the forward troops. Jeeps would 
bring supplies from unit rear echelons to agreed points 

as near the front as possible, where the mule packs would be made up. 
The superiority of primitive means of transport in rough weather was 
not, however, without exception; and a certain piquancy attends the 
experience of Lieutenant Brownlie and his party of fourteen trucks 
which was despatched from 4th Reserve Mechanical Transport Compa-
ny on Boxing Day in search of mules. Before they could reach Agnone, 
where the mules were to be loaded, he and his men became snow-
bound at Capracotta and had to be fed from the skies by parachute.55 

Traduzione originale: 

Anche se a Capodanno, a causa della neve, nessun veicolo di approvvi-
gionamento avrebbe potuto lasciare la Divisione per portare riforni-
menti, tuttavia i convogli militari mantennero regolare il servizio, de-

55 N.C. Phillips, Italy, vol. I: The Sangro to Cassino, Owen, Wellington, 1957, p. 164. 
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viando, ove necessario, dai soliti percorsi. Sui tre sottosettori del fronte 
furono i muli a far avanzare le truppe. Dalle retrovie le jeep avrebbero 
portato i rifornimenti in punti precisi quanto più vicini alla linea del 
fronte, e i muli avrebbero poi preso in consegna i pacchi. La superiorità 
dei mezzi primitivi di trasporto in condizioni di maltempo non fu però 
priva di intoppi, come dimostra l’esperienza del tenente Brownlie e dei 
suoi 14 camion, inviati dalla IV RMT in cerca di muli il giorno di Santo 
Stefano. Prima che potessero raggiungere Agnone, dove stavano i muli 
da caricare, lui e i suoi uomini furono sommersi dalla neve a Capracot-
ta e dovettero essere riforniti dal cielo, col paracadute. 

 
Di quei camion bloccati in corso Sant’Antonio dalla 

troppa neve esiste anche una fotografia, che riproduciamo 
al termine del paragrafo. Del resto, citiamo lo storico nordir-
landese Richard Doherty (1948) che, nel suo “Clear the 
Way!”, pubblicato a Dublino nel 1993, ha riallacciato i fili di 
quelle terribili giornate, optando per una visione decisamen-
te meno romantica, incentrata sulla vicenda di alcuni fucilieri 
irlandesi sperduti nelle adiacenze di Capracotta: 
 

By this time the Inniskillings had returned to the fold al-
though they were sent into reserve. They had had a very 
trying time at Capracotta, having been cut off com-
pletely some 5,000 feet up. They, and 56 Recce who 
were deployed as infantry, could only be supplied by air; 
fortunately there was plenty of food in the deserted vil-
lages. During their time at Capracotta several men went 

missing while on patrol. Rescue parties on skis, including Italian civil-
ians, went out to search for them. Five, including Fusilier Henry (Dark-
ey) Elwood from Belfast, were found alive; the others with Darkey El-
wood were Corporal Keys, Lance-Corporal Woods, both Londoners, 
and Fusiliers Jones, from Northampton and Hanlon from Dublin. 
Hanlon had suffered so badly however that he had to have his legs am-
putated. Some days passed before the body of Sergeant Paddy Sullivan, 
another Dubliner, was found in the snow. It appeared that he had 
crawled almost two miles in the snow before finally succumbing. The 

R. Doherty 
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other man who died was also southern Irish, although Elwood could 
not remember his name.56 

Traduzione originale: 

A questo punto i fucilieri Reali di Inniskillings erano tornati all’ovile, an-
che se messi in riserva. Avevano trascorso giornate difficili a Capra-
cotta, ritrovandosi completamente isolati a 1.500 metri d’altezza. As-
sieme ai Recce Corps, dispiegati come fanteria, erano stati riforniti solo 
per via aerea ma, fortunatamente, quei villaggi sperduti eran pieni di vi-
veri. Durante il periodo a Capracotta diversi uomini andarono dispersi 
mentre erano di pattuglia. Unità di soccorso su sci – assieme a civili ita-
liani – erano andate in giro a cercarli. Ne furono ritrovati vivi cinque, 
tra cui il fuciliere Henry “Darkey” Elwood di Belfast; con lui c’erano 
pure il caporale Keys e la recluta Woods, entrambi londinesi, e i fucilieri 
Jones di Northampton e Hanlon di Dublino. Quest’ultimo soffriva così 
tanto che si rese necessaria l’amputazione delle gambe. Passarono un 
po’ di giorni prima che il corpo del sergente Paddy Sullivan, un altro 
dublinese, fosse ritrovato in mezzo alla neve. Sembrava che avesse stri-
sciato per quasi due miglia nella gelida neve prima di soccombere. L’al-
tro uomo deceduto veniva dall’Irlanda meridionale ma Elwood non 
riusciva a ricordarne il nome. 

Nei primi giorni del novembre ’43, contemporaneamen-
te alla ritirata tedesca, i canadesi, allora fermi a Carovilli, 
giunsero dunque a Capracotta. Arrivarono dopo la ricogni-
zione dei Renaissance Corps, appartenenti a due distinti reggi-
menti: il XXII Reggimento Reale, formatosi come battaglio-
ne nel lontano 1914, e il Carleton & York, sorto nel 1936 dalle 
ceneri del Royal New Brunswick Regiment e a questo riunitosi 
nel 1954. L’ex ambasciatore Peter Arthur Edward Johnston 
(1921-2008) ha pubblicato nel 2002 un libro di memorie sulla Seconda guerra 
mondiale, e proprio da quel volume estrapoliamo un frammento che unisce, 
al ritmo della narrazione di episodi concreti sull’avvicinamento degli eserciti, 

56 R. Doherty, Clear the Way! A History of the 38th (Irish) Brigade, 1941-47, Irish Academic Press, 
Dublin, 1993, p. 111. 
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le considerazioni storiche e geopolitiche circa il fronte tedesco in continuo e 
pernicioso spostamento sul suolo italiano: 
 

In the Caravili detachment was dirty work for us in this 
sad neck of the woods, it was hellish for the Third Bri-
gade, whose three regiments, the Royal 22e, West Nova 
Scotias and the Carleton and Yorks, had been in my care 
back in Seaford. Just north of us, they were required to 
push the well dug-in Germans back to, and if possible 
over the Sangro River in appalling weather conditions, 

where the mountain roads had been made almost impassable by blown 
bridges, wrecked culverts and dynamited cliff faces overhanging tight 
hairpin bends-and refugees. All reminiscent of the German invasion of 
the Low Countries in 1940 when they used refugees to block us. About 
20 miles north of Caravili the Royal 22e found the villages of San Pietro, 
Ateleta, Capracotta and several others burnt to the ground. A scorched 
earth from which all livestock had been taken away and from which all 
the wretched inhabitants had been forced to take to the roads.57 

 
Traduzione originale: 

 
Nel distaccamento di Carovilli fummo costretti a uno sporco lavoro in 
quel triste groviglio di boschi; infernale fu per tutta la III Brigata, i cui 
tre reggimenti – il XXII, il West Nova Scotia e il Carleton & York –, mi 
erano stati assegnati sin da Seaford. Era stato loro chiesto di spingersi 
poco più a nord, fino alle trincee tedesche, e se possibile oltre il Sangro, 
in pessime condizioni climatiche, con le strade di montagna rese quasi 
impraticabili da ponti saltati in aria, canali di scolo distrutti e pareti roc-
ciose minate a strapiombo su stretti tornanti e rifugiati. Tutti ricordano 
l’invasione tedesca dei Paesi Bassi nel 1940, quando hanno usato i pro-
fughi per bloccarci. A circa 20 miglia a nord di Carovilli il III Reggi-
mento Reale ha trovato i paesi di San Pietro Avellana, Ateleta, Capra-
cotta ed altri, rasi al suolo. Una terra bruciata da cui son stati portati 
via il bestiame e tutti quei disgraziati abitanti, costretti allo sfollamento. 

                                                           
57 P. Johnston, Cooper’s Snoopers and Other Follies. A Memoir About Spies, Diplomats and Other Ras-
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“Ten Commando” di Ian Dear è un libro che ha rivestito un ruolo per noi 
molto importante, poiché analizza con rara precisione i movimenti tattici delle 
truppe durante la campagna italiana, mettendo in risalto il grande contributo 
di tutti i paesi alleati alla cacciata dei tedeschi. Offriamo al lettore uno stralcio 
di quel volume per raccontare gli spostamenti effettuati dai belgi e dai polacchi 
tra Capracotta e Pescopennataro nel dicembre del 1943: 

The most severe test for the two troops during this peri-
od came when, on the night of 20 December, an Italian 
civilian came into Capracotta with the story that the 
Germans were about to attack the Poles’ positions at Pe-
scopennataro. He said that he had been taken by the 
Germans three day previously on the far side of the river 
and had been closely questioned as to the British disposi-

tions in the Capracotta-Pescopennataro areas. He had been told that 
a German attack by 200 mountain Jäger troops would be carried out 
on the night of 21/22 December, with the intention of cutting out the 
British field guns just east of Capracotta, and that the attack would 
cross the Sangro at San Angelo at 7pm, clearing Pescopennataro before 
proceeding to the main objective. He himself had been detailed to 
guide the attacking troops during the approach march. There was no 
means of knowing whether the man was telling the truth, but it seemed 
clearly unwise to ignore his story. Accordingly, the artillery at Capra-
cotta was ordered to fire concentrations on the San Angelo crossings 
at 7pm, and the Poles were warned of the impending attack. At 8pm 
the Poles reported that they were being attacked from the east by two 
groups of Germans, each forty strong. Shortly afterwards they reported 
that another party of approximately the same strength was attacking 
from the west.58 

Traduzione originale: 

Durante questo periodo, il test più difficile per le due truppe è stato la 
notte del 20 dicembre, allorquando un civile italiano è arrivato a Capra-
cotta sostenendo che i tedeschi avrebbero attaccato le postazioni po-

58 I. Dear, Ten Commando: 1942-1945, Cooper, London, 1987, p. 97. 
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lacche a Pescopennataro. Ha detto di esser stato sequestrato dai tede-
schi tre giorni prima sul lato opposto del fiume ed interrogato sulle di-
sposizioni degli inglesi nelle zone di Capracotta e Pescopennataro. Gli 
è stato detto che un attacco nazista, da parte di 200 cacciatori, sarebbe 
stato condotto nella notte tra il 21 e il 22 dicembre con l’intento di di-
struggere l’artiglieria britannica a est di Capracotta, e che gli aggressori 
avrebbero oltrepassato il Sangro alle 19:00 per giungere a Sant’Angelo, 
e quindi sgombrare Pescopennataro prima di procedere all’obiettivo fi-
nale. L’italiano ha fornito tutti i dettagli per guidare le truppe tedesche 
durante la marcia d’avvicinamento. Non c’è stato modo di sapere se 
l’uomo dicesse il vero, ma sarebbe stato imprudente non prenderlo in 
considerazione. Di conseguenza, l’artiglieria a Capracotta ha ricevuto 
l’ordine di far fuoco verso i valichi di Sant’Angelo del Pesco alle 19:00, 
e i polacchi sono stati avvisati dell’imminente attacco. Alle 20:00 le 
truppe polacche hanno riferito di esser stati attaccati da est da due 
gruppi, ognuno di 40 elementi. Poco dopo hanno comunicato che, da 
ovest, un altro gruppo li ha assaliti con la stessa forza di fuoco. 

 
Da quanto emerge dal succitato frammento, sembra che 

i tedeschi avessero consapevolmente imbeccato un cittadino 
capracottese, consci che avrebbe poi riferito le informazioni 
al comando britannico. L’intento era chiaro: sviare le atten-
zioni inglesi sulle linee settentrionali, facendo sì che il fuoco 
si concentrasse su Sant’Angelo del Pesco. In questo modo i 
tedeschi riuscirono ad attaccare i polacchi da ponente e da 
levante. Grazie al contributo di Nick van der Bijl, vediamo 
qual è stata la tattica dei polacchi (e dei belgi) durante quell’aggressione: 
 

No. 6 (Polish) Tp moved into the picturesque ski re-
sort of Pescopennataro on the right flank of 56th Rec-
ce Regiment. Determined to stir up the enemy, a fight-
ing patrol led by Capt Smrokowski crossed the Sangro 
and collided with a German patrol near a farm, losing 
one man killed. On 20 December the Poles learnt that 
two mountain-trained Jäger companies were planning 

to attack a British 25-pounder battery near Capracotta during the 

N. van der Bijl 
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night of 21/22 December. Although the gunners fired 
on the San Angelo river crossing, within the hour the 
Poles were surrounded. They held their position and 
fought a nine-hour battle in the village, suffering just 
there lightly wounded. [...] On New Year’s Eve, No. 4 
(Belgian) Tp left San Pietro Avellano to join 2nd London 
Irish, and were replaced there by No. 6 (Polish) Tp. Next 
day heavy snowfalls trapped the Poles in the village, and it 
was only after Bachleda had skied to Capracotta on 5 January 1944 
that supplies were dropped by parachute. Five days later the Troop 
withdrew to a rest area.59 

Traduzione originale: 

La sesta truppa polacca giunse nel pittoresco villaggio di Pescopennata-
ro sul fianco destro del LVI Reggimento dei Recce Corps. Determinata a 
provocare il nemico, una pattuglia da combattimento guidata dal capi-
tano Smrokowski attraversò il Sangro e si scontrò coi tedeschi nei pres-
si di una fattoria, perdendo un uomo. Il 20 dicembre i polacchi apprese-
ro che le compagnie di cacciatori tedeschi stavano pianificando, per la 
notte tra il 21 e il 22, un attacco alla batteria inglese da 25 libbre nei 
pressi di Capracotta. Anche se i cannonieri avessero sparato verso il 
guado di Sant’Angelo del Pesco, i polacchi sarebbero stati accerchiati 
nel giro di un’ora. Ciononostante mantennero le loro posizioni e com-
batterono una battaglia di nove ore nel villaggio, riportando solo alcuni 
feriti. A Capodanno, la quarta truppa belga lasciò San Pietro Avellana 
per raggiungere il II Reggimento dei London Irish Rifles ed essere sosti-
tuita dalla sesta truppa polacca. Il giorno seguente abbondanti nevicate 
bloccarono i polacchi in paese, e fu soltanto dopo che Bachleda rag-
giunse sugli sci Capracotta il 5 gennaio, che i rifornimenti furono lan-
ciati col paracadute. Cinque giorni dopo la truppa si ritirò nelle retrovie. 

Va detto che quella polacca rappresentò, molto probabilmente, la guarni-
gione più apprezzata dagli indigeni, sia per l’ardore mostrato in battaglia che 

59 N. van der Bijl, No. 10 (Inter-Allied) Commando 1942-45. Britain’s Secret Commando, Osprey, Ox-
ford, 2006, pp. 59-60. 
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per il fervido spirito cristiano, visto l’afflusso di soldati alle 
funzioni religiose del proprio cappellano militare. Fatto sta 
che sempre a dicembre «56 Recce relieved 15 Brigade of 5th 
Division. RHQ was established at Vastogirardi, B and C 
Squadron’s assault troops were at Capracotta while A 
Squadron and the anti-tank personnel moved to San Pie-
tro»60 (“il LVI Reggimento dei Recce Corps rilevò la XV briga-
ta della V Divisione. Stabilitosi a Vastogirardi, le compagnie d’assalto B e C 
furono fissate a Capracotta, mentre la compagnia A e il personale anticarro 
mossero alla volta di San Pietro Avellana”). 

Finalmente abbiamo una testimonianza in italiano, raccolta dal medico e 
giornalista crotonese Giulio Grilletta (1953) per il suo voluminoso libro sulla 
guerra in Calabria, edito nel 2003. A parlare è Norman R. Cole – appartenente 
alla compagnia B di ricognizione della LXXVIII Divisione britannica –, nelle 
cui parole è sintetizzabile l’esperienza bellica dei soldati semplici nostri alleati: 
 

«Ero un membro dello Squadron B del LVI Reggimento 
da ricognizione della LXXVIII Divisione. “Assi di bat-
taglia” era l’insegna della Divisione. Sbarcammo a Reg-
gio Calabria la seconda settimana di settembre 1943. 
Siccome eravamo un’unità dotata di automezzi armati, 
seguimmo la strada costiera da Reggio Calabria a Taran-
to passando per Crotone. Il mio reggimento fu il primo 

a muoversi da Taranto verso nord, lungo la costa orientale dell’Italia, 
passando per Barletta, Canosa, Andria, Foggia, Serracapriola, Termoli, 
Vasto, il fiume Sangro e finendo il nostro viaggio in un paesino dell’alta 
Val di Sangro chiamato Capracotta. Lì passammo il Natale e il Capo-
danno, con due metri di neve dappertutto. In quei giorni, il 31 dicembre 
1943, compii 21 anni».61 

 
Abbiamo pure la testimonianza di un altro soldato, Oliver Barres, conte-

nuta in uno splendido capitolo di Stefano Bruno Galli (1966) sui “Volontari 
di pace nell’inferno di Montecassino”, inserito nella curatela di saggi storici in 

                                                           
60 R. Doherty, Only the Enemy in Front. Every Other Beggar Behind..., Donovan, London, 1994, p. 
80. 
61 G. Grilletta, KR 40-43. Cronache di guerra, Pellegrini, Cosenza, 2003, p. 390. 
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onore del professore di Storia contemporanea francese Romain Rainero. Il 
Galli ha utilizzato corrispondenze di guerra in grado di fornire particolari del 
tutto originali, come questa: 

«La nostra vallata è chiazzata di alberi color rame, disse-
minata di casolari d’un bianco tenue e di piccoli e com-
patti villaggi, solcata da tortuose e polverose strade e a-
limenta la leggenda di un fiume che il soldato tedesco 
non avrebbe mai attraversato, quest’inverno, senza a-
spettare il soldato inglese. La nostra vallata è larga circa 
tre miglia. Alle sue spalle, il possente Appennino in lun-

ghezza e altezza. Grandi colline nere sono seguite da cerchi concentrici 
di montagne imbiancate di neve che emergono come iceberg quando la 
nebbia riempie la valle, circonda e copre le creste montuose al mattino 
presto e nel tardo pomeriggio. Montagne, foreste, neve: questo è un i-
deale paesaggio alpino. [...] Passeremo un bianco Natale qui a Capra-
cotta! I primi fiocchi di neve si sono attaccati al terreno. Presto le stra-
de fangose, i boschi ramati, i villaggi fantasma nella vallata e i campi e 
le pareti delle montagne saranno ammantate da un candido e bianco 
strato nevoso. Gli abitanti dei boschi vagheranno in cerca di una preda 
non lontano dagli odori emanati dai nostri fuochi e noi sentiremo il lo-
ro ululato per tutta la notte. Questo è il Natale sulla linea Gustav».62 

Torniamo ai contributi in lingua originale grazie alle me-
morie del luogotenente John Woodhouse, raccolte dallo sto-
rico Bryn Evans nel suo bel saggio sull’East Surrey Regiment, 
un reggimento di fanteria britannico che si unì alla LXXVIII 
Divisione sin dallo sbarco in Sicilia. Esso è celebre soprat-
tutto perché nel settembre 1944 si rese protagonista della 
“Operazione Olive” sugli Appennini bolognesi. Leggiamo i 
ricordi del Woodhouse relativi al 18 gennaio 1944: 

«At times the road up to Capracotta had more than fifteen feet of 
snow over it in several places, when all supplies had to be dragged on 

62 S.B. Galli, Volontari di pace nell’inferno di Montecassino, in M. Antonioli e A. Moioli (a cura di), 
Saggi storici. In onore di Romain H. Rainero, FrancoAngeli, Milano, 2005, pp. 328-329. 
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sledges for the last twelve miles. In similar mountains 
on the north side of the river were the Germans. They 
were reported by the Italians to have a scattered outpost 
line halfway up them, and a mile from the river. It was 
the Germans’ habit to visit the part-wrecked villages on 
their own side of the river to get food and anything else 
they fancied. Owing to the Germans’ destruction and 

looting of villages and farms, it became clear that we could rely on the 
local Italians as guides. The through destruction of the roads in the val-
ley made an attack of any size unlikely, and the Germans were content 
to let sleeping dogs lie. Except that a few shells landed occasionally on 
the outskirts of the town, Capracotta lived peacefully with its 400 Ital-
ians and its British garrison of about 200 men. On 18 January I was or-
dered to take a patrol across the valley and capture a prisoner. We need-
ed information on the Germans’ strenght, and what regiment or other 
units we were up against. [...] After dinner in the Battalion HQ quarters 
below Capracotta, I spread out a map on the table, and addressed the 
CO, Lieutenant Colonel Harry Smith, and the intelligence officer».63 

 
Traduzione originale: 

 
«A volte la strada per Capracotta, in diverse zone, era 
coperta da oltre quattro metri di neve, per cui tutti i 
rifornimenti dovevano avvenire su slitta per le ultime 
dodici miglia. Su montagne simili, a nord del fiume, 
c’erano invece i tedeschi. Alcuni italiani riferirono che i 
nazisti avevano un avamposto a metà strada tra le loro 
linee e il Sangro, a un miglio da questo. Era abitudine dei 
tedeschi razziare i paesi semidistrutti sul loro fronte per 
procurarsi viveri e qualsiasi cosa potesse loro servire. Vista la devasta-
zione e il saccheggio di interi villaggi e fattorie, era chiaro che avremmo 
potuto contare sugli italiani come guide. La distruzione delle strade in 
quella valle rese improbabile ogni attacco e i tedeschi erano contenti di 
non svegliare i cani che dormivano. A parte qualche granata arrivata 

                                                           
63 B. Evans, With the East Surrey’s in Tunisia, Sicily and Italy 1942-1945. Fighting for Every River and 
Mountain, Pen & Sword, Barnsley, 2012. 
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occasionalmente nei paraggi, Capracotta viveva pacificamente coi suoi 
400 abitanti e con la guarnigione britannica di circa 200 uomini. Il 18 
gennaio mi fu ordinato di organizzare una pattuglia e catturare un pri-
gioniero giù a valle. Necessitavamo di informazioni circa la forza di 
fuoco nemica, e su quanti e quali reggimenti o unità avremmo avuto 
contro. Dopo cena, nel quartier generale del battaglione sotto Capra-
cotta, srotolai una mappa sul tavolo e mi rivolsi al luogotenente colon-
nello Harry Smith e all’ufficiale dei servizi segreti». 

 
Ci permettiamo di chiudere il paragrafo sulla Seconda guerra mondiale vi-

sta attraverso la bibliografia degli alleati con alcuni libri incentrati sull’espe-
rienza canadese. Il primo è “Winged Gunners” di Robert Woollacott, pubbli-
cato nella capitale dello Zimbabwe, madrepatria dell’autore, nel 1994. Il fram-
mento che consegniamo al lettore concerne alcuni aneddoti militari sulla III 
Brigata canadese nei dintorni del nostro paese, tratto direttamente dal diario 
personale del capitano sudafricano Sam Wilkinson: 
 

«The next battle we went on was with our old friends 
the 3rd Canadian Brigade who had taken up positions 
round Capracotta, overlooking the River Sangro. We 
travelled up to join them, climbing higher and higher 
into the mountains, and went into action just behind 
the village, about four thousand feet up. The village 
was, typically, built right on top of a high ridge so that 

from the far side, one could see down to the river and across the valley 
to the enemy positions on the slopes beyond. There was a regimental 
O.P. in a bedroom of one of the houses from which the occupant 
could sit back in comfort and direct the fire. The enemy were very thin 
on the ground, but then, so were we. Activity was, therefore, mostly 
patrolling by both sides. Tudor Griffiths, F Troop Commander, had 
an O.P. way out to the right, about two hours walk over the mountain, 
in a village called Pescopennataro. He found a convenient church tow-
er for his O.P. and lived in a house by its base where the locals made 
him very comfortable, providing him with hams and blankets».64 

 

                                                           
64 R. Woollacott, Winged Gunners, Quote, Harare, 1994, p. 64. 
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Traduzione originale: 
 

«La battaglia che ci attendeva l’avremmo condotta al fianco dei nostri 
vecchi amici della III Brigata canadese, che si erano posizionati nei pa-
raggi di Capracotta, con vista sul fiume Sangro. Viaggiammo per unir-
ci a loro, salendo sempre più su in montagna, per entrare in azione alle 
spalle di quel paese, a circa 1.200 metri d’altezza. Il caratteristico villag-
gio sorgeva sulla cima di un’altissima cresta, di modo che si poteva ve-
dere la valle del fiume e le linee nemiche attestate sul versante opposto. 
Una postazione operativa del reggimento era situata nella camera da 
letto di un’abitazione, cosicché l’occupante poteva dirigere il fuoco 
standosene comodamente seduto. Il nemico si acquattava al terreno il 
più possibile, ma noi eravamo lì. La nostra attività, dunque, è stata prin-
cipalmente quella di pattugliare entrambi i lati. Tudor Griffiths, coman-
dante della truppa F, aveva una postazione operativa sulla montagna a 
destra, a circa due ore di cammino, in un villaggio chiamato Pescopen-
nataro. Aveva trovato un campanile ideale per farne una postazione e 
viveva in una casa in paese che gli abitanti resero molto confortevole, 
portandogli pure prosciutti e coperte». 

 
Il passaggio di consegne con i polacchi avvenne quando 

«C Group A.A. Company left Capracotta in six three-ton 
lorries, having been relieved at last by the Poles. Unfortu-
nately, when only two miles outside the town, a fresh bliz-
zard blew drifts across the road again»65 (“la compagnia C la-
sciò Capracotta in sei camion da tre tonnellate, finalmente 
sostituita dai polacchi. Putroppo, ad appena due miglia di di-
stanza dal paese, una gelida bufera di neve soffiò nuovamente sulla strada”). 

Tra gli ultimi contributi bibliografici v’è quello del canadese Robert Too-
ley, che ricostruisce per intero l’avventura italiana del Carleton & York Regiment, 
avventura che per noi comincia quando il reggimento canadese posiziona una 
base di pattuglia composta da un plotone a Capracotta e una a Sant’Angelo 
del Pesco. In “Invicta”, dal capitolo riguardante l’avanzata da Potenza al San-
gro, Tooley ha esattamente riportato quanto segue: 

                                                           
65 B.V.C. Harpur (a cura di), «The Kensingtons». Princess Louise’s Kensington Regiment: Second World 
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#7 platoon of A Company (Lieut E.C. Leblanc) was 
sent off to Capracotta, while #17 platoon of D Com-
pany (Lieut Lome Groom) investigated Agnone. The 
arrival of the CYR at Capracotta did not pass unno-
ticed by the enemy, who reported that «an enemy battal-
ion in winter dress and with mountain guns carried by 
mules has been observed». Neither patrol saw any sign 

of the enemy, but #7 platoon found the road blown in eight places. [...] 
The new Brigade Commander, Brigadier Gibson, was not satisfied with 
the aggressiveness of the patrols, and directed that they would all be 
aggressive and inquisitive, and at least one third of each unit’s strength 
would be out on patrol at a time. The next day A Company’s platoon 
at Capracotta was strenghtened by the arrival of the remainder of the 
company, an artillery FOO, a mortar detachment, 2 pioneers, 2 Intelli-
gence Section personnel and 15 mules, seventeen animals and drivers 
having been attached to the battalion that day. At the same time the 
Carrier platoon relieved D Company in Agnone. Patrols from Capra-
cotta went right up to the Sangro but found no enemy. This same day 
the battalion began using an uncommitted company (B Company) to 
repair the road to Capracotta, and an excellent job was done.66 

Traduzione originale: 

Il settimo plotone della compagnia A (luogotenente Leblanc) è stato 
spedito a Capracotta mentre il diciassettesimo della compagnia D 
(luogotenente Lome Groom) ha pattugliato Agnone. L’arrivo del Carl-
eton & York a Capracotta non è passato inosservato al nemico, poiché 
questi ha riportato che «è stato individuato un battaglione nemico in 
divisa invernale e armi da montagna trasportate da muli». Nessuna pat-
tuglia ha notato alcun segno del nemico ma il settimo plotone ha trova-
to la strada distrutta in otto punti diversi. Gibson, il nuovo comandante 
di brigata, non soddisfatto della combattività delle pattuglie, ha ordina-
to loro di essere più aggressive e investigative, e che almeno un terzo 
della forza di ogni unità avrebbe dovuto effettuare perlustrazioni. Il 

66 R. Tooley, Invicta. The Carleton and York Regiment in the Second World War, New Ireland Press, 
Fredericton, 1989, p. 178. 
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giorno seguente il plotone della compagnia A di Capracotta è stato 
rafforzato dall’arrivo del resto della compagnia: un’unità di osservazio-
ne avanzata di artiglieria, un distaccamento di mortai, due pionieri, due 
funzionari dei servizi segreti, alcuni autisti, 15 muli e 17 capi di bestiame 
si sono aggiunti quel dì al battaglione. Da Capracotta, pattuglie sono 
andate sino al Sangro senza incontrare nemici. Il medesimo giorno il 
battaglione ha cominciato ad utilizzare una compagnia indipendente – 
la B – per riparare la strada a Capracotta, ed è stato compiuto un lavo-
ro eccellente. 

 
Chiudiamo il paragrafo sull’VIII Armata britannica col 

panorama triste e sconfortante che in quei terribili mesi ac-
comunò tutti i paesi del circondario: rombi, fuoco, fumo, di-
struzione, rovine e desolazione. Lo facciamo attraverso il li-
bro “The D-Day Dodgers” del canadese Daniel George 
Dancocks (1950) che, nella sua attendibile ricerca, ha innal-
zato al livello di fonti storiche i diari di guerra reggimentali: 
 

When the Royal 22nd Regiment arrived in the village of 
San Pietro during the evening of the eighteenth, not a 
house had been left standing. The brigade war diary re-
counted a sad litany of destruction: «Castle del Guidice 
visibly burning... San Pietro flattened, also burning. Ate-
leta observed burning. Capracotta also burning». 
Thousands of refugees had to be fed, clothed, and shel-

tered.67 
 

Traduzione originale: 
 

Quando il XXII Reggimento Reale arrivò a San Pietro Avellana duran-
te il pomeriggio del 18 [novembre], non c’era nemmeno una casa in 
piedi. Il diario di guerra della brigata raccontava una triste litania di di-
struzione: «Castel del Giudice brucia visibilmente, San Pietro Avellana 
rasa al suolo e in fiamme, si vede pure che brucia Ateleta e anche Ca-
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pracotta è in fiamme». A migliaia di rifugiati vanno assicurati cibo, ve-
stiario e rifugio. 

Convoy carrying mules snowbound at Capracotta, 
in J. Henderson, RMT. Official History of the 4th and 6th Reserve Mechanical Transport Companies, 

Whitcombe & Tombs, Wellington, 1954, p. 232. 
Foto Coleman. 
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2.3. La cavalleria polacca 

Abbiamo ritenuto opportuno dedicare un piccolo paragrafo alla cavalleria 
polacca, sia per le azioni militari di grande utilità di cui si rese protagonista, 
sia per la specificità della letteratura slava nell’aver affrontato il tema della 
guerra sul suolo italiano. Il 1° aprile 1944, il XV Reggimento Ulani di Poznań, 
avanguardia della V Divisione Kresowa, venne infatti schierato come unità di 
punta nella zona di Capracotta e nei dintorni di Sant’Angelo del Pesco, dopo 
che i loro colleghi avevano per mesi operato sulle strade e nei boschi. 

Diversi soldati polacchi conobbero il proprio battesimo 
del fuoco in territorio italiano, durante una serie di ricogni-
zioni in territorio nemico al di là del Sangro, fino a Gambe-
rale, allora in mani nemiche. Fu un susseguirsi di scontri a 
fuoco, con perdite reciproche, alla ricerca delle postazioni 
tedesche ben mimetizzate nella campagna e nei boschi, in 
vista di ulteriori attacchi. Le pattuglie, spesso guidate da cit-
tadini italiani, agivano di notte in un gioco a rimpiattino col 
nemico, che si rivelava soltanto attraverso le fiamme sprigionate dalle canne 
dei fucili. Il 9 aprile – giorno di Pasqua – giunse, improvviso, l’ordine di ritirare 
dal fronte il reggimento, che si riunì proprio a Capracotta. Corse voce di un 
ulteriore spostamento ed infatti il 25 di quel mese venne raggiunto Pignataro, 
in provincia di Caserta. Là vennero lasciati automezzi e blindati, ed il 28 gli 
squadroni furono avviati a piedi nelle più vicine postazioni sulle montagne a 
nord di Montecassino, da dove tanti polacchi non tornarono più. 

Già all’indomani della guerra l’eminente letterato bielo-
russo Melchior Wańkowicz (1892-1974) raccontava che 
«kiedy korpus zajmował jeszcze wielką przestrzeń, pokry-
wającą jedną trzecią włoskiego frontu, stając wzdłuż górne-
go biegu Sangro od Capracota aż po Acquafondata, do-
wódca 8. Armii, generał Leese, powiadomił dowódcę Kor-
pusu w 64 Korpus waży koncepcje»68 (“quando il battaglio-

ne aveva ancora molto spazio, coprendo un terzo del fronte meridionale italia-
no lungo il corso del fiume Sangro, da Capracotta ad Acquafondata, il gene-

68 M. Wánkowicz, Bitwa o Monte Cassino, Oddz, Warszawa, 1945, p. 64. 
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rale Leese, comandante dell’VIII Armata, informò il LXIV Battaglione affin-
ché valutasse bene le misure da adottare”). 

Nel 1991 giunse il lavoro di Maciej Zajączkowski (1909-1983) – maggiore 
dell’esercito, nonché alpinista, scalatore e guardia forestale – a far luce sul-
l’attività dei polacchi durante i drammatici giorni che, dal dicembre 1943 all’a-
prile 1944, li videro impegnati a Capracotta o nelle sue immediate vicinanze. 
Nella sua carriera Zajączkowski si è spesso occupato anche dell’emigrazione 
polacca nel dopoguerra, ma il suo “Sztylet komandosa” resta una pietra milia-
re negli studi bellici polonesi. Nel seguente estratto apprendiamo della visita 
del colonnello Klemens Rudnicki (1897-1992) a Capracotta: 

Po południu przybył do Pescopennataro płk Rudnicki. 
Wypytywał o szczegóły dotyczące obrony, obejrzał 
pole walki i rozmawiał z wieloma komandosami. Po 
krótkim wypoczynku odjechał na grzbiecie muła, gdyź 
właśnie do Capracotta powracała kolumna, która 
przywiozła żywność i amunicję dla irlandzkiej kompa-
nii. Z Capracotta do Carpignone udał się już łazikiem 

w towarzystwie samochodu pancernego, przydzielonego mu do ochro-
ny przez troskliwych Anglików. W tym czasie część plutonu dowodze-
nia osłaniała pracę łącznościowców, poprawiających linie telefoniczne, 
za pomocą których utrzymywana była łączność z Capracotta. Licząc 
się z możliwością przerwania kabla przez nieprzyjaciela lub uszkodze-
niem z innych powodów, Anglicy poprowadzili trzy polowe linie, każ-
dą inną trasą. Jedna z nich została przerwana przez zaporowy ogień ar-
tylerii, więc musiała zostać naprawiona. Dwie pozostałe wymagały 
gruntownego przeglądu.69 

Traduzione originale: 

Nel pomeriggio è giunto a Pescopennataro il colonnello Rudnicki. Ha 
chiesto i dettagli sulla strategia difensiva, ha esaminato il campo di bat-
taglia e ha parlato con diversi soldati del commando. Dopo un breve 
riposo a dorso di mulo, è tornato a Capracotta portando cibo e muni-
zioni alla compagnia irlandese. Da Capracotta, in autoblindo, si è reca-

69 M. Zajączkowski, Sztylet komandosa, Bellona, Warszawa, 1991, p. 79. 
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to a Carpinone, la cui protezione è assegnata agli inglesi. 
A questo punto, una parte del plotone degli Ulani si è 
messa al lavoro, migliorando le linee telefoniche, attra-
verso cui la connessione è stata mantenuta con Capra-
cotta. Mettendo in conto la possibilità di rottura dei cavi 
da parte del nemico, o di danni per altri motivi, i britanni-
ci hanno costruito tre linee da campo, su altrettanti per-
corsi. Una di queste è stata interrotta da una raffica di fuo-
co d’artiglieria, ed è stata riparata; le altre due necessitano di una sempli-
ce revisione. 

 
I polacchi, che «after a two-day journey over bad 

mountain roads they reached the little village of Ca-
pracotta, high in the Apennines which for days was 
to be their headquarters»70 (“dopo un viaggio di due 
giorni su pessime strade di montagna, raggiunsero il 
piccolo villaggio di Capracotta, alto sugli Appenni-
ni, che per giorni sarebbe stato il loro quartier gene-

rale”), furono anche al centro della ricerca di Mirosław Derecki (1936-1998) 
contenuta in “Na ścieżkach polskich komandosów”, ennesimo contributo bi-
bliografico in lingua polacca. 

In quel volume Derecki utilizza in modo preponderante 
le memorie manoscritte, i diari e le note di guerra, cosicché 
la ricostruzione storica risulta fedele e al contempo pregna 
di emozioni. Tra i tanti passi su Capracotta, ne abbiamo scel-
to uno che si riferisce ai primissimi giorni dell’occupazione 
polacca del paese, poiché ci restituisce le impressioni perso-
nali di un ufficiale: 
 

«Dziwnie szare i ponure jest popołudnie 13 grudnia 1943 r., gdy ciężkie 
wozy wtaczają się wolno, mieląc kołami gęste błoto, w ruiny miastecz-
ka Capracotta. Pojedynczo przechodzimy do wyznaczonego na kwa-
tery miejsca. Względnie cało zachowany budynek zajmowany jest z o-
strożnością, z przeciwnego bowiem zbocza doliny nieprzyjaciel ma do-

                                                           
70 M. Brodniewicz-Stawicki, For Your Freedom and Ours. The Polish Armed Forces in the Second World 
War, Vanwell, St. Catharines, 1999, p. 190. 
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brą obserwację na całe miasteczko. Gdzieś na prawo i le-
wo od nas dochodzi głuche pomrukiwanie armat, nasz 
odcinek tonie w zupełnej ciszy» będzie wspominał póź-
niej ten dzień jeden z oficerów kompanii. Capracotta le-
ży na wysokości 1.407 m nad poziomem morza. Otwiera 
się stąd szeroki widok na zbocza górskie, otaczające doli-
nę płynącej daleko w jej głębi Sangro. Wzdłuż krętych 

brzegów rzeki biegnie połyskująca stalą linia kolejki wąskotorowej, łąc-
zącej ukrytą na zachodzie za górami miejscowość Castel di Sangro z u-
sadowionym bliżej pobrzeża Adriatyku miasteczkiem Atessa.71 

Traduzione originale: 

«Cupo, strano e grigio il pomeriggio del 13 dicembre 1943, durante il 
quale i pesanti automezzi son transitati lentamente, smuovendo una 
spessa mole di fango, tra le rovine di Capracotta. Da solo sono andato 
nel posto designato per l’alloggio, un edificio relativamente solido, ben 
conservato e scelto con cura, poiché dal versante opposto della valle il 
nemico ha una buona panoramica su tutto il nostro villaggio. Da ogni 
parte, da destra come da sinistra, si sente il rombo sordo dei cannoni, 
eppure la nostra sezione sta annegando nel silenzio» ricorderà negli an-
ni a venire uno dei capi militari della compagnia. Capracotta si trova 
ad un’altitudine di 1.407 metri sul livello del mare. Schiude quindi un 
ampio panorama che dalle pendici dei monti che circondano la valle 
scorre in profondità verso il Sangro. Lungo le rive sinuose del fiume 
corre una ferrovia a scartamento ridotto d’acciaio lucido, che collega 
comodamente luoghi nascosti dietro i monti a ovest di Castel di Sangro 
alla vicina costa adriatica, fino alla città di Atessa. 

Derecki e altri studiosi ci confermano che, al fine di rile-
vare lo sfiancato reggimento canadese, la cavalleria polacca 
«13 grudnia przybyli do Capracotta, na górski odcinek 
frontu nad rzeką Sangro»72 (“giunse a Capracotta il 13 di-
cembre, settore montuoso del fronte sul fiume Sangro”). 

71 M. Derecki, Na ścieżkach polskich komandosów, LTW, Warszawa, 1999, pp. 41-42. 
72 J. Tucholski, Spadochroniarze, Pax, Warszawa, 1991, p. 181. 
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Per spiegare quali furono i posizionamenti e le tattiche 
degli Ulani è utile fare alcuni brevi cenni a libri cronologica-
mente molto distanti fra loro. Il primo è quello di Jan Biela-
towicz (1913-1965), romanziere, poeta, saggista, critico let-
terario, editore, giornalista, attivista politico, nonché soldato 
del II Corpo polacco al tempo dell’occupazione nazista di 
Capracotta. Bielatowicz ha partecipato pure alla battaglia di 
Montecassino – al termine della quale ottenne una croce di 
guerra al valor militare –, tanto da raccontare l’intera campagna italiana in un 
volume storico pubblicato a Londra nel 1949: 
 

Najwyższy szczyt po stronie polskiej, Monte Capraro, 
koło Capracotty miał 1.721 m. wysokości, a po stronie 
niemieckiej, za rzekami Sangro i Volturno ciągnęly się A-
bruzzy z wierzchołkami, przekraczającymi 2.000 m. Nie 
dziw, że na takim odcinku pozycje obronne biegly od sie-
bie dość daleko (przeciętnie o 4 km.), a obie strony zaj-
mowaly wzgórza, pozostawiając w dolinach spory kraj 

niczyj (no man’s land) z wcale pięknymi wioskami.73 
 

Traduzione originale: 
 

La cima più alta sul versante polacco, Monte Capraro, nei pressi di 
Capracotta, è alta 1.721 metri, mentre sul lato tedesco, i vertici s’allun-
gano oltre i fiumi Sangro e Volturno, in Abruzzo, con vette superiori 
ai 2.000 metri d’altezza. Non c’è quindi da stupirsi che tra le posizioni 
difensive corrano tratti molto ampi (in media di 4 km.), ed entrambe le 
parti occupino una montagna, abbandonando i bei villaggi a valle – terra 
di nessuno – a dispute senza padrone. 

 
Il colonnello di fanteria Stanisław Józef Biegański (1894-1994) ha propo-

sto nel 1963 un libro in due volumi sulla campagna italiana dell’esercito polac-
co. Con lo stile tipico delle memorie militari – crudo, razionale, quasi asettico 
–, il Biegański ha raccontato il dispiegamento di forze sui nostri monti, aggiun-

                                                           
73 J. Bielatowicz, 3. Batalion Strzelców Karpackich, Nakładem Koła Żołnierzy, London, 1949, p. 
100. 
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gendo poco dal punto di vista narrativo a quanto sinora da noi presentato; 
tuttavia è riuscito a fornirci qualche informazione aggiuntiva circa l’esatta col-
locazione delle truppe: 

Oba ostatnie pułki mialy swe stanowiska na wschód i za-
chód osady Rionero. W tymże rejonie, nieco w glębi, byl 
umieszczony od 20 lutego dywizjon ciężki z 11 pulku ar-
tylerii ciężkiej, na osi zaś San Pietro-Vastogirardi II dywi-
zjon 10 pulku artylerii ciężkiej. Wydzielony dywizjon 2 
pulku artylerii lekkiej rozmieścil się w okolicy Capracot-
ty, a dywizjon 1 pulku artylerii lekkiej został wysunięty 

na przedpole Rionero.74 

Traduzione originale: 

Assieme, questi due reggimenti erano in posizione a est e a ovest di 
Rionero Sannitico. All’interno di questa zona furono collocati dal 20 
febbraio uno squadrone di 11 soldati d’artiglieria pesante e uno di 10 
sull’asse San Pietro Avellana-Vastogirardi. Uno squadrone d’artiglieria 
leggera fu invece stanziato nella zona di Capracotta e un altro squa-
drone simile fu steso in primo piano a Rionero Sannitico. 

Il terzo libro, decisamente più vicino a noi, è invece firmato da Eryk Nanke 
(1912-2001) e si intitola “Cena bycia innym” – traducibile come “Il prezzo 
della diversità” –, in cui l’autore mostra alcuni movimenti dell’artiglieria e dei 
fucilieri del II Corpo polacco: 

2 Karpacki Pułk Artylerii z plutonem łączności zatrzy-
mał się w Mass San Giovanni i Capracotta, a baon ląc-
zności 3. DSK w Carpinone. W drodze do Capracotta 
zatrzymaliśmy się w małym, malowniczym miasteczku 
położonym na stromym wzgórzu, z wąską uliczką i bu-
dynkami przylepionymi do skał niczym jaskólcze gniazda. 
Trudno było sobie wyobrazić co je powstrzymuje 

74 S. Biegański, Działania 2. Korpusu we Włoszech, libro I, Komisja Historyczna 2go Korpusu, 
London, 1963, p. 142. 
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przed runięciem w dolinę. Zatrzymaliśmy się na nocleg u miejscowego 
doktora.75 

 
Traduzione originale: 

 
Due plotoni di comunicazione appartenenti al Reggimento artiglieri dei 
Carpazi s’è fermato per la messa di san Giovanni a Capracotta, un bat-
taglione di comunicazione della III Divisione fucilieri dei Carpazi a 
Carpinone. Sulla strada per Capracotta ci siamo fermati in una pittore-
sca cittadina situata su una ripida collina con strade strette e gli edifici 
arroccati a nido di rondine. Era difficile immaginare come facessero a 
non crollare. Ci siamo fermati per la notte da un medico locale. 

 
Teresa Kaczorowska (1953), giornalista polacca e cofon-

datrice dell’Associazione degli Scrittori della Masovia (di cui 
è stata anche primo presidente), si è sempre distinta per l’im-
pegno civile, scrivendo numerosi reportage su guerre e mas-
sacri. Nel 1997 ha dato alle stampe “Wyrwani z gniazd” – 
traducibile come “Strappati dal nido” –, in cui ha regalato 
un ulteriore dettaglio sulle operazioni compiute dai suoi 
connazionali tra il 20 gennaio e il 23 marzo 1944 nell’entroter-
ra molisano e nel nostro piccolo villaggio: 
 

Bitwy o Monte Cassino rozpoczęły się już 20 stycznia 
1944 r. Pułk Lasockiego zaczął przemarsz w tym kie-
runku 23 marca: najpierw do Ciwitanovy, średniowiecz-
nego pięknego miasteczka zagubionego w górach, a po 
dwóch tygodniach w pobliże zniszczonej wojną poło-
żonej na oblodzonych skałach Capracotty, gdzie spęd-
zili Wielkanoc. Widzieli stamtąd dalsze ośnieżone pa-

sma gór zajęte przez Niemców. Lasocki pamięta też, że 18 kwietnia od-
wiedziło ich tam dwóch generałów: Władyslaw Anders (dowódca 2 
Korpusu)  i Nikodem Sulik (dowódca 5 Kresowej Dywizji Piechoty).76 

                                                           
75 E. Nanke, Cena bycia innym, Fundacja Centrum Dokumentacji Czynu Niepodległościowego, 
Kraków, 2000, p. 121. 
76 T. Kaczorowska, Wyrwani z gniazd, Tess, Ciechanów, 1997, p. 136. 
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Traduzione originale: 

La battaglia di Montecassino era già cominciata il 20 gen-
naio 1944. Il reggimento di Lasocki cominciò a marciare 
in quella direzione il 23 marzo: prima a Civitanova del 
Sannio, bellissimo villaggio medievale sperduto tra i 
monti, e dopo due settimane, situata tra rocce ghiacciate, 
nella vicina Capracotta, devastata dalla guerra, dove ha 
trascorso la Pasqua. Da lì hanno visto catene montuose 

innevate occupate dalle postazioni tedesche. Lasocki ri-
corda che il 18 aprile hanno ricevuto la visita di due generali: Władys-
ław Anders, comandante del II Corpo, e Nikodem Sulik, comandante 
della V Divisione di fanteria Kresowa. 

Quando le acque cominciarono davvero a calmarsi, arri-
vò il tempo delle celebrazioni e delle decorazioni. Come si 
evince dal precedente frammento furono ben due i generali 
polacchi recatisi in aprile a Capracotta per la rassegna delle 
truppe. Il XV Reggimento degli Ulani di Poznań ancor oggi 
ricorda la gloria di quelle giornate con commemorazioni sul 
suolo italiano e ne conserva una memoria storica di rara luci-
dità e compostezza. 

Władysław Anders (1892-1970), stimato generale polac-
co, il 17 aprile del 1944, «wyjechal do mp 15. Pułku Ulanów 
Poznańskich na Capracotte, gdzie przeprowadzil inspekcję 
stanowisk Pulku i dokonal dekoracji 1 oficera art. z 3. DSK i 
1 oficera + 3 ułanów z 15. Pułku Ulanów Poznańskich. Śnia-
danie w kasynie pułku, po czym powrót do mp Sztabu i praca 
w Sztabie»77 (“ha raggiunto il XV Reggimento Ulani a Capra-

cotta, dove ha svolto funzioni di controllo e ha decorato un ufficiale della III 
Divisione fucilieri dei Carpazi, un altro ufficiale e tre cavalieri Ulani. Dopo la 
prima colazione col reggimento è poi tornato a lavoro con lo staff dello stato 
maggiore”). 

77 B. Polak (a cura di), Dziennik czynności gen. Władysława Andersa: 1941-1945, Uczelniane Polite-
chniki Koszalińskiej, Koszalin, 1998, p. 102. Di quest’evento esiste anche una fotografia, dispo-
nibile sul sito ufficiale del Comune di Poznań, che ritrae il maggiore Edward Wojciechowicz, i 
caporali Jan Januszok e Wacław Lizuraj, e il maresciallo Kazimierz Marszałek a Capracotta. 
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L’evento della decorazione è presente anche in un altro 
libro di Bogusław Polak, “Lance do boju” – traducibile 
con “Una lancia per combattere” –, in cui l’autore aggiun-
ge che «już z dniem 6 kwietnia, pułk wychodząc z odwodu 
3. DSK przeszedł kilkoma etapami na swój pierwszy odci-
nek bojowy do miejscowości Capracotta. Dojście do tego 
położonego 1.421 m.n.p.m. miasteczka, utrudnione głę-
bokimi zaspami i gołoledzią, musiano wspomagać dźwigiem»78 (“già il 6 aprile 
il Reggimento ha lasciato la III Divisione ad attraversare diverse fasi del primo 
episodio di lotta a Capracotta. Questo paese si trova a 1.421 m.s.l.m., il cui 
accesso era ostacolato da profonde derive di ghiaccio stradale, su cui doveva 
transitare la gru”). 
 

 
 
 
                                                           
78 B. Polak, Lance do boju. Szkice historyczne z dziejów jazdy wielkopolskiej, Krajowa, Warszawa, 1986, 
p. 338. 

 
Cannone anticarro polacco in posizione a Capracotta, 1944. 
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2.4. Dalla ricostruzione ad oggi 

Terminata la guerra cominciò per Capracotta un periodo nuovo, fatto di 
sacrifici e problemi – spesso maggiori di quelli precedenti – ma soprattutto di 
speranze. Sin dalla seconda metà degli anni ’40 non mancarono articoli di gior-
nale che reclamavano l’urgenza dell’istituzione della Regione Molise, proprio 
per venire incontro ai ritardi della ricostruzione postbellica nel Meridione; e 
spesso Capracotta faceva capolino per la solerzia con cui i cittadini, in barba 
ad ogni aiuto o direttiva statale, si erano adoperati per risistemare le proprie 
abitazioni dopo la furia nazista e l’occupazione alleata: 

Dalla guglia estrema del Miletto, eccelsa fra le nubi per 
oltre duemila metri, in quel gruppo del Matese amman-
tato di verde, come una regina nel suo paludamento di 
smeraldi, lo sguardo l’abbraccia tutta, questa terra di 
Molise, da un estremo all’altro, per i suoi duecento e 
più chilometri di lunghezza ed i suoi cinquemila chilo-
metri quadrati di territorio, da Capracotta rupestre a 

dominio del Sangro rumoroso giù per le forre che menano alla valle 
dell’Aventino d’Abruzzo, ad Agnone industre, ad Isernia chiave di tutte 
le vie che ne entrano e ne escono, alle fonti del Volturno che animano 
di vita la Regina del Tirreno con le loro centrali, a Boiano mollemente 
assisa sui tracciati del decumano della Undecima Legio, a Campobasso, 
capitale leggiadra ed industre, a Larino, onusta di storia e di bellezze ar-
tistiche romane, frentane e romaniche, alla torre della Riccia dove fu 
prigione una regina, alla marina di Termoli, suo unico porto di mare e 
nodo di traffici e commerci per cento e cento vie [...]. Lo si reputava, 
questo Molise, l’angolo più sicuro d’Italia: chi diavolo, si diceva, andrà 
a perdere il tempo fra quei scoscesi dirupi, per quelle strade da capre e 
poco ospitali per le panzer divisionen, quali obiettivi esso conta, eccezione 
fatta delle quattro caserme per carabinieri e di un distretto per cappel-
le... chi diavolo, si diceva, andrà a sprecare un etto di tritolo colà... ep-
pure, sbarco e battaglia a Termoli, accorrere della Herman Goering da Sa-
lerno ed attestarsi su Palata a cannoneggiare gli anglosassoni arrampi-
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cantisi da Termoli per Montecilfone a sbarrar passi per il cuore della 
montagna molisana, granate su Campobasso, serra serra su Boiano, 
guerra grossa su, su, verso l’Abruzzo, sino al Sangro, per terra e per 
cielo, ferro fuoco e mine coprirono di macerie l’Alto Molise, più che 
dieci terremoti, terme di profughi e fuggiaschi nel cuore dell’inverno, 
una ferrovia, la più ardita d’Italia che congiungeva la Campania all’A-
bruzzo per il Molise, distrutta centimetro per centimetro, e saremmo 
stati inesatti a dire metro per metro; un diluvio di bombe per undici 
volte di seguito sulla povera Isernia, quattromila morti ne insanguinaro-
no le macerie, centinaia di ponti distrutti: un naufragio completo. Dieci 
miliardi sono stati spesi sinora, molto è stato fatto, ma moltissimo resta 
ancora da fare; e questo popolo non ha disperato: il duro capracottese, 
ai legislatori, ai tesorieri, ai burocrati in arrivo, offrì lo spettacolo dei 
tetti risorti per incanto, spinti verso il cielo dall’amore; giacché né la fa-
me degli abitanti, né i cenci di cui erano ricoperti, avrebbero potuto da 
soli far tanto miracolo.79 

 
Il 25 giugno 1947 il nostro sindaco Gennaro Carnevale 

(1899-1967), sulle colonne de “Il popolo del Molise”, non 
mancò di lodare la volontà e l’ardore dei capracottesi, rim-
proverando il genio civile di esser lento e carente nella rico-
struzione, soprattutto nei confronti di un villaggio come il 
nostro che, per sua natura, offriva poche finestre temporali 
per effettuare lavori di ristrutturazione e consolidamento: 
 

Ill.mo sig. direttore del “Popolo del Molise”. Ho letto 
con ritardo l’articolo dell’avv. Ruggieri “Qui i leoni”, e 
non posso che plaudire a ciò ch’egli ha scritto. Vorrei 
far rilevare un interessantissimo particolare. Nei paesi 
distrutti e danneggiati dalla furia bellica, dovunque, in 
Italia, il genio civile è in attività costruttiva. Al di là del 
Sangro, nei paesi viciniori delle provincie di Aquila e di 

Chieti, si va di corsa. A San Pietro Avellana un ingegnere del genio civi-
le sorveglia ben 14 lavori! A Capracotta, dove, data l’altitudine, si do-
vrebbe far qualche cosa in fretta, perché i muratori possono lavorare 

                                                           
79 G. Ruggieri, Molise, Regione d’Italia, in «Il Mezzogiorno d’Italia», I, 7, 1 giugno 1950, pp. 1-2. 
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solo da maggio alla fine di settembre, non c’è un lavoro, uno solo, che 
il genio civile faccia eseguire! I ¾ del paese sono già stati ricostruiti, per 
virtù della nostra attivissima popolazione. La quale perciò è finanziaria-
mente stremata: la miseria impera, essendo stata pietrificata ogni risor-
sa. Il genio civile di Campobasso ha sempre dichiarato che tale mirabile 
sforzo era degno di particolare considerazione, e che le questioni di 
Capracotta sarebbero state sempre trattate con particolare benevolen-
za. Dio ci liberi da tali particolarità! Perché questa considerazione e 
questa benevolenza si traducono così: se la popolazione sa far da sé, 
faccia pure! Noi, pensiamo ad altro!80 

Il rimprovero si fece ancor più preciso e tagliente nel seguente articolo del 
12 giugno 1948 firmato da Pasquale Venditti per il settimanale indipendente 
“Riscossa molisana”; ma stavolta le critiche del nostro compaesano erano in-
dirizzate proprio al sindaco Carnevale, accusato di negligenza, e a quei giorna-
listi, come Giuseppe Ruggieri, considerati dei seminatori di zizzania: 

Ma se è lodevole il desiderio dei nostri corrispondenti 
di battersi per tenere sempre desta l’attenzione sul pro-
blema della totale ricostruzione di Capracotta, ci pre-
occupiamo delle polemiche sciocche ed ingiuste che 
tendono solo a coprire e giustificare atteggiamenti del-
l’attuale amministrazione comunale, che poco o nulla ha 
fatto nell’interesse della cittadinanza, la quale non è af-

fatto d’accordo circa la proposta di dipendere dall’ufficio del genio civi-
le di Isernia anziché da quello di Campobasso. Se la campagna in atto 
contro l’ufficio del genio civile di Campobasso serve per giustificare le 
mosse di pochi interessati contro la volontà della cittadinanza (che ne 
subirebbe tutto il danno) noi di Capracotta, non ci faremmo bella figu-
ra e mostreremmo di non sapere apprezzare gli aiuti e l’opera qui svolta 
dall’ufficio del genio civile di Campobasso. Ci troviamo ad oltre 1.400 
metri di altitudine, perciò, la stagione lavorativa si riduce ad appena 
quattro mesi e mezzo all’anno; e la ricostruzione è cominciata solo dal 
1946. Orbene lo Stato, per mezzo dell’ufficio del genio civile di Cam-
pobasso, ha erogato finora circa 92 milioni per lavori già eseguiti, in 

80 G. Carnevale, Capracotta, in «Il popolo del Molise», I, 17, 25 luglio 1947, p. 2. 
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corso di esecuzione e da eseguire in questa stagione; e di essi ben 70 
milioni riflettono lavori di riparazione e costruzione di abitazioni e di 
uffici. Ci risulta anzi che lo stesso ing. capo comm. Valerio, di sua ini-
ziativa e senza che la nostra amministrazione abbia sollecitato quell’uf-
ficio del genio civile, ebbe a presentare prima del 18 aprile u.s. al capo 
di gabinetto del ministro dei Lavori pubblici un programma straordina-
rio di lavori urgentissimi nei comuni maggiormente sinistrati dell’Alto 
Molise. In esso primo è Capracotta, ove è prevista la costruzione di 
ricoveri stabili per senzatetto e riparazione di case private, di fognature 
ed acquedotto, per un importo complessivo di 53 milioni sui 172 del 
programma che interessa anche gli altri comuni di Casteldelgiudice, Pe-
scopennataro, Sant’Angelo del Pesco e San Pietro Avellana. Ciò dimo-
stra che l’ing. Valerio e l’ufficio del genio civile di Campobasso si ren-
dono perfettamente conto delle necessità di questa cittadina; ed i corri-
spondenti a cui piace la polemica, farebbero molto meglio, a smuovere 
l’indolente amministrazione comunale a fare i passi necessari presso le 
autorità ed uomini politici per assecondare la lodevole iniziativa dell’uf-
ficio del genio civile di Campobasso. La dipendenza del genio civile di 
Isernia non darebbe alcun vantaggio alla cittadinanza, che, oltre tutto, 
sarebbe costretta a far capo a Isernia e poi a Campobasso per il disbrigo 
delle pratiche inerenti alle opere di ricostruzione; e se siamo ottima-
mente collegati al capoluogo con giornaliera autocorriera, per raggiun-
gere e ritornare da Isernia, la cosa sarebbe molto problematica. Circa 
le lamentele sull’ultimazione della casa comunale ci sembra che il corri-
spondente del “Momento-sera” abbia equivocato parecchio. La casa 
comunale già ricostruita, si compone di ben 18 ampi locali nei quali, ol-
tre agli uffici del Comune, hanno trovato comoda sistemazione la pre-
tura, l’ufficio postale, l’esattoria comunale, quattro aule scolastiche, 
l’ufficio dell’Ente comunale di Assistenza e quello dell’Ucsea. Ritenia-
mo perciò doveroso denunciare la tendenziosità di certe corrisponden-
ze dirette a creare fastidi, animosità e peggio, mentre è nostro dovere 
affiancare l’opera di uffici che hanno dimostrato di aver compreso le 
nostre necessità e che, malgrado le complessità burocratiche, si sforza-
no di accelerare i tempi per realizzare la ricostruzione totale di questi 
nostri centri dell’Alto Molise così provati dalla guerra.81 

                                                           
81 P. Venditti, Cronaca molisana. Capracotta, in «Riscossa molisana», I, 5, 12 giugno 1948, p. 3. 
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Sentiamo la necessità di far entrare in gioco una figura 
straordinaria, quella del celebre pittore statunitense William 
Grosvenor Congdon (1912-1998). Se durante la guerra egli 
ha prestato servizio in Molise nel Servizio americano da 
Campo, al termine delle ostilità fu scelto, probabilmente per 
la sua familiarità con quei luoghi, come supervisore dell’ef-
fettivo buon utilizzo dei fondi del piano Marshall a Capra-
cotta e nei comuni limitrofi. Durante i lunghi e ripetuti sog-
giorni a cavallo tra gli anni ’40 e ’50 l’artista scrisse “In the Death of One”, 
dattiloscritto di prose e poesie – tra cui una dedicata al nostro paese – pratica-
mente sconosciute, se non inedite.82 E per quanto riguarda la sua esperienza 
bellica ne abbiamo notizia grazie al già citato lavoro di Stefano Bruno Galli: 

Sempre da Capracotta, negli stessi giorni, la visione di William Cong-
don si colloca su un piano diverso, e assai meno romantica ed enfatizza 
l’obiettivo più vero e profondo della «crusade in Europe» degli alleati, 
intrapresa per estirpare il morbo canceroso che s’è radicato nel cuore 
del Vecchio continente: «Un tempo stazione sciistica: montagne grigio 
freddo o azzurro limpido, neve attraverso il Sangro. E da laggiù – a 
partire da quei villaggi sull’altura della montagna, e proseguendo per 
tutte le vette che potevamo scorgere, e ancora oltre, per interminabili 
miglia fin dentro il cuore dell’Europa, c’erano i tedeschi. Festung Euro-
pa».83 

Per quanto concerne il suo ruolo istituzionale di supervisore del piano 
Marshall in Molise, possiamo menzionare un suo articolo apparso nel 1948 
sul celebre bimestrale americano “The Atlantic”: 

It was October when we began free transportation of building materi-
als in the Volturno valley. Trees had turned – not with the sudden 
frosts of America, but worn slowly brown by a too long sun. Peet fires 
were spreading; flames licked up the crevasses of the Mainardo. Smoke 
trailed across mountains, as far as Capracotta above the Sangro valley. 
In another six weeks the rains would begin. The attempt to help one 

82 Si veda W. Congdon, In the Death of One, in «Italian Poetry Review», VI, 2011, pp. 214-236. 
83 S.B. Galli, Op. cit., 2005, p. 329. 
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town rebuild itself at least partially in that short time shows what hap-
pens when one works with a town’s own officials.84 

 
Traduzione originale: 

 
Era ottobre quando cominciammo il trasporto gratuito 
dei materiali da costruzione nella valle del Volturno. Gli 
alberi si erano trasformati, lentamente macchiati di mar-
rone per via della lunga esposizione al sole, e non dalle 
improvvise gelate d’America. Gli incendi si stavano dif-
fondendo e le fiamme lambivano i crepacci delle Mainar-
de. Il fumo si arrampicava sulle montagne fino a Capra-

cotta, sulla valle del Sangro. Tra sei settimane sarebbero cominciate le 
piogge. Il tentativo di aiutare una città ad autoricostruirsi in così poco 
tempo mostra cosa avviene quando si lavora coi funzionari locali della 
città stessa. 

 
A Capracotta il piano Marshall si tradusse perlopiù nel progetto urbanisti-

co dell’Unrra (United Nations Relief & Rehabilitation Administration), una fitta 
schiera di case da edificare all’ingresso sud del paese, sulle strade che portano 
direttamente a Isernia, progetto firmato dall’architetto Ferruccio Rossetti di 
Roma ed utilizzato come copertina della presente Guida. Vediamo come vie-
ne raccontata questa vicenda da Roberto Parisi: 
 

Nell’ambito dei cosiddetti centri disastrati lungo la 
linea Gustav, Capracotta rappresenta, insieme a 
Pescopennataro e a San Pietro Avellana, un caso-
studio di diversa natura. Pur rientrando nell’am-
bito privilegiato dell’Ericas, tutti e tre i comuni 
furono oggetto di un intervento urbanistico di 
singolare impatto ambientale, peraltro caratteriz-
zato dal diretto impegno sul luogo dei professionisti cooptati da Adria-
no Olivetti nel progetto Unrra-Casas. Tuttavia, mentre per Pescopen-
nataro e San Pietro Avellana il piano si tradusse in una serie di addizioni 
al nucleo storico, per Capracotta esso comportò, invece, un più sofi-

                                                           
84 W.G. Congdon, Italy. Is Aid Enough?, in «The Atlantic», CLXXXI, 5, 1948, p. 47. 
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sticato intervento di adattamento all’impianto urbano preesistente ai 
danni bellici, con operazioni di recupero o sostituzione edilizia e di ret-
tificazione dei principali assi viari. Inserita, con decreto luogotenenziale 
n. 405 del 9 giugno 1945, nel secondo elenco dei paesi disastrati, stilato
dal Ministero dei Lavori pubblici, Capracotta fu investita quasi subito 
da interventi d’urgenza, tanto che quattro anni dopo, e dunque prima 
ancora del piano di ricostruzione elaborato dall’architetto Ferruccio 
Rossetti e approvato nel 1950, erano già stati ricostruiti 1.325 vani ed 
erano in corso di riparazione 1.166 vani, mentre nuovi alloggi avevano 
sostituito quelli preesistenti per complessivi 255 vani e per un ammon-
tare totale di 38.658.387 lire.85 

Persino Giorgio De Gregori (1913-2003), uno dei più 
importanti bibliotecari italiani nonché grande alpinista, si è 
interessato del progetto Unrra dal punto di vista culturale. 
Fine conoscitore delle realtà bibliotecarie europea e statuni-
tense, De Gregori è stato rilevante per la sua campagna in 
favore di una biblioteca pubblica. In un libro di ricordi cura-
to da Andrea Paoli, il grande intellettuale – allora in qualità 
di soprintendente in Abruzzo –, sulla base delle fonti storiche 
acquisite e della propria esperienza lavorativa, ha sostenuto che: 

Una cassetta fu anche affidata al Centro sociale del Vil-
laggio Unrra di Ortona stessa, e, in un secondo tempo, 
a quello del Comune di Quadri. Visto l’esito favorevole 
avuto da questo primo esperimento, nel 1956 furono 
avviati altri due centri di diramazione del servizio. L’u-
no dalla Biblioteca comunale di Castel di Sangro nei co-
muni di Roccaraso, Pietransieri, Pescocostanzo, Rivi-

sondoli e Ateleta; l’altro dalla Biblioteca comunale di Isernia nel Villag-
gio sociale dell’Unrra di Isernia stessa e nei comuni di San Pietro Avel-
lana, Sant’Angelo del Pesco, Capracotta, Rocchetta al Volturno e Rio-
nero Sannitico.86 

85 R. Parisi, I piani di ricostruzione dei centri «disastrati», in G. Cerchia (a cura di), Il Molise e la guerra 
totale, Iannone, Isernia, 2011, pp. 392-393. 
86 G. De Gregori, La mia vita tra le rocce e tra i libri, a cura di A. Paoli, Aib, Roma, 2003, p. 189. 
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Nonostante l’interessamento di De Gregori, nel dopo-
guerra molisano si esacerbò quella penuria culturale che a-
veva contraddistinto gli anni precedenti, poiché «si nota-
no, dunque, in tal campo, carenze di libri che trattino l’ar-
gomento ambiente, nonché di altri utili per gli alunni del ter-
zo ciclo. Proprio per la mancanza di libri, la scuola si muo-
verebbe ancora “in una problematica di idee astratte”, dice 

il direttore didattico Ermanno Izzi di Capracotta».87 
Dal punto di vista stradale e ferroviario la ricostruzione 

postbellica fu piuttosto tarda, realizzando grandi opere di 
collegamento soltanto a partire dalla metà degli anni Cin-
quanta. Il deputato e senatore agnonese Remo Sammartino 
(1913-2006), tra le tante cose volute e raccontate, ha raccolto 
nelle sue memorie l’estenuante – e non ancora risolto – iter 
legislativo e amministrativo che avrebbe dovuto portare alla 
fondovalle Verrino. Ecco un assaggio di quel libro: 
 

Nella limitrofa Provincia di Chieti era stata costruita, 
prima della guerra, la strada provinciale n. 100, che, 
partendosi da Monteferrante, per Roio del Sangro e 
Rosello, avrebbe dovuto raggiungere la nostra strada 
Montesangrina (nei pressi del Guado Liscia, da dove si 
sarebbe dipartita la strada, allora ancora nella mente di 
Dio, per Capracotta). Sta di fatto che la provinciale n. 

100, partita da Monteferrante, s’era fermata, da oltre un trentennio, a 
Rosello. Fino a quei giorni, quei comuni del versante Sangro, legati per 
antica tradizione di studi e di commerci con Agnone, potevano rag-
giungere il mio paese soltanto a dorso di mulo, per vie mulattiere, o, 
per via rotabile verso Sant’Angelo del Pesco, salire poi a Pescopennata-
ro e di lì scendere le balze del monte Sant’Onofrio fino ad Agnone. 
L’invito del vecchio funzionario, perché io mi fossi dato da fare a rea-
lizzare il completamento della strada stessa, che s’era fermata a Rosello, 
mi suonò imperioso. Si trattava di costruire quei sette chilometri di stra-
da rotabile, che, dal Guado Liscia, raggiungessero il Comune di Rosel-

                                                           
87 Le biblioteche scolastiche e la letteratura contemporanea per ragazzi, in «La parola e il libro», XLII, 3, 
maggio-giugno 1959, p. 208. 
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lo. Su quei paesi la guerra era passata lasciando terra bruciata. [...] Il re-
sto si sa. Grazie a Dio, la strada [fondovalle Verrino] si sta realizzando. 
È arrivata al santuario di Santa Lucia. Quando sarà arrivata al viadotto 
dell’Anas sul Verrino, per proseguire verso Colle Lapponi, a servizio 
di Capracotta e di Pescopennataro, l’area agnonese sarà stata arricchita 
di questa arteria. Della quale... si parlava, si riparlava e, accomiatandoci 
dopo gli incontri, fatti di parole e di auspici fumosi, ci si salutava con 
la frase fatta e consunta: «Ne riparleremo la prossima volta».88 

Negli anni di maggior consenso della Democrazia cristia-
na, Capracotta ricevette molte attenzioni da parte delle isti-
tuzioni – alcune le ritroveremo nel quinto capitolo – tramite 
sovvenzioni, fondi e aiuti pubblici. Uno degli uomini politici 
più influenti di sempre, Giulio Andreotti (1919-2013), ha 
pubblicato nel 2004 una rassegna di personaggi che, a suo 
parere, hanno servito il Paese in silenzio, con devozione ed 
estrema umiltà. Quel libro è “Nonni e nipoti della Repubbli-
ca” e il ritratto che a noi interessa è quello di Ludovico Camangi (1903-1976), 
nella sua veste di sottosegretario di Stato ai Lavori pubblici nel V, VI e VII 
governo De Gasperi: 

Pur con le inevitabili piccole gelosie concorrenziali, il 
rapporto dell’ingegnere repubblicano storico Ludovico 
Camangi era molto cordiale. Il suo impegno concreto 
per i problemi della Regione gli assicurò la permanenza 
alla Camera per quattro legislature dopo la partecipa-
zione attenta e non ostentata alla Costituente. Già all’i-
nizio della I Legislatura ebbe incarichi di governo: co-

me sottosegretario ai Lavori pubblici, che conservò per cinque anni. I 
ministri erano Umberto Tupini e poi Salvatore Aldisio, politici che de-
legavano i problemi tecnici al loro collaboratore affidandogli anche i 
buoni rapporti – non facili – con il Parlamento. E qui emerse una carat-
teristica dell’uomo. A differenza di molti ministri e viceministri non si 
affidava pedissequamente agli appunti degli uffici, spesso freddi e noio-

88 R. Sammartino, Il Molise dalla ricostruzione allo sviluppo. Spigolando tra i ricordi, Cinque Lune, Ro-
ma, 1992, pp. 39-40; p. 138. 
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si. Gli interlocutori, anche quando si sentivano contrad-
detti e non erano soddisfatti apprezzavano l’attenzione 
personale riservata ai loro problemi. E tanta cortesia fa-
ceva moltiplicare le iniziative. Il deputato molisano Co-
litto, per esempio, settimanalmente interpellava il Mini-
stero dei Lavori pubblici su tutte le questioni relative alla 
sua zona. Camangi era lì pronto a rispondere sull’ap-
provvigionamento idrico del Comune di San Felice, sul-
l’acquedotto di Busso, sulla strada Sepino-Altilia, sull’edificio scolastico 
di Vinchiaturo, sui mutui per Guardialfiera e per Colletorto, sui lavori 
alle chiese parrocchiali di Agnone, di Petrella Tifernina e di Capracot-
ta, e così via. Anche dopo il servizio ministeriale Camangi si fece notare 
per una serie di iniziative rilevanti, come l’istituzione dell’Albo dei Co-
struttori. Nel ’62 tornò al governo, questa volta all’Agricoltura, con mi-
nistro Mariano Rumor. Si dedicò con efficacia al riordino del Corpo 
forestale e a problemi urgenti tra cui la crisi lattiero-casearia della Sarde-
gna. Rumor, tallonato dal presidente Segni, gli fu particolarmente grato 
per quest’ultimo lavoro. All’Agricoltura rimase anche in tre governi 
Moro, stimolando concrete iniziative per la repressione delle frodi. Ci 
occupammo di un’opera pubblica importante per lo sviluppo industria-
le e turistico del basso Lazio. La via Pontina fu allora criticata come su-
perflua. Oggi ci si lamenta per non averla concepita a corsie più lar-
ghe.89 

 
Da lì in poi il Molise corse verso forme di autonomia sempre più estese. 

Dopo l’istituzione dell’ente regionale nel dicembre ’63, fu la volta della nascita 
della Provincia di Isernia, il 3 marzo 1970. Il giornalista e politico molisano 
Pasquale Passarelli (1943) ha raccontato quella piccola rivoluzione con parole 
semplici ma rivelatrici d’una forte disillusione, tanto da sottotitolare la propria 
fatica letteraria “Una provincia per morire”: 
 

Fatta eccezione per il cambio delle targhe, da CB in IS, nessun grande 
mutamento si può notare nei comuni altomolisani in conseguenza del-
l’istituzione della Provincia di Isernia. C’è stato, è vero, un timido affac-
ciarsi di Capracotta alla ribalta della storia locale, ma è facile capire co-

                                                           
89 G. Andreotti, Nonni e nipoti della Repubblica, Rizzoli, Milano, 2004, pp. 62-63. 
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me esso sia dovuto più all’intraprendenza del dinamico 
sindaco di quel Comune che non ad un rinnovamento 
delle condizioni obiettive nelle quali si è costretti ad o-
perare. C’è stato, a Capracotta, un risveglio di attività 
turistiche e sportive, risveglio, però, che a solo merito 
di quel Comune va ascritto, visto che esso si è giovato 
di provvidenze e strutture che anche dalla vecchia Pro-

vincia di Campobasso si sarebbero potute ottenere.90 

Anche se ha poca attinenza con quanto riportato sinora, 
menzioniamo uno studio di Danila Bertasio, professoressa 
di Sociologia dell’Arte e della Letteratura presso l’Università 
di Parma che, all’interno di una curatela, ha prodotto alcuni 
esempi di abbinamenti amministrativi, tanto che «a titolo di 
pura curiosità e, dunque, senza nessuna pretesa di significa-
tività, vanno infatti segnalate aggregazioni fra cultura e dele-
ghe particolari come [...] energetica e impianti tecnologici con affari del personale, pub-
blica istruzione, edilizia scolastica, informatica, sport e turismo (Comune di Capracot-
ta)».91 

Ma tra le grandi vittorie della politica del dopoguerra va annoverata quella 
che ha previsto la conversione di Palazzo Baccari-Mosca – edificato sull’antica 
chiesa di Santa Maria delle Grazie –, già sede dell’asilo infantile, in una residen-
za assistenziale. Dal rapporto di Americo Cicchetti e Antonella Perrella sulle 
strutture residenziali e semiresidenziali per area di utenza emerge che: 

Per quanto concerne la rilevazione sulle strutture resi-
denziali, non è stato possibile fare un confronto detta-
gliato con i precedenti anni per avere una visione com-
pleta in quanto i dati e le informazioni risultano falsati: 
infatti, negli anni si verifica, costantemente, da un lato 
l’apertura di nuove strutture e la chiusura di alcune già 
esistenti, dall’altro il cambiamento della tipologia di 

90 P. Passarelli, Isernia: una provincia per morire, Libreria Scientifica, Napoli, 1974, p. 46. 
91 D. Bertasio, Nel mare di internet alla ricerca dell’arte, in D. Bertasio (a cura di), Arte o spettacolo? 
Fruitori, utenti, attori, FrancoAngeli, Milano, 2006, pp. 39-40. Lo studio è stato originariamente 
pubblicato in lingua inglese in M. Negrotti (a cura di), Yearbook of the Artificial. Nature, Culture 
& Technology, vol III: Cultural Dimensions of the User, Lang, Bern, 2005, pp. 17-32. 
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struttura dichiarato dai referenti che compilano i questionari (es. la 
struttura presente a Guardialfiera appartenente all’ambito di Termoli 
che nel 2008 risultava comunità alloggio, nel 2009 rientra tra le case di 
riposo; lo stesso vale per la struttura presente a Capracotta, Comune 
dell’ambito di Agnone, che da casa di riposo è divenuta residenza pro-
tetta), dall’assenza di risposte ai questionari per motivi validi ed, infine, 
dall’assenza di tutte le risposte ai questionari che cambia negli anni.92 

 
Accanto a queste eccentriche o lungimiranti scelte amministrative, non so-

no mancati sparuti episodi criminali, come documentato dal giornalista iserni-
no Paolo De Chiara (1979) nel preoccupante saggio d’inchiesta su “Il veleno 
del Molise”. In quelle pagine, relativamente allo scandalo della Fonderghisa di 
Pozzilli, abbiamo trovato notizia di un anonimo oriundo capracottese, resi-
dente in Puglia e condannato per reati di associazione di stampo mafioso: 
 

I fratelli Ragosta, già proprietari della Rer e della Fon-
derghisa, puntano un’altra azienda industriale di Pozzilli: 
l’E.T.A. Spa. L’interesse è chiaro. Si capisce dalle inter-
cettazioni telefoniche. Ad attrarre è l’oggetto sociale: 
“lavorazione di prodotti semilavorati e di leghe leggere 
attraverso fusione”. Continui contatti tra i responsabili 
delle due aziende. Gli incontri si susseguono. Sono forti 

le preoccupazioni «per l’interessamento dei Ragosta poiché, nell’am-
biente, è notorio che questi acquistino alluminio radioattivo, prove-
niente da paesi dell’Est Europa». Le stesse preoccupazioni che si ri-
scontrano in alcune intercettazioni telefoniche, dove gli interlocutori si 
preoccupano della funzionalità del sistema di allarme piazzato all’in-
gresso della Rer, utilizzato per segnalare la presenza di radioattività nei 
metalli. C’è una conversazione telefonica tra Francesco Ragosta e un 
soggetto residente a Torre Maggiore (Foggia), originario di Capracotta 
(Isernia) e con precedenti per reati di mafia (416bis), che si lamenta del 
materiale ferroso ricevuto. Dove ha trovato dell’alluminio radioattivo.93 

 
                                                           
92 A. Cicchetti e A. Perrella (a cura di), I fenomeni sociali e socio-sanitari in Molise. Rapporto 2010, 
FrancoAngeli, Milano, 2010, p. 268. 
93 P. De Chiara, Il veleno del Molise. Trent’anni di omertà sui rifiuti tossici, Falco, Cosenza, 2013, p. 
40. 
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W. Congdon, Destroyed City, 1949, olio su masonite. 
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BIBLIOTECA CAPRACOTTESE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La voce biblioteca è composta da due parole greche: biblíon e théke, libro e 
scrigno. Proprio qui sta il motivo per il quale intendiamo utilizzare il significa-
to primigenio del termine: immaginare un ripostiglio in grado di contenere 
quei volumi, riconosciuti dalla critica e dal pubblico nazionali e internazionali, 
che citano Capracotta. Se dunque volessimo approntare una biblioteca capra-
cottese nella quale la letteratura – quella più profonda e introspettiva – fosse 
la radiosa regina, non dovremmo far altro che leggere i libri che ci accingiamo 
a presentare in rigoroso ordine cronologico. 

Al netto dei romanzi presentati l’anno scorso, in questo capitolo proporre-
mo al lettore oltre quaranta opere, pubblicate tra il 1879 e il 2015 (con un’ecce-
zione del XV secolo), in cui il villaggio di Capracotta compare in maniera netta 
e inconfutabile; al contempo ci faremo aiutare da altri libri – firmati da studio-
si, critici e biografi – che meglio spiegano i passaggi che a noi più interessano. 
E anche stavolta ci avventureremo nella filologia, o in una sua fattispecie, cer-
cando di ricostruire il contesto bibliografico e offrendo delle traduzioni laddo-
ve i volumi difettino d’una corrispettiva versione ufficiale in italiano corrente. 

Abbiamo suddiviso il capitolo in quattro paragrafi: c’è la letteratura roman-
tica, che comprende i romanzi, le novelle e i racconti in qualche modo ascrivi-
bili all’universo del romanticismo e, più in generale, la narrativa tout court; c’è 
la letteratura bellica, incentrata sugli ultimi conflitti mondiali ma, avendo già 
trattato la guerra dal punto di vista storico, abbiamo qui selezionato soltanto 
i romanzi cui la guerra fa da sfondo; il terzo paragrafo riguarda invece la lette-
ratura odeporica, quel genere che ha per oggetto i viaggi effettivamente com-
piuti dagli scrittori su un dato territorio, il nostro; infine abbiamo dedicato u-
no spazio al giornalismo d’inchiesta fattosi libro. 
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D’altronde, non possiamo esimerci dal menzionare subi-
to un caso sensazionale, quello di Amelia Rosselli (1930-
1996), indimenticabile poetessa col mal di vivere, esponente 
di spicco della cosiddetta generazione degli anni Trenta. In una 
sua lettera – contenuta ne “La furia dei venti contrari” di 
Andrea Cortellessa – la Rosselli espresse dubbi sull’acco-
glienza del pubblico nei confronti dell’ostico poema de “La 
libellula”, scrivendo che «I want to send you the copy (15 sba-
gli di stampa) together with another review instead publishing 3 long very re-
cent poems written at Capracotta – just for the contrast, so you’ll get a vague 
idea of what I’m trying (or was trying to do in 1965) to do».94 

Ciò lascia emergere, senza timore di aver frainteso, che una delle più grandi 
letterate del Novecento italiano abbia soggiornato a Capracotta, tanto da aver-
vi trovato un’armonia e l’ispirazione tali per la stesura di tre lunghe poesie. Da 
ulteriori studi ci risulta che questi componimenti fanno parte della “Serie o-
spedaliera” in cui compaiono, da pagina 71 a pagina 93, ventidue poesie che 
«sono state scritte in montagna nell’Abruzzo: vi si può osservare un ricollegar-
si a certe tradizioni ermetiche o sabiane, alleggerendole tramite una sentimen-
talità da canzonetta, spesso non affatto ironizzata».95 

Da quella manciata di poesie abbiamo scelto una delle 
tre liriche sotto esame, “Si staglia netto il campo, e il”, che 
a nostro avviso, data la lunghezza e il tema, potrebbe esser 
stata composta a Capracotta. Ci piace immaginare la Ros-
selli nella camera d’una pensione capracottese, con vista 
sulle montagne, seduta allo scrittoio, mentre fuori nevica, 
e troviamo tre aree tematiche ricorrenti: il campo (un prato 

qualunque o il nostro monte?), il freddo (del ghiaccio o dell’anima?) e la pen-
sione (un albergo o la metafora della miseria?). Al fertile acme dell’ispirazione, 
la poetessa potrebbe essersi lasciata blandire – almeno originariamente – dalla 
cruda silhouette di Monte Campo, e solo in un secondo momento, in fase di 
rifinitura, abbia optato per la minuscola iniziale del primo verso, così da evita-
re qualsiasi riferimento a luoghi reali. D’altronde, sarà il lettore stesso a giudi-
care la bontà delle nostre ipotesi: 

94 A. Cortellessa (a cura di), La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli con testi inediti e di-
spersi dell’autrice, Le Lettere, Firenze, 2007, p. 34. 
95 Ivi, p. 37. 

A. Rosselli 
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Si staglia netto il campo, e il 
cielo (color pattume) rifiorisce 
nell’altitudine, permettendoti 
noie, silenzi, e gioconde risate 
interiori, mentre il sole scava. 

Di sera s’alza un vento perspicace 
ribelle di sua natura, ma umilmente 

impiegato a spazzarmi gli occhi 
di pulci. 

S’attende la sera ch’io sia meno 
brava, ch’io possa ancora alzare 
gli occhi a tanta serenità la quale 

non è per niente nei giornali annunciata 
come pericolosa vergine. 

Ma io nel mio armadio ho cose buone 
friabili per la vista di queste 

montagne inoperose che tutto dànno 
al mio sovvenirmi della fame. 

Ho anche una tristezza nel ginocchio 
che non si piega a tutte le passeggiate 
ma infedele domanda grazia e anche 

costanza. Si siede e sviene, non 
hai alzato le tende ancora? E purgatorio 

non è così ribelle che non tenti 
ancora di vestirsi di gramaglie per 
poi sapere che non è cosa vana 

questo amare, incauta.96 
 

Appurata la presenza della Rosselli a Capracotta, confermata la sua produ-
zione poetica in loco, urge adesso un ulteriore studio biografico e bibliografi-
co: la comunità capracottese non può lasciarsi sfuggire questa sorprendente 
opportunità culturale, organizzando un convegno o intitolando un giardino a 
quest’anima inquieta, sacerdotessa del Nulla. Ancor più sorprendenti saranno 
i contributi letterari che seguiranno, tutti sottoposti – per quanto nelle nostre 
possibilità – ad una stringata ma devota analisi filologica. 

                                                           
96 A. Rosselli, Si staglia netto il campo, e il, in Serie ospedaliera, Il Saggiatore, Milano, 1969, p. 85. 
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3.1. Narrativa e racconti 

Il campano Tommaso Grammatico (1473-1556), in ba-
se alle tradizioni militari e feudali della propria famiglia, di-
venne un giureconsulto di Ferdinando d’Aragona (1424-
1494) e da questi inviato, dopo due anni nella Gran corte 
della Vicaria, a compiere la consueta peregrinatio in uffici pro-
vinciali, forse anche nel Sannio. La sua carriera fu sorpren-
dente e gli assicurò la carica di regio consigliere e infine la 
nomina nel massimo tribunale napoletano, il Sacro regio con-
siglio. Accanto alla professione giuridica, Grammatico coltivò sempre aspira-
zioni letterarie ma la sua produzione poetica resta mediocre, di certo inferiore 
rispetto a quella dei contemporanei Iacopo De Gennaro, Pietro Summonte, 
Girolamo Carbone e Francesco Galeota. 

Nelle “Opere diverse inedite in rima e prosa di Tomma-
so Grammatico gentilhuomo napoletano che visse intorno 
l’anno 1509” – eccezionale testamento d’una generazione 
di scrittori meridionali – il giureconsulto pinge il tramonto 
della civiltà aragonese. Ma tra sonetti ed epistole v’è anche 
una “Novella de una nova invencione de confexione intra 
doj preti de due ecclesie parocchiali in la Provincia de A-

pruzio”, che conosciamo, con titolo leggermente diverso, da un più tardo co-
dice della Biblioteca nazionale di Napoli. Quella novella, che pare omaggiare 
la vena anticlericale di De Gennaro, si riferisce «precisamente [a] San Luca e 
Sant’Angelo del Pesco, presso Capracotta, dove il poeta si era recato per la-
voro».97 Dagli studi di Francesco Sica la novella del Grammatico è databile tra 
il 1495 e il 1509, e trova collocazione nella storia della cultura e della lingua i-
taliana quale testimonianza dell’evoluzione del volgare letterario napoletano 
nel suo sforzo di adeguamento ai modelli toscani. Di quel documento, che a-
pre incommensurabili fessure storiche e filologiche sull’Alto Molise, propo-
niamo un passaggio che va dal I al XLII verso, in cui si racconta l’antefatto 
tra i due preti, impossibilitati a confessarsi dall’asprezza del nostro territorio: 

97 G. Parenti, «Antonio Carazolo desamato». Aspetti della poesia volgare aragonese nel ms. Riccardiano 
2752, in «Studi di Filologia italiana», XXXVII, 1979, p. 200. 

T. Grammatico 
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Suole la sagia et discreta, ante, mayestra natura in li più 
alpestri lochi et regiune inpracticabile rari homini de al-
cuna perspicacia de ingegno et practica produre, li quali 
per quello precedeno li altri per il che in lor fede sensa 
altra difficultà tucto il resto de la turba securamente po-
sar se conviene. Né se ritrova frustatoria questa inven-
cione de natura ad alcune persune che sequeno le orme 

de Minerva et soi spirti liczadri, quando a le volte per transito in simili 
lochi albergar li succede, per che soglyono più fiate da tal persune de 
colorato ingegno amorosamente essere in loro propii alberghi racolti, 
honorati et reveriti, con comunicare etiamdio ad quelli parte de loro 
accidenti non sensa satisfaccione de le ambe parte. È da comendarese 
donque la natura inventrice de tanto acto laudabile et aprobato. Accade 
che essendome io, per quietare alcune differencie intra magnate e nobi-
le persune, in la asperrima e ritrosa Provincia aprutina condocto, et ar-
rivando al loco più hoccurrente de una de le parte nominato Capra-
cocta et ivi alquanto dimorato, per satisfacione de l’altra me parve con-
veniente conducerme a suo loco nominato il Pesco, per servare la equa-
lità et bene intendere le ragiune de ciaschuno. Et per essere io prima 
stato accinnato de una nova confexione in quelle bande, de moderno 
stile et acutissima exquisicione, concertata intra il venerabile priore de 
San Luca del Pesco e lo condam abbate de Sancto Angelo, deliberai 
con ogne mia industria pervenire a la ultima intelligencia del facto per 
potere de quello havere verdatera noticia et cognicione; e ancora con 
intencione de quella fareme, si possibil fosse, da uno de li propii autori 
per sua bocca publicandola racontare. Onde arrivato io al Pesco et in 
casa del medesimo priore, non sensa alcuni mocti et canzone de piace-
vole note et amorosi accenti per el camino, a la usanza del paese con el 
dicto priore de conpagnia albergato, poi de molti ragionamenti il tran-
scurso finito, fo del disnare la hora apropinquata; tal che ultimamente 
per suo ordine in la mensa assentati, il predicto priore ultra modo dili-
gente sollicitando le vivande or qua or là con difficultà haverese et per 
pochissimo spacio a pena se possea como ad homo sollicito et de mol-
to recapito. E intanto che sero, sua juvenile etate, rubicondo et fresco 
volto et parlare affabile non solum alcuna jovane de tenera etate o vero 
de acta et venusta forma, ma qual se voglya altri de anni inveterata, ançi 
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decrepita et de horrendo aspecto, in brevissimo spacio de tucti soi pec-
cati plenariamente exculpata haveria.98 

Ma l’opera che va considerata come il primo esempio di 
letteratura capracottese moderna è senza dubbio “Dal ve-
ro”, una raccolta di novelle che Matilde Serao (1856-1927) 
– il cui capolavoro incontrastato resta “Il ventre di Napoli”
(1884) – pubblicò nel 1879 a soli ventitré anni. La celebre 
scrittrice e giornalista partenopea menzionò Capracotta in 
“Estratto dello stato civile” (contenuto pure in “Pagina az-
zurra” del 1883) come metafora della provincia italiana o di 
quelle località tanto remote da balzare alle cronache solo in caso di disgrazia: 

I gusti sono differenti. Vi è chi, leggendo il giornale, si di-
letta nei brillanti paradossi dell’articolo di fondo, seguen-
done mentalmente le evoluzioni: molti frequentano l’ap-
pendice, pianterreno lugubre e sanguinoso, dove si com-
mettono, sera per sera, i più atroci delitti: alcuni scelgono 
la cronaca interna dove leggono importantissimi fatti avve-
nuti nell’Uruguay, a Capracotta o a Roccacannuccia; altri 

prediligono i telegrammi particolari, tanto particolari che talvolta i fili 
del telegrafo non ne hanno saputo nulla: non mancano, infine, gli ama-
tori della quarta pagina. Ma vi è una rubrichetta modesta, non molto 
lunga, a caratteri piccini, ficcata come per misericordia in un angolo 
qualunque del giornale, spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, 
questa qui è letta da tutti, giovanotti, vecchi, fanciulle, spose, madri, in-
somma tutti. Persino gli uomini serii, quelli che vorrebbero far credere 
di non patire alcuna debolezza comune agli altri mortali, persino quelli 
vi danno un sbirciatina di nascosto, scorrendola in un battibaleno o fin-
gendo di leggere gli “Stefani”. E mentre tutto il resto del giornale può 
forse riuscire indifferente, quell’angolo lì, nella sua umiltà e brevità, fa 
sempre una impressione: lascia un sorriso sulle labbra o una oscurità 
negli occhi. È l’estratto dello stato civile.99 

98 T. Grammatico, Opere diverse inedite in rima e prosa, a cura di F. Sica, EdiSud, Salerno, 1989, pp. 
34-35. 
99 M. Serao, Dal vero, Perussia & Quadrio, Milano, 1879, pp. 177-178. 

M. Serao 
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Nella biblioteca capracottese rientra a pieno titolo anche Camille Jacob 
Ferrier (1831-1906), secondo presidente dell’Ordine degli Avvocati di Gine-
vra, del quale è difficile reperire notizie biografiche e bibliografiche. Sappiamo 
solo che il suo romanzo “Castroleone” va ad inserirsi in quella corrente ro-
mantica che, a cavallo tra XIX e XX secolo, inondò l’Europa dei café chantant. 
Sia per la natura elitaria che per la modernità dei contenuti, proponiamo un 
lungo frammento del libro in cui il disgraziato Polidoro Duni, uno dei prota-
gonisti, ammette, di fronte a una nobildonna, di essere nativo di Capracotta e 
di voler ristabilire la giustizia dopo che la moglie gli ha portato via la figlioletta: 
  

La voix de la Baronne s’éleva dans le grand silence: «Poly-
doro Duni – dit-elle – parle, que demandes-tu?». «Excel-
lence – dit-il, et sa voix tremblait d’une émotion profonde 
– Excellence, vous êtes bonne et juste, je recours à vous 
en toute confiance! Ces gens – et il désignait ses adversai-
res – veulent me prendre mon enfant, ma fille bien-aimée; 
vous me la rendrez, Excellence, vous ne laisserez pas con-

sommer cet infàme crime!». La Baronne était devenue pâle, une agita-
tion convulsive semblait s’emparer d’elle... «Et toi – dit-elle – tu veux 
enlever cette enfant à sa mère! C’est une chose terrible! Quels sont tes 
droits pour faire une telle demande? Parle, je t’écoute...». «Excellence – 
reprit le plaignant – mes droits sont les plus sacrés qu’il y ait au monde. 
Je suis le père de cette enfant, je l’aime plus que ma vie, mais j’aimeiras 
mieux la savoir morte que de laisser aux mains de ces deux misérables!». 
«Assez», interrompit la Baronne, d’un ton dur. «Dieu, que de mots inu-
tiles! Une fois pour toutes, quel crime a commis cette mère pour qu’il 
faille lui arracher son enfant? Que s’est-il passé? Explique-toi et sois 
bref, sinon...». Elle l’étreignait de son ardent regard. Dans son âpre im-
patience, on eût dit qu’elle voulait tout savoir sans lui donner le temps 
de parler... «Voici ce qui s’est passé, Excellence, et vous pourrez juger 
si jamais un père s’est trouvé dans une position aussi terrible! Je suis de 
Capracotta, et j’en suis parti à quinze ans pour tâcher de faire fortu-
ne. A Naples, j’ai trouvé du travail, la Sainte-Vierge a béni mes efforts, 
et au bout de vingt ans de dur labeur, j’ai pu me retirer dans ma ville 
natale pour jouir d’un repos que j’ai bien gagné. Pendant mon séjour à 
Naples, j’ai fait connaissance de cette femme – et du doigt il désignait 
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son adversaire – et je l’ai eue pour maîtresse. Elle servait dans une au-
berge et n’était pas meilleure qu’une autre, mais, que voulez-vous, on 
est jeune et on ne pense pas aux conséquences! Elle m’a donné cette 
enfant, ma Clélia, ma fille adorée; voyez comme elle me ressemble! 
Nous avons vécu quinze ans ensemble, à Naples d’abord, puis à Ca-
pracotta, quand je suis venu m’y retirer. Je croyais qu’elle m’aimait, 
cette femme, tout au moins qu’elle ne voudrait pas briser le cœur du 
père de son enfant! Eh bien, voici ce qu’elle a fait. Il y a huit mois, j’ai 
dû faire un voyage, aller à Naples d’abord, puis à Barcelone, pour des 
affaires d’argent. Quand je suis revenu, tout heureux de revoir celles 
que j’appelais ma femme et mon enfant chérie, j’ai trouvé le logis vide! 
L’infâme avait fui; elle s’était donnée à un autre, à ce misérable qui est 
là, son complice! Après quinze ans de vie commune, pendant lesquels 
je l’ai aimée et traitée comme si elle eût été ma vraie femme, c’était dur! 
Surtout pour me préférer ce drôle qui a fait tous les vilains métiers, à 
Foggia, à Bénévent, à Naples! Et tout le monde le sait! Qu’il ne nie pas, 
j’aurais des centaines de tèmoins qui l’attesteront! Mais n’importe, je lui 
aurais pardonné, je n’aurais plus pensé à elle; mauvaise elle a été, mau-
vaise elle redevient, c’est dans l’ordre et tant pis pour elle! Mais le crime, 
l’infamie, c’est de m’enlever mon enfant, de me priver de la voir, de 
l’empêcher de m’aimer; ma Clélia, elle sait bien que je suis son père, 
que je l’aime, moi aussi, qu’on ne peut pas nous séparer comme si j’étais 
un misérable, sans affection, sans famille, un chien, une bète brute en-
fin! Et ce n’est pas tout, ce n’est rien même, cela, auprès de ce qui me 
menace! Je supporterais encore d’être privé de mon enfant, si je devais 
la savoir heureuse, si son bonheur dépendait du sacrifice du mien! Mais 
c’est absolument le contraire: la voilà livrée aux mains de ces deux infà-
mes; ils l’ont emmenée à Isernia; là, ils ont vivre dans la misère, dans le 
désordre, dans l’ignominie, car ils n’ont rien ni l’un ni l’autre, et ne sa-
vent, ni ne veulent travailler à quoi que ce soit d’honnête!».100 

 
Traduzione originale: 

 
La voce della baronessa si elevò nel gran silenzio. «Polidoro Duni,» e-
sordì «parlate, cosa domandate?». «Eccellenza,» disse lui, e la sua voce 

                                                           
100 C.J. Ferrier, Castroleone. Roman à l’ancienne mode, Kündig, Genève, 1904, pp. 229-231. 
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tremava con emozione profonda «siete buona e giusta, e mi appello a 
voi con piena fiducia! Queste persone» e indicò i suoi rivali «vogliono 
prendere la mia bambina, la mia amata figlia; voi me la renderete, Eccel-
lenza, non lascerete che si consumi questo crimine infame!». La baro-
nessa impallidì, sembrava colta da un’agitazione convulsiva... «E voi» 
disse lei «vorreste separare questa creatura da sua madre! È una cosa 
terribile! Quali sono i vostri diritti per una tale richiesta? Parlate, vi a-
scolto...». «Eccellenza,» riprese il denunciante «i miei diritti sono i più 
sacri del mondo. Io sono il padre di questa bimba, l’amo più della mia 
vita, ma preferirei saperla morta che lasciarla nelle mani di quei due mi-
serabili!». «Basta!» l’interruppe la baronessa in tono aspro. «Oddio, che 
parole inutili! Una volta per tutte, quale crimine ha commesso questa 
madre per strapparle sua figlia? Cos’è successo? Spiegatemelo e siate 
breve, altrimenti...» e l’avvolse col suo sguardo ardente, con amara im-
pazienza, come se volesse sapere tutto senza dargli il tempo di parlare. 
«Ecco cosa è accaduto, Eccellenza, e potrete giudicare se un padre si 
sia mai trovato in una situazione così tremenda! Io sono di Capracotta, 
da cui me ne andai a quindici anni in cerca di fortuna. A Napoli ho tro-
vato lavoro, la Vergine Santa ha benedetto i miei sforzi, e dopo vent’an-
ni di dure fatiche mi son ritirato nella mia città natale per godermi il 
meritato riposo. Durante il mio soggiorno napoletano ho conosciuto 
una donna» e col dito indicò la sua nemica «che poi ho sposato. Lavora-
va in un albergo e nessuno era migliore di lei ma – cosa volete? – quan-
do si è giovani non si pensa alle conseguenze!  Mi ha dato una bimba, 
la mia Clelia, figlia adorata; guardate come mi rassomiglia! Abbiamo 
vissuto quindici anni insieme, prima a Napoli e poi a Capracotta, 
quando mi sono ritirato. Credevo che mi amasse questa donna, o perlo-
meno che non avrebbe spezzato il cuore al padre di sua figlia! Ebbene... 
ecco ciò che ha combinato. Otto mesi fa ho dovuto compiere un viag-
gio d’affari: andare a Napoli e poi a Barcellona. Quando son tornato, 
felice di rivedere mia moglie e la mia bambina, ho trovato la casa vuota! 
L’infame era fuggita assieme a quel disgraziato, complice suo! Dopo 
quindici anni di matrimonio, durante i quali l’ho amata e trattata come 
una vera donna, è stata dura! Soprattutto, preferire a me quel buffone 
che ha fatto i peggiori lavori a Foggia, Benevento, Napoli! E tutto il 
mondo lo sa, è innegabile: avrei centinaia di testimoni! Ma non m’im-
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porta: avrei perdonato lui e mai più avrei pensato a lei. È stata perfida 
e perfida rimane: è così e tanto peggio per lei! Ma il crimine, l’infamia, 
di aver preso la mia bambina, privarmi di vederla e impedirle di amarmi. 
La mia Clelia, lei sa che sono suo padre, e io l’amo troppo, e non la si 
può divider dal padre come se fossi un furfante, lasciandomi senza af-
fetti, senza famiglia. Un cane. Insomma, una bestia! E non è tutto. Que-
sto è nulla in confronto a ciò che m’insidia. Potrei pure sopportare di 
vivere senza mia figlia se la sapessi felice e se la sua felicità dipendesse 
dal mio sacrificio! Ma è esattamente il contrario. Lei sta nelle mani di 
questi infami che l’hanno portata a Isernia, dove vivono nella miseria, 
nel disordine e nell’ignominia perché non hanno nulla né l’uno né l’al-
tra, e non sanno – o non vogliono – lavorare onestamente!». 

Nel primo capitolo della Guida avevamo incontrato Lina 
Pietravalle (1887-1956), di cui stavolta proponiamo la novel-
la “La strage di Santobè”, contenuta ne “Lo spettatore italia-
no”, una rivista sorta nel 1924 per volontà di Giuseppe Bot-
tai e Arnaldo Fratelli, e pubblicata con cadenza quindicinale, 
tesa a proporre all’italiano nuovo scrittori giovani e originali, 
arrivando spesso alla vera e propria avanguardia letteraria. 
Ecco alcuni passi della tragicomica storia d’infedeltà coniuga-
le di Maria Rachele con Damiano, rude taglialegna capracottese: 

Ora dunque il boscaiolo che era oriundo di Capracotta 
si invaghì forte di lei. Era venuto per fare i carboni alla 
ripa selvosa del Trigno. Non aveva donna, ché gli era 
morta, e non figli. E sterile e solo viveva del fiato della 
foresta e del fumo greve del carbone, né sapeva come 
spendere i suoi quattrini. Era burbero e possente come 
un castrato. Ma con Marachela non aveva il coraggio di 

inferire, perché essa non diceva mai no ai suoi comandi e non aveva 
lingua per rispondere alle ingiurie di cui la complimentava, per farle ca-
pire quanto gli piacesse la sua bocca di cavalla macilenta, il suo fiato 
mozzo, i suoi capelli scinti e freddi, rossi come il sangue ammalato. Un 
giorno la prese per l’orecchia e le disse: «Ohi Marachela, che ci fai con 
quel rinnegato ubbriacone di tuo marito? Invece di impastargli i figli 
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con la misticanza, perché non vieni appresso a me che ci avrai pane e 
batoste a piacere? Perché, vedi Marachela, io ti raddrizzassi le cervel-
la...». Ma Marachela si grattò in capo con la mano lentigginosa e guardò 
di taglio in terra come se vedesse spuntare un fungo vicino alla sua scar-
pa sfiancata. «Che ci rimiri, somara mè?» le disse lui «Perché non ri-
spondi?». E lei allora borbottò in gola: «Ca, i figli ia, patrone mè». Sicco-
me era assai grulla, non riuscì a dire altro e senza voltarsi indietro, tra-
scinando le foglie secche con i piedi, se ne andò. [...] Ma intanto a San-
tobè un boscaiuolo senza paura dei suoi baffi a cartoccio e della sua ac-
cetta infilata nei braconi, gli fa: «Oi compare, che mogliereta se la fa 
con Damiano il Capracottese...». Sempre glielo dicevano che era cor-
nuto, ma lui rispondeva filosofo: «Ognuno abbadasse alle sue e chi più 
conta canta». Ma quella volta però rimase allucinato e ci pensò: «Quan-
do te ne vai – rincarò lo spione – essa apre la porta la notte e se ne va 
a spasso coll’amico. Un giorno o l’altro vedi che se ne scappasse la jocca 
e a te rimangono i pulcini che di tuo ci hanno solo il Cosimo». Santobè 
tirò a fior di pelle come un polipo i suoi occhiolini verdi fuori del pela-
me feroce e fece per tutta risposta: «Gnuf». Poi rise e cavò fuori i suoi 
denti di tricheco lunghi così. Lo spione fuggì sfiancato di terrore tanto 
Santobè s’era fatto brutto e spaventevole. Rimasero gli altri, i colpevoli 
inermi ed esposti ai tenebrosi suoi disegni. Ed a grandi passi, come tut-
te le cose brutte, si avvicinò la strage.101 

 
Giungiamo poi agli albori dei mitici anni Sessanta grazie 

alla raffinata opera di Clotilde Marghieri (1897-1981), cugina 
di Carlo Betocchi nonché amica fidata di Bernard Berenson. 
“Vita in villa” fu la tardiva prova d’esordio di questa scrittri-
ce partenopea che, in ventidue capitoli, riuscì a trasferire lo 
spirito di elegante signorilità, meridionale e cosmopolita a 
un tempo, della borghesia e aristocrazia napoletane, come 
pure il risentimento per le brutture estetiche del dopoguerra, 
il tutto con un registro stilistico quasi cinematografico. 

Negli anni Trenta la Marghieri si era trasferita in una piccola proprietà di 
campagna, incastonata tra il golfo di Napoli e le falde del Vesuvio, nelle imme-
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diate vicinanze di Villa Ferrigni, ove abitò l’ultimo Giacomo Leopardi che ivi 
compose “La ginestra”. Nel capitolo su “Il domestico padrone” la Marghieri 
ci fa intravedere la figura dell’ex domestico capracottese Vincenzo Carnevale 
– non siamo riusciti a risalire a questa persona ma sappiamo che era a servizio
a Napoli negli anni del Littorio –, uomo colto e adorabile, discreto e malinco-
nico, innamorato del suo paese natio, in contrapposizione al factotum Timoteo, 
indelicato, burbero e spesso invadente: 

Per il gusto di interrompermi a volte entrava in studio 
con lo scatto dell’urgenza: «Signora, vi state perdendo un 
tramonto». Naturalmente lasciavo di scrivere e correvo 
in terrazza. Lui, nel giardino sottostante, litigava col con-
tadino, del tutto indifferente ai conflitti di nuvole, alle 
spade di fuoco sul golfo. Qualche volta, per vendicarmi 
delle tirannie che mi faceva subire, prendevo a cantare le 

lodi del suo predecessore. Lo facevo senza averne l’aria, lasciavo cadere 
il discorso sul domestico Vincenzo che era stato in casa dal giorno del-
le nozze fino a quando me lo ero portato in campagna, due anni prima 
di andare in pensione. Si chiamava Carnevale, ma era malinconicissi-
mo, un uomo di innata nobiltà e saggezza, un vero filosofo. Era di Ca-
pracotta, fiero ed orgoglioso del suo Molise; poche persone ho cono-
sciuto al mondo più dignitose e che ispirassero maggior rispetto. Da 
giovane aveva studiato e aveva conservato l’amore per la cultura e una 
grande disposizione ad acquistarla. Quando fu malato a lungo, sco-
primmo che leggeva la corrispondenza di Nigra e Cavour. La sua gran-
de ambizione era di parlare di politica con mio suocero. Conosceva 
canti di Dante a memoria, e assistere alle ripetizioni che facevo a mio 
figlio e all’occorrenza suggerirgli qualche risposta, era il colmo della sua 
felicità. Ci dava del tu, a tutti, e lavorava con devozione, compiendo 
sempre gli stessi gesti lunghi e tranquilli, scrupolosamente. Noi l’ama-
vamo. Ce ne volevano Timotei per fare un dito di Vincenzo Carneva-
le! Questo non lo dicevo, ma bastava che lo nominassi, e Timoteo av-
vampava d’invidia, mi lanciava occhiate di odio; per intere giornate 
s’ammusoniva.102 

102 C. Marghieri, Vita in villa, Ricciardi, Napoli, 1960, pp. 129-130. 
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Figlio di molisani – padre di Poggio Sannita e madre di 
Villa Canale – il canadese Nino Ricci (1959) esordì nel 1990 
con un romanzo bruciante, che in pochi anni fece il giro del 
mondo, tradotto in undici lingue diverse. In bilico tra finzio-
ne e rimembranze autobiografiche, “Vite dei santi” prende 
le mosse proprio dal Molise, confermando la peculiarità di 
tutti gli scrittori italo-americani secondo cui la cultura regio-
nale d’origine si è proficuamente innestata in quella d’adozio-
ne, dando vita a splendide ibridazioni culturali che, nel nostro caso, restitui-
scono una visione distante e melanconica.103 

È importante rilevare che l’opera di Ricci fu oggetto di trasposizione tele-
visiva grazie alla miniserie “La terra del ritorno” – trasmessa nel 2004 in due 
puntate –, nel cui cast figuravano Sophia Loren e Sabrina Ferilli. Ci apprestia-
mo ora a presentare quei frammenti del libro, tradotto in italiano nel 1994 da 
Gabriella Iacobucci, in cui Nino Ricci cita Capracotta, quasi sempre come ter-
mine di paragone geografico per l’estrema inaccessibilità che la caratterizza. 
“Vite dei santi” è la storia dell’adolescenza di Vittorio e della guerra personale 
di sua madre Cristina, con lo sfondo d’un Molise bigotto e arretrato, in preda 
alla superstizione e all’ignoranza, ma non per questo meno suggestivo: 
 

Ma c’erano anche fantasmi, nella stanza di mia madre... 
Durante la guerra, due soldati tedeschi vi avevano passa-
to la notte. Mio nonno mi aveva mostrato la scheggia sul-
la parete della camera da letto dove uno di loro aveva 
sparato un colpo di fucile contro un ragno. «Si poteva 
sentire il colpo da qui a Capracotta», disse. «Ma quando 
venni su per vedere che cosa era accaduto tutti e due si 

stavano rotolando sul letto per le risate come pazzi. “Ho ucciso un ra-
gno!” disse uno di loro, come se avesse fatto la cosa più eccezionale 
del mondo. Dopo quell’episodio feci chiudere tua madre a chiave nella 
stalla». Comunque in seguito lei mi aveva detto che aveva fatto una bel-
la passeggiata con i soldati nel prato, quando essi erano andati giù dietro 
la stalla per orinare. [...] Le ultime vestigia della passata grandezza del 
paese si trovavano su una collina solitaria alla periferia... la proprietà 
Giardini, una volta dimora della più potente famiglia della regione, che 
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possedeva metà delle terre che andavano da Rocca Secca a Capracotta. 
[...] C’era un grande movimento intorno alla terrazza di Di Lucci, un 
flusso continuo di gente che entrava e usciva dalla porta con in mano 
bicchieri di birra o vino, giovani bruni appoggiati alla ringhiera, una 
piccola folla di uomini assiepati intorno a un tavolo dove si svolgeva u-
na partita a carte. A fianco, parcheggiato nello stretto spazio tra il palco 
della banda e il bar, c’era un grande pullman che era riuscito non si sa 
come a infilarsi per via San Giuseppe. A grandi caratteri neri sullo spor-
tello posteriore c’era scritto “Capo di Molise”, in basso, a lettere più 
piccole, “Gruppo folcloristico”. Era la banda che avrebbe suonato la 
sera, e la sua partecipazione, possibile grazie ai soldi arrivati dall’Ameri-
ca, era un bel colpo per il comitato: dicevano che la banda era conosciu-
ta in tutta Italia, che le sue canzoni le trasmettevano spesso alla radio. 
Di solito Valle del Sole faceva venire una banda da Rocca Secca o Ca-
pracotta, assortimenti eterogenei di cantanti, talvolta i componenti di 
una sola famiglia, che si disponevano sul palco in semicerchio come in 
una foto di matrimonio e cantavano al suono di una semplice fisarmo-
nica, qualche rara volta un tamburo e un corno, oppure un trombone, 
per accompagnamento. [...] Fabrizio non era tornato a scuola. Da suo 
fratello Fulvio avevo saputo che lo avevano ceduto per un periodo a 
un contadino vicino Rocca Secca. «Oh, stronzo», mi gridò una volta 
per strada, «un metro e mezzo, eh? Hai sistemato mio fratello proprio 
bene, questo è sicuro. Mio padre lo ha buttato fuori di casa... aveva la-
sciato le pecore da sole in montagna e per cercarle siamo arrivati quasi 
a Capracotta. Adesso è fuori, nella Valle delle Ossa, con Rompacazzo, 
quel vecchio bastardo; quello sarà fortunato se mio fratello ci resiste 
tutto l’inverno!».104 

 
In questa biblioteca capracottese rientra pure Luca Cana-

li (1925-2014), latinista, poeta e scrittore romano scomparso 
di recente. La sua opera, sempre improntata a una visione 
comunista della realtà decadente del ’900, cambia rotta sol-
tanto dopo la sua espulsione dal Pci – l’accusa è quella di re-
visionismo – e ancor più dopo la scoperta dei crimini stalinia-
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ni. Ma è del 1992 “La dismisura”, l’unico suo studio di poetica letteraria, in 
cui Canali biasima l’imbarbarimento della società occidentale, il consumismo 
e l’indirizzo ideologico dei premi letterari, alludendo tra questi ad un immagi-
nifico Premio Capracotta, talmente fittizio da sembrar vero: 
 

Fuori d’Italia, le cose non vanno molto diversamente. Il 
Premio Nobel per esempio. Moravia è morto senza rice-
verlo, e lo avevano avuto Mahfuz, poi Cela, due dignitosi 
narratori a lui di gran lunga inferiori. Anche Luzi, Giudici 
e Zanzotto lo avrebbero meritato, forse più del cecoslo-
vacco Seifert o del russo Brodskij: ma – ragion di Stato – 
essi non erano nella primavera di Praga né nel lungo elen-

co degli esuli dall’inferno staliniano. Ma allora non scandalizziamoci 
neanche per lo Strega e il Viareggio, e tanto meno per il Roccasecca o 
il Capracotta. Un discorso a parte meriterebbero il Fiuggi e il Fregene 
o il Tevere: ma sarebbe troppo lungo e deprimente farlo qui e ora.105 

 
Continuiamo a deviare leggermente dal registro letterario 

fin qui proposto poiché ci apprestiamo a presentare un rife-
rimento capracottese facente parte della lectura Dantis – una 
pratica molto diffusa presso filologi, scrittori e critici per in-
terpretare determinati passi – effettuata dall’accademico Gu-
glielmo Gorni (1945-2010) sul primo canto della “Comme-
dia”, in cui due personaggi, il maestro Macario e l’allievo Ba-
silio, disquisiscono di fiere, selva e diritta via. In termini stretta-
mente dialettici Capracotta è citata nel prologo, allorché il novizio viene pre-
sentato al precettore, anche se non ci è chiara la ragione di tale menzione: 
 

Il rettore, il nuovo, gli venne incontro, con cortesia d’altri tempi e con 
sorridente letizia. Molti rettori si erano avvicendati nel cortile delle cen-
to colonne, talché Macario si sentiva come slegato dalla storia dell’isti-
tuto. Scomparsi alquanti rettori illustri: l’ebraista eccellente, il teologo 
spregiudicato, il letterato sottile e generoso (e di questo piace fare il no-
me, Cesare Angelini). E dei vivi ed emeriti, chi vescovo in partibus, chi 
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cardinale in pectore, chi archimandrita degli albanesi d’Ita-
lia o abate nullius di Rivisondoli, Civitaluparella necnon Ca-
pracotta nella diocesi peligna. Per tacere dei suoi vecchi 
compagni di corso, Cleto, Calimero, Filippo e gli altri, di-
spersi chissà dove nelle accademie e nell’universo mon-
do. Voci e volti ignoti, in una scena ben familiare, gli si 
paravano innanzi. «C’è un giovane dottorante, dantista al-

le prime armi, che gradirebbe incontrarLa e discorrere brevemente con 
Lei, se crede, di una sua ricerca. È un giovane di merito, un nostro bra-
vo alunno, che mi permetto di raccomandare alla Sua attenzione. Non 
Le farà perdere troppo tempo, e oso dire che val la pena di farne la co-
noscenza. Ah, si chiama Basilio» fece il rettore. Lasciava forse alla sme-
morata scienza dell’altro la cura di collegare quei due nomi, venerandi 
padri della Chiesa distanti l’uno dall’altro giusto una generazione.106 

Ritorniamo alla narrativa col contributo di Andrea Pin-
ketts – pseudonimo di Andrea Giovanni Pinchetti (1961) –, 
un autore conosciuto presso il grande pubblico per la sua 
partecipazione a diversi programmi televisivi. Nel 1999 ha 
pubblicato per Mondadori “L’assenza dell’assenzio”, un ro-
manzo giallo che aveva ancora una volta per protagonista il 
giovane e scapestrato Lazzaro Santandrea, cui Pinketts, negli 
anni, ha cucito addosso il ruolo d’improvvisato investigatore. 
Nel libro in questione il nostro paese, in tono sarcastico, è menzionato per 
via del suo clima, evidentemente celebre in tutta Italia: 

«Hai trovato qualcosa, Giuditta?». «No. Mi sembra di 
leggere quei manuali tipo “Centouno svolgimenti di te-
ma per non essere segato”». Giuditta e io stavamo fa-
cendo i compiti al calduccio delle nostre emozioni men-
tre il fuori era diventato regno di un grande freddo, pro-
veniente dalla Siberia. Proprio come quello del Cin-
quantasei, accompagnato dal vento russo chiamato Du-

rian (tempesta e gelo). Il concerto dei Durian-Durian, essendo un even-
to, non si era limitato a coinvolgere Milano. A Venezia l’acqua era alta 

106 G. Gorni, Dante nella selva. Il primo canto della «Commedia», Pratiche, Parma, 1995, pp. 19-20. 
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un metro e sette centimetri, cosa che non accadeva dal 1973. Sui passi 
dolomitici si barbellava a meno tredici. In Molise, violente bufere ave-
vano costretto la Polstrada a consigliare l’uso di catene per raggiungere 
i comuni di Capracotta e Pescopennataro. E chi voleva raggiungerli? 
Gli abitanti cercavano di andarsene da una vita.107 

 
Giuseppe Pederiali (1937-2013) ha scritto decine di ro-

manzi, dando vita a miscele letterarie che, su sostrati di real-
tà, attingono a piene mani dalla fantasia o dal mondo spiri-
tuale. Accanto a quest’inclinazione per il mito, Pederiali ha 
svolto la professione di giornalista, grazie a cui ha dato vita 
nel 2001 a “Il lato A della vita”, un romanzo che ruota attor-
no al Cantagiro del 1968 e che racconta due Italie diametral-
mente opposte. Lo scrittore ha narrato le vicende di un giova-
ne giornalista utilizzando come sfondo il disordinato movimentismo politico 
dei giovani sessantottini da un lato e la frivolezza tipica d’una manifestazione 
canora dall’altro. Capracotta è menzionata in quanto luogo di nascita di Ro-
molo Lustrati, un fantasioso critico cinematografico, nel mentre i due prota-
gonisti valutano quale film sia meglio vedere al cinematografo: 
 

Maria Grazia insiste per “Mister X”, io per il film di Dino 
Risi. «Va bene. Andiamo al Manzoni». «Non come sacrifi-
cio. Voglio che tu sia convinta. Anche Morandini dà una 
sola stelletta al film di Donald Murray, che sarebbe poi 
Romolo Lustrati, nato a Capracotta». «Lo conosci?». «Lo 
immagino». Maria Grazia dice: «A me basta che al cinema 
tu sia seduto accanto a me». Cosa chiedere di più a una fi-

danzata? La perfezione di Maria Grazia spaventa uno come me abitua-
to a posti di lavoro precari, al mestiere di scrittore, che forse non è nep-
pure un mestiere, al nomadismo da marinaio, a monolocali in affitto, a 
latterie e pizzerie, a poker notturni, a Huguette e alla Corazzata Andrea 
Doria di via del Prione a La Spezia. Al Carrobbio ci imbattiamo nel 
corteo di una manifestazione studentesca. «Cosa vogliono?» domanda 
Maria Grazia. «Tutto». «Ma non è troppo?». «Se no che rivoluzione sa-
rebbe? Ma vedrai che si accontenteranno». Riesco a girare in via Torino 
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e ad allontanarmi con la mia Triumph ancora da pagare e con la mia fi-
danzata ancora da conoscere. Andiamo al cinema Manzoni.108 

 
Nel terzultimo romanzo di Renzo Rosso (1926-2009) 

viene menzionato il territorio di Capracolta; possiamo ipo-
tizzare che si tratti del nostro castello poiché il libro è un’alle-
goria sul papato ambientata nel 1032, otto anni prima del-
l’effettiva donazione dell’agro capracottese a beneficio dei 
benedettini. D’altronde Rosso sfalsa simbolicamente molte 
date, forse per rimarcare, con uno scarto indicativo, la possi-
bilità di significati terzi. “Il trono della bestia” si gioca tutto 
sullo scontro intellettuale tra il bene, impersonato dal monaco benedettino 
Vilderico, e il suo contraltare, rappresentato da Teofilatto dei Conti di Tusco-
lo (1012 ca.-1055), eletto per ben tre volte al soglio pontificio col nome di Be-
nedetto IX. Il frammento che ci interessa è quello relativo all’agonia del prece-
dente papa Giovanni XIX (...-1032) che, poco prima di spirare, fa dono del 
nostro agro al protagonista positivo dell’intero romanzo: 
 

«Di’ a Ugo da Celano di non imitare Odilone di Cluny... 
quel re dei monaci colmo di superbia... diglielo... che ri-
spetti le chiese... e i vescovi... altrimenti Roma...». Poi ri-
cadde indietro e chiamò Bosone, che gli portasse la per-
gamena di Farfa, e una volta che la ebbe tra le mani la 
consegnò a Vilderico. «Questo è un regalo mio... lascio 
all’abbazia il territorio di Capracolta... con annesse le 

fattorie e il piccolo castello... ma voglio le sue messe... io finirò nel fuo-
co purgatorio, per questo ho bisogno di molte preghiere... dei vostri 
canti... per l’anima mia... digli che tornerò a pretendere i suffragi... mi 
vedrà con la luna piena... perché uscirò dalla tomba... ho fatto in tem-
po... a chiedere perdono... al Signore... dei miei peccati... ma ho gravi... 
colpe... quel povero Egidio di Ferentino... Lui... forse... non mi ha a-
scoltato... e sento che il demonio è qui intorno... dietro quella tenda... 
e ride... e mi sta aspettando... tu devi scrivere che... ho cercato di fare il 
bene... ma il piatto della bilancia... è più pesante... dei pesi... mine dimit-
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tis... sia fatta la sua...». La sua mano lasciò il polso del giovane e ricadde 
sul fianco. Non respirava più, e un umore scuro cominciò a uscire dalle 
sue labbra.109 

 
È ora la volta di una giovane stella della letteratura no-

strana. Si tratta dell’isernino Andrea Gentile (1985), trasferi-
tosi a Milano per esigenze lavorative. Direttore editoriale 
della casa editrice Il Saggiatore, Gentile ha già pubblicato di-
versi libri, tra cui “L’impero familiare delle tenebre future”, 
ove gli antichissimi presìdi umani di Capracotta appaiono 
con ineguagliato lirismo. È il caso di Monte Capraro, citato 
dall’autore in un passaggio narrativamente ermetico ma forte-
mente evocativo, tanto da chiamare in causa persino le indefinite sfumature 
del pittore Marc Chagall. Gentile è riuscito così in un’impresa ardua: filtrare i 
chiaroscuri che da sempre avvolgono le mura pelasgiche capracottesi e sam-
pietresi attraverso la lente dell’amore filiale. 

In un presente dilatato in cui il papa agonizza, una ragazza narra il proprio 
calvario psichico, in un interminabile flusso di coscienza. Errabonda e dispe-
rata, la donna racconta di incontri mitologici ed esperienze apocalittiche, in 
preda a un disturbo ossessivo compulsivo attraversa guadi, pascoli e precipizi. 
Ecco un frammento di quel singolare libro: 
 

Il cielo non esiste. Cielo delle Rocce Metamorfiche. Cie-
lo delle Blatte. Nessun cielo vedo ora: qui. Mi avvicino 
alle mura ciclopiche: oramai si sono fatte cera. Sono qua, 
dall’alto guardo questa lunga pozzanghera di nerume, 
che fu per secoli totem ignorato. Continua a uscirne fu-
mo, a vampe. Ora odora di mandorle tostate. Mi chino. 
Mi inginocchio. Osservo questo liquame ceroso, da vici-

no. Lo guardo come si guarda un figlio malato. Esse erano le mie mura 
ciclopiche. Tutt’attorno non c’è niente. Nessun rumore, né colore. L’a-
sfalto della strada pare sussultare di tanto in tanto, ma è forse solo u-
n’impressione. Dove sei, la madre mia? Osservo da vicinissimo questo 
passato lipidico, bituminoso, intriso di ghiandole sebacee del paleoliti-
co. La pozzanghera prende vita, nei suoi sussulti fumosi, e esala respiri 
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di tachicardia. Mi guarda. È un trapasso. Sento il prurito, esteso su tutto 
il mio corpo. Penso di voltarmi attorno, ma non lo faccio e non so per-
ché. Il mio indice si alza, lievemente arcato, poi si tende, in una linea 
retta. Si avvicina con lentezza alle mura ciclopiche. Ho paura di bruciar-
mi, ustionarmi irreparabilmente. Il mio dito affonda in quel tessuto ce-
roso, liquido come caramello. È freddo, glaciale. L’indice schizza fuori, 
per salvarsi. Non mi dimentico del cielo. Forse non esiste. Guardo su. 
Venature grigie sovrastano ovatte rutilanti, Chagall presago. Guardo il 
Monte Capraro, svetta glaciale nell’estate. Mamma, ci sei tu. Il tuo viso 
è grande quanto il monte. Il monte ti abbraccia, tu accogli quel suo af-
fetto barocco con una carezza sulla testa. Chiudo gli occhi, li riporto 
qui. Il mio dito è nero e trema. Le mura ciclopiche eruttano ancora.110 

In “Volevo tutto” Gentile racconta invece l’avventura 
d’un giornalista che, nel vivo degli anni ’60, si reca a Milano 
per lavorare in via Solferino, storica sede del “Corriere della 
sera”. Quest’autobiografia immaginaria e retroattiva, dai to-
ni marcatamente felliniani, si muove tra Masserie di Cristo 
(frazione di San Pietro Avellana), Milano, Isernia e Cassino, 
dando modo all’autore di raccontare drammi familiari, so-
gni, disillusioni, amori e baruffe editoriali con colleghi non 
proprio irreprensibili, il tutto come se avvenisse all’interno di un’allucinazio-
ne. In un ennesimo alterco col direttore della testata (a quel tempo Alfio Rus-
so), il protagonista, Andrea Di Sanza – Gentile utilizza il vero cognome di sua 
madre Mariella – viene così rimproverato: 

«Basta stronzate, Di Sanza. Parliamoci da uomo a uomo. 
Lei non sta lavorando. Lei perde tempo in altro. Lei può 
andare nei club di notte, io non ho problemi. Ma deve 
stare attento a due fattori. Il primo è che lei poi deve la-
vorare, deve produrre, deve mantenere le aspettative, e 
invece non le mantiene proprio. Le ricordo che ha uno 
stipendio. Dove crede di andare senza questo stipendio? 

Vuole tornare al “Quotidiano del Molise”? Per me va bene, forse è l’u-
nico posto in cui lei può combinare qualcosa. Scrive un bel pezzo sul 

110 A. Gentile, L’impero familiare delle tenebre future, Il Saggiatore, Milano, 2012, pp. 54-55. 
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sindaco di Capracotta e ha risolto. O sul suicidio di una mucca. E poi, 
Di Sanza, c’è un altro punto su cui lei deve stare molto attento. Gliel’ho 
già detto. Lei ha famiglia. Se la goda. Deve lasciare stare le altre donne, 
Di Sanza. Lei ha un bel fiuto sulle donne. Le interessano le donne inte-
ressanti. Non me lo spiego. Ma si ricordi che le donne interessanti ap-
prezzano gli uomini interessanti. Quindi non perda tempo. Pensi a sua 
moglie, e al suo bambino. Pensi a diventare un giornalista. Il tempo sta 
scadendo. Forse è già scaduto. Pensi a capire che lavoro vuole davvero 
fare nella vita, se lei è davvero in grado di lavorare. Hai capito, Di San-
za?». «Ho capito. Non sono d’accordo».111 

 
Altra giovane promessa della narrativa italiana è la fog-

giana Georgia Manzi (1967), che vive e lavora ad Atene. Nel 
2013 ha dato alle stampe, per la Rizzoli, “Io la signora Tama-
ra la terrei”, un romanzo agevole che sembra ripercorrere 
l’esistenza stessa dell’autrice, poiché è la storia di una ragaz-
zina che vive la propria adolescenza in terra straniera, obera-
ta da problemi familiari e aiutata soltanto dalla governante 
rumena – la Tamara del titolo –, che rappresenterà per Lilli, 
la protagonista, un solido sostegno alla propria irrequietezza e alle grandi que-
stioni che l’affliggono. Capracotta, ancora una volta, è menzionata per il suo 
carattere di posto geografico sperduto, leggendario, quasi maledetto, oggetto 
degli improperi della madre Clelia, donna acida ed insoddisfatta: 
 

Erano un po’ di giorni che Clelia si sentiva stanca. «De-
v’essere quest’aria di mare» aveva detto. «Mi dà questo 
languore insano». Il primo pomeriggio si era chiusa in 
camera e aveva acceso l’aria condizionata, per asciugare 
la stanza. Il giorno dopo si era misurata la febbre, 37 e 1, 
e si era messa a letto. Quel pomeriggio sedeva sul divano 
con le gambe allungate sul poggiapiedi. «Ho un fastidio-

so dolore di stomaco. Una leggera indisposizione, una costipazione, ma 
non nel senso che non vado di corpo. Perché per andare vado. Solo...». 
Lilli aveva smesso di ascoltarla quasi subito. Si alzò di scatto e le chiese: 
«Ti vado a prendere qualcosa in farmacia?». «In farmacia? Ma che cosa? 
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Un’aspirina?». «Ok». «Aspetta, dove vai? Qui mi deve vedere un medi-
co, un professore». Piegò la testa leggermente indietro e guardando in 
alto si domandò con voce drammatica: «Ma perché sono venuta in que-
sto posto? Io stavo a Roma. A Roma. Non a Capracotta. A Roma. 
Nel salotto di Roma. Non a Centocelle, alla Bufalotta, al Prenestino. 
Nel salotto di Roma, a Vigna Clara». E lo disse con tale sentimento che 
Lilli quasi ne fu gelosa. «Vado a chiedere lo stesso in farmacia. Magari 
loro sanno cosa darti finché non ti vede qualcuno».112 

 
Giungiamo ad uno scrittore di cui si parla molto bene, 

Paolo Piccirillo (1987), finalista del Premio Strega nel 2014. 
Quasi tutte le maggiori testate italiane hanno speso parole di 
elogio ed esaltazione per il suo secondo romanzo, “La terra 
del Sacerdote”, pubblicato tre anni dopo il fiammeggiante e-
sordio di “Zoo col semaforo” (2010). Piccirillo ha partorito 
un’opera di finzione, ambientata nella campagna di Monte-
roduni, in cui la schiava Flori, costretta a pagare il riscatto del 
suo viaggio in Italia attraverso il cosiddetto utero in affitto, viene ospitata in 
malo modo presso la squallida masseria di Agapito, un ex prete tornato dalla 
Germania, custode di un inconfessabile segreto: 
 

Quando Agapito tornò dalla Germania, tornò che si po-
teva sposare. Amalia gli chiese come era possibile, dato 
che l’ultima volta che s’erano visti lui era prete. Rispose 
che s’era spretato. Lei chiese come fosse possibile, lui dis-
se che l’avevano scomunicato, che in Germania i preti e-
rano razzisti perfino con i colleghi. E perciò l’avevano 
spretato. Amalia non ci credeva a quella storia, ma andava 

bene lo stesso. Lui e Amalia si erano conosciuti poche settimane prima 
che Agapito andasse via. Insieme partivano da Monteroduni per andare 
in un paese vicino Capracotta, andavano a comprare le campane per 
le pecore del padre di Amalia. Passeggiavano e chiacchieravano a voce 
bassa. C’era tra loro un affamato viavai di sguardi, e un silenzio senza 
meta, il silenzio di chi parlando ha paura di sprecare tutta la bellezza 
condivisa con l’altra persona, che intanto tace. Le campane anche se e-
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rano piccole emettevano un suono acuto, che si sentiva da chilometri. 
Amalia lo cercava, aveva le campane nella testa, pure quando lui le ave-
va detto che studiava in seminario e che aveva intenzione di andare in 
Germania, seguire i compaesani immigrati fin là, lavorare e fare il prete, 
avrebbe fatto entrambe le cose, che secondo lui partivano dalla stessa 
vocazione. Divisa tra Dio e la Germania, Amalia aveva scelto di aspet-
tare Agapito, non aveva paura né dell’una né dell’altra cosa. Quando 
Agapito tornò aveva perso sia Dio sia la Germania. Ma lei no.113 

 
Hans Tuzzi – all’anagrafe Adriano Bon (1952) – è un ap-

prezzato scrittore e saggista milanese, un intellettuale nel 
senso più ampio del termine. Consulente editoriale e docen-
te universitario, Tuzzi – il cui pseudonimo è legato a un per-
sonaggio de “L’uomo senza qualità” (1930-42) di Robert 
Musil – ha scritto tredici romanzi, perlopiù gialli, una decina 
di saggi di letteratura e bibliofilia e quattro testi di viaggi e di 
memorie. Il suo personaggio più conosciuto è certamente l’i-
spettore Norberto Melis – novello Maigret – protagonista di molti gialli, tra 
cui quello che ha colpito il nostro interesse: “La figlia più bella”. 

Ambientato nel 1986, il romanzo sviscera il caso di una ragazza affogata 
in un canale della grigioverde campagna lombarda. Inutile dire che, oltre alle 
indagini poliziesche, a incantare è la descrizione della provincia nell’accezione 
di luogo virtuale per i misfatti più raccapriccianti. Per quanto concerne la cita-
zione capracottese, lasciamo che sia il lettore a decifrarne il senso ultimo: 
 

«Egidio» mormorò Fiorenza. E, anche in quel caso, la 
sventurata aveva risposto. «Der Teufel steckt im Detail». 
«Der Teufel? Il diavolo? Ma non è Dio, che sta nei parti-
colari?». «E dov’è, qui, Dio? No, credimi, è il diavolo che 
sta nei dettagli, lo sanno i tedeschi, lo sanno gli arabi». 
«Due popoli di mistici, già». E quella poveretta, a sogna-
re i fotoromanzi! Che c’erano ancora, incredibile, nel 

1986. Milano, la metropoli. Da bere. Con quel suo aperitivo, arancione 
come un sole al tramonto. Però, vero, in quella pubblicità faceva il suo 
effetto. Per una cresuda alla Cassinazza, poi, o a Capracotta... Egidio... 
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Gill Parkett... Acciambellato nella cuccia, Kim ringhiò nel sonno: ormai 
passati i dieci anni (anche se per lui, trovatello, l’età restava presunta), 
il lungo percorso a piedi dalla Scinzenzeler, la casa editrice diretta da 
Fiorenza, ormai lo consegnava a un sonno profondo, interrotto soltan-
to dall’ultima uscita per quella che Melis chiamava «la pipì di mezzanot-
te». Del resto, da via Hajech a via Pinamonte da Vimercate, ben quattro 
chilometri, se li faceva tutti, povero cane. «Non sono troppi, ormai?». 
«E io, allora?» replicò Fiorenza, fiera delle proprie abilità calcistiche. 
«Comunque, se proprio vuoi saperlo, è da aprile che, passati i giardini 
di corso Venezia, lo metto nel portaspesa e quel che resta se lo fa in bi-
ci». Detto ciò, scomparve in cucina, e lui si immerse nella lettura di una 
rivista di settore di quelle che non si trovano nelle edicole.114 

Chiara Gamberale (1977) rappresenta un’ennesima scrit-
trice di talento della nuova generazione letteraria italiana. Fi-
glia di agnonesi, la Gamberale ha ricevuto nel 2008 il Premio 
Campiello e attualmente collabora con “La Stampa” di Tori-
no e con la celebre rivista di costume “Vanity Fair”. Nel se-
sto numero dell’altrettanto gloriosa rivista letteraria “Granta 
Italia”, dedicato all’elemento invisibile, all’insondabile, delle 
nostre vite, è presente un suo racconto intitolato “Signorina 
Allergia”, in cui compare diverse volte anche il nostro paese, in quanto luogo 
d’origine della famiglia della protagonista: 

Mio fratello, al contrario, non dava problemi a nessu-
no. Si chiama Teodoro, è morto che aveva due anni. 
Dopo dieci mesi sono nata io, inutilmente: nel senso 
che mia mamma avrebbe continuato a comportarsi co-
me se avesse solo un figlio di cui andare orgogliosa e 
per cui avesse davvero senso preoccuparsi. Lo dico sen-
za astio, credetemi: io per prima ho sempre avuto un 

debole per lui, rispetto a me. Mi faceva innervosire a volte, lo ammetto. 
Ma tra fratelli capita, no? Dormivamo insieme, ve l’ho detto. Quando 
la mamma veniva a svegliarci per andare a scuola, era per lui, io lo sape-
vo benissimo, che bussava prima piano e poi forte alla porta della no-

114 H. Tuzzi, La figlia più bella, Bollati Boringhieri, Torino, 2015, pp. 58-59. 
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stra camera, per lui che spremeva le arance, tostava il pane e si sforzava 
di sorridere, prima che uscissimo di casa. Avete presente un gatto, se 
sapesse lamentarsi? Così era mia mamma. Con gli occhi lunghi, color 
birra, i movimenti veloci, felpati. Da gatto, appunto, come se quella in 
cui si muoveva, da cui usciva solo per fare la spesa, fosse casualmente 
casa sua. E aveva questo impellente bisogno di comunicare agli altri 
quello che le mancava. Cioè tutto. Capracotta, il paese vicino a Isernia 
dove lei e mio padre erano nati, cresciuti e vissuti, prima che mio padre 
fosse trasferito a Roma dalla ditta di confetti per cui lavorava. «Bastava 
aprire le finestre, guardare le montagne e il mondo pareva bello!». Il 
mare, anche se non l’aveva mai visto. «Ci fosse almeno una spiaggia in 
questo schifo di città, dove potersi ogni tanto distendere e poi fare un 
tuffo». I soldi. «Per che cosa ci siamo dovuti trasferire? Per settantamila 
lire in più al mese. Che tanto tuo padre usa tutti per le sue puttane». Un 
lavoro. «Mica ero scema io, da ragazza. In matematica ero davvero bra-
va, sai. Ma all’ultimo anno di superiori ho conosciuto tuo padre e sono 
finiti i sogni. È cominciata la vita, se si può chiamare così questa che 
m’è toccata». Un uomo. Che però non fosse mio padre. «Basta, basta! 
Basta!». Soffiava, quando perfino di lamentarsi non ne poteva più. E si 
chiudeva in camera sua. Cioè loro. Ma non ci si chiudeva con mio pa-
dre, ci si chiudeva con il suo, di padre. Nonno Marcello, insomma. [...] 
Anche con Edoardo è successo così: subito e tutto e in una stazione. 
«In me sto bene / come il mare in un bicchiere / ma se sono confinata 
in questo calice / qualcuno mi può bere»: li ha scritti lui questi versi. Li 
ha scritti per me, o almeno così mi ha detto. Perché era un bugiardo 
per sua stessa ammissione – un bugiardo buono, però, ne sono convin-
ta, e se l’aveste guardato negli occhi ne sareste convinti anche voi. Era-
no verde triste, i suoi occhi, con un segreto dentro. L’ho conosciuto 
d’estate, subito dopo la maturità. Finiti gli esami, come al solito mio 
fratello, nonno Marcello e io stavamo accompagnando mia madre a 
Capracotta e come al solito mio padre (naturalmente con la Lella, Giu-
ditta e forse la tabaccaia al seguito) ci avrebbe raggiunti per la settimana 
di ferragosto. Siamo saliti sul treno e c’era questo ragazzo strano, nel 
nostro scompartimento.115 
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3.2. Letteratura di guerra 

In questo paragrafo, a dispetto del precedente capitolo, 
la guerra viene analizzata in tutte le sue sfumature da un 
punto di vista eminentemente letterario più che storico-
scientifico e, quando si parla di letteratura bellica, Capracotta 
può vantare particolari menzioni, che in piccola parte la ripa-
gano del sacrificio compiuto durante il primo (morti e di-
spersi) e il secondo conflitto mondiale (fucilazioni e distru-
zione). Quindi presentiamo solo i romanzi in cui è stata citata 
Capracotta durante la furia guerresca, avendo lasciato ai volumi del secondo 
capitolo il compito di spiegarne le strategie e gli esiti. 

Procedendo in rigoroso ordine cronologico, comincia-
mo dalla più importante menzione letteraria su Capracotta. 
Chiaramente ci riferiamo al capolavoro di Ernest Heming-
way (1899-1961) “A Farewell to Arms”. Pubblicato negli 
Stati Uniti nel 1929, arrivò in Italia solo dopo la caduta del 
fascismo – che lo riteneva antimilitaristico, dunque dise-
ducativo –, inizialmente tradotto nel 1945 da Bruno Fonzi 

(1914-1976) per i tipi Jandi Sapi (collana “Le najadi”) col tito-
lo “Un addio alle armi”. Soltanto nel 1946 il libro ricevette una cura editoriale 
di alto profilo per la Mondadori (collana “Il ponte”), grazie al lavoro di tradu-
zione a sei mani effettuato da Giansiro Ferrata (1907-1986), Puccio Russo e 
Dante Isella (1922-2007), e a otto illustrazioni originali di Renato Guttuso. 
Tre anni dopo, sempre per Mondadori, nella collana “Medusa”, giunse la tra-
duzione definitiva di Fernanda Pivano (1917-2009), più moderna e attuale del-
le precedenti, ancor oggi ritenuta la più valida in fase di ristampa del romanzo. 

Prima di offrire al lettore la nostra rassegna su “Addio 
alle armi” ci preme sottolineare che questo è stato un ro-
manzo di formazione per un’intera generazione di scrittori 
e letterati, tanto che presentiamo a proemio la figura di Piero 
Bigongiari (1914-1997), poeta toccante e critico letterario e-
minente che, sulle pagine della “Prosa per il Novecento”, 
non mancò di omaggiare il suo Hemingway: 

E. Hemingway 

D. Isella 

P. Bigongiari 
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In questo senso, ripeto, tanto per proseguire l’esempio, 
un Fenoglio è più narratore meridionale di tanti indigeni 
del Sud. Ci pare anzi di dover dire che il verghismo meri-
dionale è più che altro un riflesso del vento critico del 
Nord, spinto fino a quei luoghi dall’anticiclone atlantico. 
Quanti post-bellici Home Burns, oltre agli Hemingway 
che si occuparono di Capracotta come dell’Africa, e ai 

Faulkner e ai Caldwell, e magari al trasferito Cristo cafone tra i muratori 
di una civiltà industrializzata all’estremo nel romanzo di Pietro di Do-
nato, han rimesso di moda la Galleria Umberto I di Napoli e le sue ve-
trate sporche ancora dal fumo degli scoppi e degli spari?116 

 
Ogni capracottese conosce a menadito i due passaggi di 

“Addio alle armi” in cui compare il proprio paese, il primo 
dei quali è in apertura di romanzo e riguarda un dialogo leg-
gero e spensierato tra il tenente Frederic Henry, il maggiore 
Alessandro Rinaldi e il cappellano militare: il dialogo verte 
su quale luogo d’Italia sia l’ideale per trascorrervi un periodo 
di licenza. Vista l’importanza storica del romanzo, ci per-
mettiamo di proporre sia la versione originale in inglese che 
le tre maggiori traduzioni italiane, un’opzione che a seguire non ripeteremo: 
 

«There will be no more offensive now that the snow has 
come», I said. «Certainly not», said the mayor. «You 
should go on leave. You should go to Rome, Naples, 
Sicily...». «He should visit Amalfi», said the lieutenant. 
«I will write you cards to my family in Amalfi. They will 
love you like a son». «He should go to Palermo». «He 
ought to go to Capri». «I would like you to see Abruzzi 

and visit my family at Capracotta», said the priest. «Listen to him talk 
about the Abruzzi. There’s more snow there than here. He doesn’t 
want to see peasants. Let him go to centres of culture and civiliza-
tion».117 

                                                           
116 P. Bigongiari, Prosa per il Novecento, collana Biblioteca di cultura, XCI, La Nuova Italia, Firenze, 
1970, pp. 156-157. 
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Traduzione di Bruno Fonzi: 
 

«Non si faranno altre offensive, ora che è venuta la neve,» 
dissi. «No di certo,» disse il maggiore. «Lei dovrebbe an-
dare in licenza. Potrebbe andare a Roma, a Napoli, in Si-
cilia...». «Dovrebbe andare a Palermo». «Dovrebbe anda-
re a Capri». «Vorrei che lei visitasse gli Abruzzi e andasse 
a trovare la mia famiglia a Capracotta,» disse il prete. 
«Eccolo che si mette a parlare degli Abruzzi, adesso. Là 

c’è più neve che qui. E lui non vuol vedere contadini. Lasciatelo andare 
nei centri della cultura e della civiltà».118 

 
Traduzione di Giansiro Ferrata, Puccio Russo e Dante Isella: 

 
«Non faranno più offensive ora che c’è la neve» dissi. 
«Certamente no» rispose il maggiore. «Lei dovrebbe an-
darsene in licenza. Dovrebbe andarsene a Roma. E poi 
Napoli, Sicilia...». «Non dimenticare Amalfi» esclamò il 
tenente. «Ti darò un biglietto per la mia famiglia, e ti 
tratteranno come un figlio». «È a Palermo che devi an-
dare!». «Ma non sapete che c’è Capri?». «Avrei piacere 
che vedesse gli Abruzzi e l’ospitassero i miei a Capracotta» disse il cap-
pellano. «Sentitelo coi suoi Abruzzi! Laggiù nevica ancor peggio di qui. 
Non ha bisogno di vedere dei contadini. Deve conoscer i luoghi della 
cultura e della civiltà».119 

 
Traduzione di Fernanda Pivano: 

 
«Non ci sarà più offensiva ora che è venuta la neve» dissi. 
«No di certo» disse il maggiore. «Dovete andarvene in li-
cenza. Dovete andare a Roma, Napoli, Sicilia...». «Deve 
visitare Amalfi» disse il tenente. «Ti scriverò un bigliettino 
per i miei ad Amalfi. Ti vorranno bene come a un figlio». 
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119 E. Hemingway, Addio alle armi, trad. it. di G. Ferrata, P. Russo e D. Isella, Mondadori, Mila-
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«Deve andare a Palermo». «Deve assolutamente andare a Capri». «Mi 
piacerebbe che vedesse gli Abruzzi e andasse a trovare i miei a Capra-
cotta» disse il cappellano. «Sentilo lui con gli Abruzzi. C’è più neve che 
qui. Lui non vuole vedere contadini. Deve andare in centri di cultura e 
di civiltà».120 

 
La moderna storiografia è quasi concorde nell’indicare in 

don Gerardo – al secolo Giuseppe Bianchi (1882-1965) – la 
figura del cappellano militare di “Addio alle armi” ma po-
trebbe trattarsi anche dell’abruzzese don Giovanni Minozzi 
(1884-1959): Hemingway li conobbe bene entrambi. Fatto 
sta che la seconda citazione capracottese sta proprio all’in-
terno dell’XI capitolo, nelle belle parole del protagonista, al-
lorché rimembra il desiderio espresso dal buon pretino: 
 

It was dark in the room and the orderly, who had sat by the foot of the 
bed, got up and went out with him. I liked him very much and I hoped 
he would get back to the Abruzzi some time. He had a rotten life in 
the mess and he was fine about it but I thought how he would be in 
his own country. At Capracotta, he had told me, there were trout in 
the stream below the town. It was forbidden to play the flute at night. 
When the young men serenaded only the flute was forbidden. Why, I 
had asked. Because it was bad for the girls to hear the flute at night. 
The peasants all called you Don and when you met them they took off 
their hats. His father hunted every day and stopped to eat at the houses 
of peasants. They were always honored. For a foreigner to hunt he 
must present a certificate that he had never been arrested. There were 
bears on the Gran Sasso d’Italia but it was a long way. Aquila was a 
fine town. It was cool in the summer at night and the spring in Abruzzi 
was the most beautiful in Italy. But what was lonely was the fall to go 
hunting through the chestnut woods. The birds were all good because 
they fed on grapes and you never took a lunch because the peasants 
were always honored if you would eat with them at their houses. After 
a while I went to sleep.121 

                                                           
120 E. Hemingway, Addio alle armi, trad. it. di F. Pivano, Mondadori, Milano, 1949, p. 14. 
121 E. Hemingway, Op. cit., 1929, p. 78. 
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Traduzione di Bruno Fonzi: 
 

Nella corsia era buio, e l’attendente, che era stato per tut-
to il tempo seduto in fondo al letto, si alzò per accompa-
gnarlo. Mi era molto simpatico e speravo che avrebbe 
potuto tornare nel suo Abruzzo un giorno o l’altro. Alla 
mensa gli rendevano la vita un inferno ed egli si compor-
tava magnificamente, ma io mi chiedevo come sarebbe 
stato al suo paese. A Capracotta, me lo aveva detto lui, 
c’erano le trote nel torrente sotto il villaggio. Ed era proi-
bito suonare il flauto di notte. Quando i giovanotti facevano le serena-
te, quello strumento era vietato. Avevo chiesto perché. Pare che non 
facesse bene alle ragazze ascoltare il flauto di notte. Tutti i contadini vi 
chiamavano Don e si levavano il cappello quando v’incontravano. Suo 
padre andava a caccia tutti i giorni e si fermava a mangiare nelle case 
dei contadini, che se ne sentivano sempre onorati. Per un forestiero 
che volesse andare a caccia era necessario presentare un certificato che 
dimostrasse che non era mai stato arrestato. Sul Gran Sasso d’Italia c’e-
rano gli orsi, ma era molto lontano. L’Aquila era una bella città. D’esta-
te le notti erano fresche, e la primavera in Abruzzo era più bella che in 
qualsiasi altro posto in Italia. Ma la cosa più bella era l’autunno per an-
dare a caccia nei boschi di castagni. Gli uccelli erano tutti saporiti per-
ché si nutrivano di uva, e non c’era bisogno di portarsi la colazione, 
perché i contadini erano sempre onorati di ospitarvi. Dopo un po’ mi 
addormentai.122 

 
Traduzione di Giansiro Ferrata, Puccio Russo e Dante Isella: 

 
Era buio nella corsia, e l’attendente che aveva aspettato seduto ai piedi 
del letto si alzò e uscì con lui. Volevo molto bene al cappellano, speravo 
che un giorno potesse ritornare nei suoi Abruzzi; era poco allegra la vi-
ta che gli facevano a mensa, e la sopportava con dignità ma pensai co-
me sarebbe stato contento al suo paese. A Capracotta, mi aveva detto 
una volta, si vedono guizzare le trote nel fiume sotto la città. È proibito 
di sonar il flauto quando i giovani, la notte, fanno le serenate; solo il 

                                                           
122 E. Hemingway, Op. cit., 1945, p. 64. 
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flauto è proibito e avevo chiesto il perché, mi aveva ri-
sposto che è pericoloso per le ragazze udire il flauto di 
notte. I contadini chiamano tutti Don e, quando ti incon-
trano, si tolgono il cappello. Suo padre andava tutti i gior-
ni a caccia, e restava a mangiare dai contadini che se ne 
sentivano onorati. Un forestiero per andare a caccia deve 
presentare il certificato penale. E ci sono gli orsi sul Gran 

Sasso d’Italia ma è lontano. L’Aquila è molto bella. Le 
notti son fresche d’estate, e non c’è primavera più splendida in tutta I-
talia. Ma ancor più meraviglioso è d’autunno andare a caccia nei boschi 
di castagni, tutti gli uccelli sono eccellenti perché si nutrono d’uva ed è 
inutile portarsi dietro la colazione: i contadini sono felici se accettate di 
mangiare da loro. Alla fine di questi pensieri, mi addormentai.123 

 
Traduzione di Fernanda Pivano: 

 
Era buio nella stanza e l’attendente che era rimasto sedu-
to ai piedi del letto si alzò e uscì con lui. Gli volevo molto 
bene e speravo che una volta o l’altra potesse ritornare 
negli Abruzzi. Faceva una porcheria di vita alla mensa e 
la sopportava bene, ma pensavo a come sarebbe stato al 
suo paese. A Capracotta, mi aveva detto, c’erano le trote 
nel torrente sotto la città. Era proibito suonare il flauto 
la notte. Quando i giovanotti facevano le serenate, soltan-
to il flauto era proibito. Perché, avevo chiesto. Perché alle ragazze non 
faceva bene udire il flauto di notte. I contadini chiamano tutti Don e 
quando incontrano qualcuno si tolgono il cappello. Suo padre andava 
a caccia ogni giorno e si fermava a mangiare nelle case dei contadini. 
Per loro era sempre un onore. Uno straniero per poter cacciare deve 
presentare un certificato che non è mai stato arrestato. C’erano gli orsi 
sul Gran Sasso d’Italia, ma era lontano. Aquila era una bella città. D’e-
state la notte faceva fresco e la primavera degli Abruzzi era la più bella 
d’Italia. Ma quel che era bello era l’autunno per andare a caccia nei bo-
schi di castagni. Gli uccelli erano tutti buoni perché si nutrivano d’uva 
e non c’era mai bisogno di preparare una colazione perché i contadini 

                                                           
123 E. Hemingway, Op. cit., 1946, pp. 112-113. 
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erano sempre onorati e si mangiava in casa loro. Dopo un po’ mi ad-
dormentai.124 

Molti biografi di Hemingway sono concordi nel sostene-
re che lo scrittore statunitense fosse rimasto molto colpito 
dal paesino abruzzese del cappellano, tanto da ipotizzare, 
sulla base delle lettere a Hadley Richardson (1891-1979) – 
che nel 1921 sarebbe diventata sua moglie –, che i due avreb-
bero presto visitato l’Italia, forse Capracotta, per trascorrer-
vi la luna di miele.125 

Infatti, «soon they would be married, 
and it would be the beautiful country. Alone together in Ita-
ly, maybe on Lake Garda or Maggiore, maybe at Capracot-
ta, maybe even Taormina»126 (“presto si sarebbero sposati, 
e sarebbe accaduto nel Belpaese. Assieme in Italia, soli soli, 
forse sul Lago di Garda o sul Maggiore, forse a Capracotta, 
forse persino a Taormina”).127 E in un’accurata selezione 

pubblicata del 1981 abbiamo rinvenuto una missiva di Hemingway del 1921 
spedita all’amica Grace Quinlan, in cui l’autore ammette: 

«We’re going to Naples and stay there till it gets warm 
in the spring. Living at Capri I guess, and then go up in-
to Abruzzi. Capracotta probably – there’s a fine trout 
stream there – the Sangro River – and tennis courts and 
it’s 1,200 meters above sea level – most wonderful place 
you ever heard of. I’ve gotten all the dope on prices and 
so on from my best pal, Nick Neroni, who’s just come 
to this country, and we were together in the war, and he’s been staying 

124 E. Hemingway, Op. cit., 1949, p. 82. 
125 Per Robert Edward Fleming la Capracotta hemingueiana è idilliaca come lo è, in “Per chi 
suona la campana” (1940), il villaggio natio spagnolo di Anselmo. Per Silvia Ammary il perso-
naggio del cappellano, col suo attaccamento a Capracotta – in opposizione alle città consigliate 
dagli altri – rappresenta il senso naturale della famiglia. Per Larry Edward Grimes Capracotta 
è l’emblema di un modo alternativo di vivere. Infine, Sam Bluefarb ipotizza che Capracotta sia 
stata scelta per la sua vicinanza fonetica con Caporetto, luogo di un’altra grande fuga. Alcuni 
studiosi nostrani credono infine che il cappellano sia don Placido, al secolo Rodolfo D’Onofrio. 
126 M. Reynolds, The Young Hemingway, Blackwell, Oxford, 1986, p. 234. 
127 Cfr. V. Vettori, Difesa dell’elzeviro, Giardini, Pisa, 1968, p. 53. Il grande critico ammise di aver 
conosciuto l’Abruzzo grazie alla precisa citazione capracottese di Ernest Hemingway. 
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around with me and given me all the dope. He’s going back in the fall 
and will arrange everything for us».128 

 
Traduzione originale: 

 
«Andremo a Napoli e staremo lì finché non arriverà il caldo della pri-
mavera. Suppongo a Capri e poi negli Abruzzi. Probabilmente a Ca-
pracotta – c’è un bel torrente per le trote lì, il Sangro, e poi campi da 
tennis ed è a 1.200 metri sopra il livello del mare –, il posto più bello 
che tu abbia mai sentito. Ho tutte le notizie sui prezzi e così via dal mio 
migliore amico, Nick Neroni, che è appena arrivato qui – siamo stati 
insieme in guerra ed è rimasto un po’ con me e m’ha fornito tutte le in-
formazioni. Tornerà in autunno e organizzerà per noi ogni cosa». 

 
Lo sceneggiatore televisivo britannico Peter Tinniswood 

(1936-2003), umorista conosciuto in tutto il mondo, si è pu-
re permesso di canzonare Hemingway nel suo non felicissi-
mo romanzo – perlomeno in termini di accoglienza presso 
il pubblico – “Dolly’s War”. Tinniswood ha scimmiottato il 
grande scrittore americano finanche nella figura del nostro 
amato cappellano, trasferendo le sue parole in bocca a una 
docile ragazza, nei ricordi del vecchio Mr Dugdale: 
 

The girl had said: I would like you to see Abruzzi and 
visit my family at Capracotta. She was his pupil in Mi-
lan. She had plump pink cheeks. She lay bay his side, her 
plump pink hand stroking the fever of his thighs. I 
would love you to go to the Abruzzi, she said. There is 
good hunting. You would like the people and though it 
is cold in winter, it is clear and dry. You could stay with 

my family. My father is a famous hunter. «I have never been a major in 
His Majesty’s army. Quite the reverse, in fact. I was a temporary second 
lieutenant in a regiment of East African yeomanry».129 

                                                           
128 E. Hemingway, Selected Letters 1917-1961, a cura di C. Baker, Scribner, New York, 1981, p. 
51. 
129 P. Tinniswood, Dolly’s War, HarperCollins, New York, 1997, pp. 100-101. 
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La Seconda guerra mondiale non traumatizzò soltanto la 
storia, la politica e l’economia, ma anche l’arte, soprattutto 
quella letteraria. La spensieratezza che caratterizzava i libri 
del primo Novecento svanì bruscamente per lasciare il po-
sto a linguaggi nuovi, spesso asciutti, capaci di codificare l’u-
manità sopravvissuta all’immane strage internazionale. È in 
quest’ottica che va letto “The Way Out”, il libro che il boero 

Uys Krige (1910-1987) – amico di Ignazio Silone, che ne pro-
mosse il talento – pubblicò nel 1946 per raccontare la fuga dal campo di con-
centramento di Fonte d’Amore, nei pressi di Sulmona.130 

Tradotto nel 1965 in italiano da Piero Pieroni (1929-
2006) per la storica casa editrice Vallecchi di Firenze col tito-
lo “Libertà sulla Maiella”, il libro conteneva l’avventurosa a-
scesa a Capracotta di Krige e dei piloti Curly e Bunny – il 
canadese R.J. Sherk e l’argentino D.W. McLarty – che, dai 
pascoli di Pratola Peligna, cercavano di riparare a Campo-
basso, dove erano acquartierate le truppe alleate. Proponia-
mo ora la versione italiana dei frammenti che a noi interessa-
no, inseriti nel XXV capitolo “Le nostre vie si dividono”: 

Leggermente a destra oltre il fiume c’era il villaggio di 
Castel del Giudice in cima ad una collina alta e isolata. 
Una strada si dirigeva verso di esso, e poi ne usciva con-
tinuando lungo l’argine meridionale in direzione dell’A-
driatico; sulla vetta più alta del crinale davanti a noi si 
vedevano le chiazze bianche delle case di Capracotta, 
il nostro obiettivo di quella tappa. All’alba, si sperava, 

saremmo stati oltre Capracotta sulla nostra destra. Il nostro obiettivo 
immediato e più pericoloso era la traversata del Sangro, il superamento 
di Castel del Giudice e la marcia fino al margine dei boschi. [...] Il terre-
no era molto accidentato. Curly era stato nominato battistrada, e già a-
vevo discusso diverse volte con lui sulla direzione da seguire: sembrava 
che avesse una netta preferenza per i pendii scoscesi e che trascurasse 
volutamente il terreno pianeggiante e più facile. Non c’era metodo al-
cuno nella sua follia, e glielo dissi. «Guarda», mi disse accalorandosi. 

130 Si veda U. Krige, The Way Out. Italian Intermezzo, Collins, London, 1946. 
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«Ho preso di mira quelle stelle lassù. Capracotta giace 
proprio sotto di esse. So dove vado, e ti ci porterò prima 
dell’alba!». [...] All’improvviso, come nato dal nulla, ci 
raggiunse il suono di una campana. Era debole, veniva 
da lontano, ma era molto distinto nel silenzio profondo 
del bosco. «Hai sentito?» chiesi. «Da qualche parte nella 
foresta ci deve essere una chiesetta o una cappella. An-
diamo a cercarla?». «Sciocchezze!» rispose trionfante Curl-
y. «È la chiesa di Capracotta. Avevo ragione...». [...] Un’altra salita, poi 
la strada. La traversammo, faticammo a tirarci fuori da un campo arato 
di fresco, ed eccola di nuovo, bianca come il latte, contorta sul fianco 
nudo della montagna; quando la incrociammo una terza volta, Curly 
ebbe ancora la forza di imprecare ad alta voce. L’alba non poteva essere 
lontana e le stelle cominciavano ad impallidire. Un’altra salita, poi Ca-
pracotta ci apparve con le sue case scure contro il cielo grigio. «Mi di-
spiace», dissi a Curly. «Sbagliavo di grosso. Non discuterò mai più il tuo 
senso di orientamento». [...] Seguendo il fianco della montagna che gi-
rava attorno a Capracotta avremmo potuto oltrepassare il villaggio se 
avessimo camminato abbastanza in fretta. In cima c’era uno sperone e 
una volta superatolo saremmo stati fuori vista da Capracotta; ma lo 
sperone era ancora lontano, il primo gallo aveva già cantato e si vedeva 
chiaramente il campanile della chiesa. Il terreno stava diventando più 
difficile, perché il fianco della montagna era cosparso di grossi blocchi 
di pietra che sembravano nettamente staccati dal colpo di un gigantesco 
scalpello manovrato da un gigante. Non potevamo raggiungere la cima 
andando direttamente avanti, perché le pareti alla nostra sinistra erano 
alte una trentina di metri e continuavano così fino allo sperone. Prose-
guimmo, correndo se appena si poteva e inciampando spesso sulla 
grossa ghiaia. I nostri scarponi risuonavano sulle rocce staccando a vol-
te piccole valanghe di ciottoli che ruzzolavano giù di balza in balza, fi-
no in fondo dove si fermavano con un rumore che a noi pareva assor-
dante. «Per amor di Dio, state attenti a dove mettete i piedi», disse Curl-
y, «o ci sentiranno al villaggio!». Da parte mia, pensavo che ci avessero 
già uditi, e mi voltai per guardare verso Capracotta. Il cielo sopra di 
noi era già rosso e per le strade si vedeva gente in movimento. Poi mi 
ricordai della moglie di Lot e decisi che non mi sarei più voltato indie-
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tro. Ce la facemmo alla fine, e superato lo sperone ci trovammo dietro 
la cresta dei monti sui quali ci eravamo arrampicati per tutta la notte. 
Sotto di noi il pendio era nudo; sopra, c’erano un centinaio di metri di 
macchia, poi la sommità rocciosa. La nostra cima sembrava la più alta 
per centinaia di miglia intorno.131 

 
Nel capitolo successivo, “Tuonano i cannoni”, dopo a-

ver superato Capracotta, Krige e i suoi due compagni incon-
trano un gioviale e imperturbabile pastore capracottese; que-
sto episodio ci fa capire che il corrispondente di guerra suda-
fricano oltrepassò Capracotta durante l’ottobre del ’43 poi-
ché in paese c’erano già i tedeschi ma il loro comportamen-
to, a detta del pastore, era inappuntabile, il che lascia inten-
dere che i fratelli Fiadino erano ancora vivi e vegeti: 
 

Passammo la giornata nella macchia. Verso le dieci un ometto di mezza 
età, con gli occhi azzurri, che faceva il pastore, e che aveva pascolato 
le pecore ad un centinaio di metri sotto il crinale, si arrampicò fino a 
noi, per darci del pane e dirci che il paese più grande era davvero Agno-
ne, quello vicino Belmonte, e il fiume un affluente del Trigno. Molto 
lontano, contro la vetta di un’altra montagna a sinistra, si stendeva una 
scura foresta. Al di là di essa, disse il pastore, c’era Castiglione, l’altra 
città segnata sulla mappa di Brunozzi. Di fronte a noi, dietro tutta una 
serie di ondulazioni, era visibile distintamente una collina di forma 
triangolare. «Lo sapete cos’è?» chiese il pastore. «No», disse Bunny. 
«Sembra una delle Piramidi di Mena». «È Campobasso. O meglio la 
montagna dietro la città. Là c’è la vostra gente». La guardammo per di-
versi minuti. «Mi piace...» disse Curly alla fine. «Ma è lontana». «Final-
mente però vediamo le nostre linee...» osservò Bunny. «Chi va piano...» 
disse il pastore intuendo il nostro stato d’animo e volendo frenarci con 
l’antico proverbio. Quella sera, ci consigliò, avremmo dovuto attraver-
sare la strada nella valle sottostante, tenendoci bene a destra di Agnone 
e di Belmonte e cercando di raggiungere la foreste all’orizzonte prima 
dell’alba. «Pensate davvero che possiamo farcela in una notte?» chiese 
Bunny. «Ce la farete, se ce la mettete tutta». «Chi va piano...» disse Bun-
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ny, e il pastore scoppiò a ridere di cuore. Sì, aveva paura che avremmo 
dovuto traversare la strada diverse volte quella notte, e che su di essa 
ci sarebbe stato molto traffico, come sempre negli ultimi tempi. Il pa-
store era di Capracotta. Anche là c’erano diversi tedeschi, ma si erano 
sempre comportati bene. Insomma non si potevano lamentare.132 

 
Se a Hemingway, romanziere di indiscussa fama mondiale, Capracotta ha 

intitolato una strada, nessun omaggio è invece stato reso a Eugenio Corti 
(1921-2014), uno scrittore dell’area cattolica di cui, nel 2010, fu presentata uf-
ficialmente la proposta di candidatura al Premio Nobel per la Letteratura. Il 
suo capolavoro universalmente riconosciuto è “Il cavallo rosso” (1983) ma a-
gli inizi della carriera pubblicò due importanti romanzi sulla precaria congiun-
tura storica in cui si trovò a operare l’esercito italiano dopo l’8 settembre. 

L’argomento de “I poveri cristi” è proprio la guerra di li-
berazione dell’Italia e narra le vicende del soldato Corti, il 
quale, dopo essersi ripreso dalla ritirata di Russia, riveste i 
panni militari per ricostituire il nuovo esercito italiano dopo 
l’armistizio, a sostegno delle truppe alleate impegnate a scac-
ciare quelle naziste dall’Italia. Convinto che fosse imminente 
lo scoppio della rivoluzione comunista, Corti volle inserire 
nel romanzo le proprie riflessioni su ciò che avrebbe fatto in 
caso di vittoria dei comunisti: ovvero combatterli, proprio come aveva com-
battuto contro i tedeschi. Relegato ad un ruolo secondario dall’egemonica cul-
tura dominante – tesa a mettere in luce la lotta partigiana – il libro ebbe scarso 
successo e segnò la fine del rapporto con la Garzanti. 

Nel confuso viaggio che l’esercito italiano intraprese per unirsi alle truppe 
anglo-americane schierate nel Meridione, Eugenio Corti – che il 12 settembre 
1943, assieme ad Antonio Moroni, era partito da Nettunia – il 29 settembre 
giunse a Capracotta. Dapprima presso una spelonca, poi negli alberghi di pae-
se e infine in campagna, i soldati Corti e Moroni ricavarono delle impressioni 
non proprio lusinghiere circa il soggiorno capracottese: 
 

Sulla montagna di Capracotta ricoperta d’un interminabile bosco d’a-
beti, c’imbattemmo in un gruppo di ex prigionieri inglesi. Sentendoci 
nel bosco fuggirono con tintinnio di gavette. Noi dapprima incerti, per 
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il colore intravisto delle divise e quel suono. Poi a ricer-
carli con pungente curiosità. Apparve tra gli alberi una 
bassa costruzione simile a una cappella: dal tetto s’alzava 
un tenue pennacchio di fumo. Era, come apprendemmo 
poi, la cella abbandonata d’un romito, e in quella abitava-
no gli ex prigionieri. Li rassicurammo entrando; mo-
strammo loro, sulla cartina, il punto più vicino cui secon-

do la radio erano arrivate le loro truppe. Ma non comprendevano una 
parola d’italiano e non conoscevano l’uso della cartina. Avevano un a-
spetto dignitoso e mediocre, e noi ci meravigliammo quando uno, pe-
sante di corpo, ringraziandoci nella sua incomprensibile lingua delle 
notizie, usò un’aria che indubbiamente era di degnazione. «Che tono!» 
dissi. «Sarà per scherzare» disse Antonio, ben lontano dal reale, come 
compresi tempo dopo «chissà... forse a causa della loro fuga di poco 
fa. È evidente, del resto, che qui li ha accompagnati l’umanità dei nostri 
civili, e ve li mantiene indifesi come bambini». Ci fecero pena: uno spe-
cialmente, un rosso malcresciuto dal volto lentigginoso, che ci guardava 
con gli occhi spalancati e le labbra aperte, e quando chiedeva qualche 
spiegazione agli altri otteneva solo brevi risposte. «Deve essere venuto 
su stentando, nella miseria di qualche sobborgo industriale» pensai 
«con quella carnagione scialba; poi l’hanno buttato ad agitarsi anche lui 
nella macina della guerra, di cui nulla capisce». Simile a una foglia smor-
ta che il tempo invernale abbia strappata al ramo su cui stentamente 
crebbe, il vento la rimescola alle innumerevoli altre, così egli si agitava 
in mezzo agli altri con inconsapevolezza. «Se lo pigliano i tedeschi, 
quello sono capaci d’impiccarlo – disse Antonio – povero Cristo!». A 
Pretoro ci era stato detto che, essendo l’alto paese di Capracotta luogo 
di villeggiatura, v’avremmo trovato alberghi per riposarci. Dei luoghi 
di villeggiatura aveva infatti la riduzione di tutto a superficie e la sgar-
giante monotonia. Per non molti giorni ancora, perché i tedeschi lo 
compresero nella fascia di terra bruciata antistante le loro linee invernali, 
e dentro pochi mesi del paese non sarebbe rimasta pietra su pietra. Ma 
gli albergatori, che in quei giorni ospitavano molti sfollati dalle città, si 
rifiutarono di riceverci. L’unico che ci ricevette, ben pasciuto, cercò 
sgridarci; gliene togliemmo subito la voglia, ma: «È meglio la povera 
gente» dicemmo. «Dovevamo pensarlo che non ha niente a che fare 
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con noi questo ambiente dalla stupida faccia compiaciuta, la quale si ri-
pete in ogni parte del mondo». Era come un viso grasso dipinto su un 
cartellone, che continua ad essere ottimista anche quando le crepe lo 
spaccano e va a pezzi, né può fare diversamente: derisore stupido e tra-
gico di se stesso. Molti luoghi e classi di persone, nel mondo, sono oggi 
in una tale condizione. Ce ne andammo nella parte più bassa del paese, 
dove le massicce casette molisane erano come dovunque. Dormimmo 
per terra, in una cucina. Vi regnava un’incredibile sporcizia: grappoli di 
mosche erano appese al soffitto e ai muri. Ce ne caddero in faccia a 
manate mentre cercavamo d’addormentarci, e ci assalirono le pulci, e 
le ripugnanti cimici con le loro dolorose punture. Nella stanza vicina 
un maiale ogni tanto grugniva: «Forse gli insetti danno fastidio anche a 
lui, povera bestia». Il Molise, se per molti aspetti somiglia al generoso 
Abruzzo, per questo della sporcizia anticipa già le regioni con cui confi-
na a mezzogiorno. Non scherzosamente prendemmo la cosa quella 
notte: ci irritammo e giungemmo a bisticciare per gli strappi che uno 
dava alla sordida coperta allorché gl’insetti più lo tormentavano. All’al-
ba c’immergemmo nell’aria fredda, come in lavacro, lasciando indietro 
il paese con sdegno.133 

 
Nel 1994 Eugenio Corti ha ripubblicato ne “Gli ultimi soldati del re”, con 

rilevanti modifiche, il romanzo del 1951. Di seguito proponiamo i medesimi 
passaggi, così da notare le differenze con la prima versione, a partire da una 
certa edulcorazione di quel sentimento di sdegno che Corti aveva inizialmente 
provato per l’ospitalità degli albergatori capracottesi: 
 

Sulla montagna di Capracotta, coperta da una stermi-
nata foresta d’abeti, capitammo quasi in mezzo a un 
gruppo d’ex prigionieri neozelandesi. Seduti in circolo 
per terra, alla nostra apparizione essi erano balzati in 
piedi, e s’erano dati alla fuga in un tintinnio di gavette. 
A nostra volta noi due eravamo balzati indietro, con 
un tuffo al cuore per il colore intravisto delle divise, e 

per quel suono; poi ci eravamo messi a cercarli con pungente curiosità. 
C’era in mezzo agli abeti una decrepita costruzione vagamente somi-

                                                           
133 E. Corti, I poveri cristi, Garzanti, Milano, 1951, pp. 77-79. 
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gliante a una chiesuola: si trattava della cella di un romito d’altri tempi; 
notammo che dal suo comignolo usciva un po’ di fumo. Là doveva tro-
varsi la base degli ex prigionieri: che infatti vi si erano rifugiati. Entran-
do ilari, cercammo di rassicurarli; io affermai, prima in italiano, poi in 
francese, che quanto a fughe era inutile si adoperassero a darmi dimo-
strazioni, perché ero troppo bravo per conto mio. Non sembrarono 
capire una sola parola. Mostrammo allora – indicandolo sulla cartina – 
il punto più vicino cui, stando alla radio, erano arrivate le loro truppe. 
Guardavano in silenzio sia noi che la cartina: si sarebbe detto che non 
capissero nemmeno questo. Avevano tutti un aspetto dignitoso e insie-
me mediocre, tanto che alla fine ci meravigliammo quando uno di loro, 
ringraziandoci per le notizie nel suo a noi incomprensibile idioma, usò 
un tono che tutto sommato sembrava di degnazione. «Che modi...» 
borbottai io. «Se è per correggere l’impressione della loro fuga di poco 
fa, mi sembrano un po’ eccessivi» disse Antonio. «Ma forse, più sempli-
cemente, non si fidano di nessuno, e ogni incontro li preoccupa». «Tut-
to considerato è gente più sprovveduta di noi» conclusi. Venimmo via 
dal romitorio abbastanza perplessi. A Pretoro ci era stato detto che es-
sendo il paese di Capracotta (costruito sulla parte più alta e meglio e-
sposta del monte) un luogo di villeggiatura, vi avremmo trovato degli 
alberghi in cui far sosta. Dei luoghi di villeggiatura aveva infatti – quan-
to mai inattuale in quei giorni – l’aspetto variopinto e spensierato. Per 
non molto tempo ancora: perché i tedeschi l’avrebbero incluso nella 
fascia di terra bruciata antistante le loro linee invernali, e nel giro di qual-
che mese delle sue case non sarebbe rimasta pietra su pietra. Ma uno, 
due, tre albergatori (i quali allora ospitavano molti sfollati, e facevano 
quindi, nonostante tutto, buoni affari) si rifiutarono nonché d’acco-
glierci come normali clienti, perfino di parlarci. L’ultimo – quasi spa-
ventato dalla nostra apparizione che gli richiamava la sgradevole realtà 
– addirittura si provò a sgridarci. Gliene togliemmo rapidamente la vo-
glia, ma: «Sono meglio i contadini» risolvemmo: «Non ha niente a che 
fare con noi questo stupido ambiente di struzzi». Era, quel luogo alla 
moda, simile a un viso allegro dipinto su un cartellone pubblicitario: il 
quale continua a sorridere anche quando le crepe cominciano a spac-
carlo e va in pezzi: derisore insieme fatuo e drammatico di se stesso. 
Scendemmo nella parte più bassa, non turistica, del paese, dove le ca-
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sette molisane erano come dovunque. Fummo ospitati in cucina, nella 
quale ci stendemmo a dormire sul pavimento. Purtroppo vi regnava u-
n’opprimente sporcizia; le mosche tappezzavano i muri e i soffitti, e ce 
ne caddero in faccia a manate mentre cercavamo d’addormentarci; ci 
assalirono anche le pulci e, ancora più ripugnanti, le cimici, con le loro 
dolorose punture. Nel locale accanto un maiale ogni poco grugniva: 
«Sarà perché gli insetti impediscono di dormire anche a lui, povero ani-
male». Non scherzosamente tuttavia finimmo col prendere la cosa 
quella sera: ci irritammo, e arrivammo a bisticciare per gli strappi che 
l’uno o l’altro dava alla sordida coperta allorché gli insetti più lo tor-
mentavano. Riuscimmo ad addormentarci solo perché avevamo molto 
bisogno di dormire; ma venuta l’alba, ci immergemmo al più presto 
nell’aria fresca della montagna come in un lavacro, lasciandoci indietro, 
con sdegno, l’inospitale paese tra gli abeti.134 

 
In questa riedizione Corti specifica la nazionalità neoze-

landese degli ex prigionieri incontrati nel capanno di pietra. 
Molto probabilmente tra questi c’era Francis “Bill” Parker 
(1918-2000), un soldato che nel 1999 tornò a Capracotta per 
rivedere i luoghi della sua guerra. Come ebbe modo di con-
fessare durante quel soggiorno, Parker si sentiva in colpa per 
aver provocato la feroce rappresaglia ai danni dei fratelli Fia-
dino. Non possiamo che apprezzare la sua umiltà. 

Ed è sempre la guerra a far da protagonista nei telegrafici 
racconti del pistoiese Rodolfo Doni – all’anagrafe Rodolfo 
Turco (1919-2011) – contenuti in “Faccia a faccia”. Il libro 
è stato pubblicato la prima volta nel 1964 da Casini e ristam-
pato nel 2000 dalle Edizioni Paoline col titolo rimaneggiato 
de “La tua mano”. Nella prima novella, “Soldato 1943”, il 
militare Doni regala a Capracotta una minuscola citazione, 

lasciando intendere che fu una delle sue tappe durante la peri-
colosissima marcia di avvicinamento che, cominciata il 9 novembre 1943 – 
giorno in cui le Schutzstaffeln portarono a compimento la distruzione nel nostro 
paesino per poi fuggire vigliaccamente –, lo avrebbe portato verso il campo 
di riordinamento in Salento: 

                                                           
134 E. Corti, Gli ultimi soldati del re, Ares, Milano, 1994, pp. 69-71. 
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Abbracciai la mamma che mi stringeva con violenza, e 
le dissi: «Non mi prenderanno». E agli altri pure, con 
certa spensierata spavalderia: «Non mi prenderanno; vi-
vo». E partii. La prima sera, a *; sotto la pioggia torren-
ziale, col suo viso negli occhi, che mi parlava, mi ricor-
dava. E il risveglio nella camera estranea, al mattino così 
doloroso. Il fumo del treno, dai vetri rotti. L’incontro 

casuale con l’amico; e tutti e tre, con l’ex prigioniero inglese, in viaggio 
oltre Faenza. Notizie di bombardamento di Bologna: tremila morti sot-
to le macerie. I tedeschi dovunque. Scendemmo a Senigallia per evitare 
Ancona. Espediente per far entrare l’inglese nell’albergo: uno in cima 
alle scale, uno in fondo; un fischio e via. Pescara, povera città distrutta. 
All’improvviso, mitraglia, in aria, mentre sull’erba si consuma un po’ di 
pane e olio: un trimotore tedesco che si schianta al suolo. Corro, corria-
mo, abbiamo incontrato la guerra. Avanti, a piedi; venti chilometri; di 
più. Stanchi. È notte. Chieti. Sulmona. Capracotta. Magnifica campa-
gna abruzzese. Castel di Sangro. Fosse anticarro costruite dai tedeschi. 
Reclutano gli uomini per il lavoro; è pericoloso sostare. Villa Santa Ma-
ria: ho appena il tempo di guardarla nella cuna adagiata. A Casoli si dor-
me in una sagrestia, su un tappeto da cerimonia. E la lunga attesa chiusi 
nell’albergo di Lanciano mentre la rivolta dei partigiani si accendeva 
nelle vie. I tedeschi giungono infine con le mitragliere e il cannone. Le 
sparatorie alle persiane del nostro albergo; la dinamite per far saltare le 
porte delle case di fronte, per rastrellare le famiglie. Cacciati in branco, 
le braccia alzate, uomini in pigiama, fanciulletti piangenti... Ecco una 
madre che trasporta su un carretto, sotto la sparatoria, il figlio riverso, 
ferito. La fidanzata avanza fra i tedeschi chiedendo il passaggio per l’o-
spedale. Ognuno, dentro l’albergo, è spaventato. Io striscio sul pavi-
mento fino alla finestra per osservare. I tedeschi sparano col cannone 
appoggiato alla nostra porta. I vetri si sbriciolano. Ora temiamo, siamo 
certi, che saliranno a prenderci. Salgo di corsa in soffitta per cercare u-
n’uscita sul tetto. Avverto l’inglese che è rinserrato in camera. Nascon-
diamo certe carte pericolose. No, i tedeschi non salgono; s’è fatto buio 
ed hanno ricevuto l’ordine di ritirarsi. Si allontanano. Bruciano il paese. 
Dalle finestre si vede già il fumo. Fuggiamo. Tutti fuggono come noi 
portandosi le masserizie su carrettini, sulle spalle. E dalla campagna, di 
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lontano, inoltrandoci, grosse fumate si levano a nord e a sud. Poi, a pie-
di, ottanta chilometri, per raggiungere il fronte. Nascosti per tre giorni, 
in attesa, dormendo all’aperto, mangiando di rado, indeboliti. I tedeschi 
ci sparano se tentiamo di passare. Pattuglie ci cercano. Infine si decide 
di attraversare. Si parte all’alba... Fu assai facile in fondo, perché quella 
notte stessa il fronte s’era messo in movimento, ma fu necessario co-
raggio e decisione.135 

 
Janko Perat (1921-2001), pubblicista e scrittore sloveno, 

ha vissuto una vita intensissima; fin dall’occupazione italiana 
della Iugoslavia del marzo 1941, Perat ha combattuto a fian-
co degli alleati e conosciuto la guerra in Libia, Palestina ed 
Egitto. Dopo il 1945 è stato una figura di spicco della cultura 
operaia del suo Paese, nonché membro del Fronte socialista 
dei Lavoratori di Slovenia, un’organizzazione sociopolitica 
che ha cessato le funzioni il 27 dicembre 1989 per confluire 
nel meteorico Partito socialista sloveno. Nel 1970 Janko Perat ha dato alle 
stampe a Capodistria “Umirajoči čas” – traducibile con “Il tempo di morire” 
–, il suo grande romanzo di guerra, da cui affiora il nome di Capracotta: 
 

V življenju so dogodki, ki ti spomin nanje zbudi srh. Tak 
srh me spreleti, kadar se spomnim bregov reke Sangro, 
kamnitih golih gričev in goric, razdejanih od hudourni-
kov, vasi Villa Santa Maria, Capracotta, Bruello, Quadri 
in nekaterih drugih. Tedaj se sprašujem, kako da naša 
peščica borcev ni docela izkrvavela na tistih gričih. Tedaj 
se vsakokrat spomnim tudi tovarišev iz naše skupine, ži-

vih in padlih. Vezalo nas je več kot navadno bojno tovarištvo. Resnično 
smo bili vsi za enega in eden za vse.136 
 

Traduzione originale: 
 

Ci sono eventi nella vita che risvegliano dei ricordi da brivido. E mi 
vengono i brividi quando rammento le sponde del fiume Sangro, e i 
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136 J. Perat, Umirajoči čas, Založba Lipa, Koper, 1970, p. 23. 
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suoi colli brulli e pietrosi, i vigneti, strappati al torrente, i villaggi di Villa 
Santa Maria, Capracotta, Borrello, Quadri e pochi altri. Mi chiedo co-
me sia stato possibile che la nostra manciata di soldati non sia stata 
completamente disfatta su quelle colline. Poi mi ricordo, ogni volta, i 
compagni del nostro gruppo, sia i sopravvissuti che i caduti. E questo 
ci lega più d’una semplice compagnia di guerra. In verità, siamo stati 
tutti per uno e uno per tutti. 

Il colonnello Leandro Giaccone conserva tuttora un pre-
ciso posto nei libri di storia contemporanea poiché la matti-
na del 10 settembre 1943, mentre le strade di Roma vengono 
via via assediate dai tedeschi, è lui a firmare l’accordo di resa 
col feldmaresciallo Albert Kesselring (1885-1960) presso il 
Ministero della Guerra. Quell’empio compito, assolto per 
conto del generale Giorgio Carlo Calvi di Bergolo (1887-
1977), rappresenta il nucleo attorno a cui ruota la sua autobio-
grafia, corredata da 32 tavole e pubblicata nel 1973. Giaccone ha raccontato 
di aver transitato a Capracotta e di aver usufruito di una guida del posto, even-
to di cui nessun compaesano, oggi, è al corrente: 

Per indicare una nuova condizione umana, avevano 
coniato una nuova parola: scappaticcio. Forse per toglie-
re alla radice scappare ogni contenuto di fuga vile, lo 
scappato termina in iccio, il piccolo uomo singolo, de-
bole, indifeso, un poveraccio in pericolo. Giù nel paese 
vicino erano affissi i manifesti che comminavano pene 
severe a chi dava aiuto e rifugio a prigionieri di guerra, 

a traditori badogliani; e promettevano premi sostanziosi a chi ne avesse 
segnalato la presenza ai comandi tedeschi. Rispondevamo di sì, che era-
vamo scappaticci. Non facevano altre domande; c’invitavano ad entra-
re in casa, dividevano con noi la loro povera cena, e ci preparavano un 
giaciglio per la notte. Tutto si svolgeva come un complice rito ancestra-
le divenuto istintivo perché da millenni l’ospite è sacro; era sempre dif-
ficile, al mattino, prima della partenza, far accettare un po’ di denaro. 
Tra i più poveri contadini della più povera regione italiana, anche se o-
dio le frasi fatte e non credo ai luoghi comuni, sono stato costretto a 

L. Giaccone 



III. Biblioteca capracottese 

133 

convincermi che la nostra gente è veramente antica. Nei pressi di Ca-
pracotta ci fermammo parecchi giorni in montagna, riparandoci nei 
fienili e nelle grotte, perché la zona era infestata da consistenti truppe 
tedesche. Trovammo poi un boscaiolo che di notte ci guidò per un sen-
tiero sicuro; proseguimmo il cammino ed arrivammo a Trivento, una 
vecchia cittadina in cima ad una montagna che scende ripida verso la 
valle del fiume Trigno.137 

 
L’italo-americano Paul Paolicelli (1942-2014), veterano 

di guerra, è stato un apprezzato giornalista televisivo e pro-
duttore di documentari. Nella sua carriera ha pubblicato due 
libri, il primo dei quali, “Dances with Luigi”, racconta il suo 
viaggio italiano (Roma, Matera, Alessandria, finanche Pre-
dappio) alla scoperta delle proprie origini e di se stesso. Gui-
dato dal fido Luigi, Paolicelli ha verificato coi propri occhi 
le conseguenze della guerra sull’architettura e sulla società ita-
liane, sull’infanzia e sulla maturità del nostro popolo. Giunti a Gamberale, i 
due viaggiatori ascoltano la tremenda storia dell’eccidio di Pietransieri, che co-
stò la vita a ben 128 innocenti, e in quel racconto, ovviamente, compare per 
un attimo la frontaliera Capracotta: 
 

«What do you mean?» I asked. «When the war started,» 
he went on, «there were over six hundred people in this 
village. Then the Nazis came. When they left, one hun-
dred and five were dead. The thirteen that you speak of 
were killed on the same day and in the same place. But 
it was not a bombardment». Luigi and I exchanged glan-
ces. I was not aware of anyone in Pittsburgh ever dis-

cussing the effects of the war on this little place. Our older friend main-
tained his reserve, but was even more solemn as he recounted the hor-
rors of his youth. «The Nazis came into this village and stayed here for 
six months in the winter of 1943 to 1944» he went on. «The English 
were on the opposite mountain to the west in the town of Capracotta. 
On the first day the Nazis came they didn’t come as Nazis». Luigi and 
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I asked questions at the same time, trying to clarify his meaning. «The 
first Germans to reach the town came dressed like British soldiers. 
They spoke in English and asked for assistance. “Did anyone know the 
language? Would they help maintain contact between the British and 
Americans?”». «Thirteen men came forward. They had all been to Pitts-
burgh and spoke at least some English. The British soldiers rounded 
them up and marched them into the town square. You know the square 
by the fountain?». We nodded. «A truck came by, backed up to the 
square. There were soldiers in the rear of the truck with a machine gun. 
They shot all thirteen of our men. Killed them all in just seconds». The 
old man paused his narration, took a sip of beer, and added quietly, «It 
was then we knew they weren’t who they said they were. The English 
would never do such a thing. We knew then the Germans had come».138 

Traduzione originale: 

«Cosa vuoi dire?» chiesi. «Quando iniziò la guerra,» proseguì «c’erano 
oltre 600 persone in questo paese. Poi vennero i nazisti. Quando questi 
se ne andarono 105 persone erano morte. I tredici di cui parli furono 
uccisi l’identico giorno nell’identico luogo, ma non per colpa delle 
bombe». Luigi e io ci scambiammo un’occhiata. Credo che a Pittsburgh 
nessuno avesse mai parlato delle conseguenze della guerra su questo 
territorio. Il nostro vecchio amico mantenne le sue riserve ma fu ancor 
più solenne quando ci raccontò gli orrori della sua giovinezza. «I nazisti 
arrivarono in questo villaggio e ci rimasero per sei mesi durante l’inver-
no del 1943-44» continuò. «Gli inglesi si attestavano sulla montagna di 
fronte, a ovest di Capracotta. Il primo giorno che giunsero i tedeschi 
non vennero da nazisti». Luigi e io, all’unisono, chiedemmo ulteriori 
chiarimenti. «I primi tedeschi a raggiungere il paese erano vestiti da sol-
dati britannici. Parlavano inglese e chiedevano assistenza. “C’è qualcu-
no che conosce la lingua? Qualcuno può aiutarci a contattare gli inglesi 
e gli americani?”». «Tredici uomini si fecero avanti. Erano stati tutti a 
Pittsburgh e parlavano un minimo di inglese. I soldati britannici li ac-
cerchiarono e li fecero marciare nella piazza. Conoscete la piazza vicino 

138 P. Paolicelli, Dances with Luigi. A Grandson’s Search His Italian Roots, St. Martin’s Press, New 
York, 2000, pp. 127-128. 
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alla fontana?». Annuimmo. «Venne un camion e si appostò in piazza. 
Nella parte posteriore del mezzo c’erano dei soldati con una mitraglia-
trice. Spararono sui tredici uomini, uccidendoli sul colpo». Il vecchio si 
prese una pausa e sorseggiò la birra, poi aggiunse con calma: «Fu così 
che capimmo che non erano ciò che dicevano di essere. Gli inglesi non 
avrebbero mai fatto una cosa del genere. Soltanto allora realizzammo 
che i tedeschi erano davvero arrivati». 

 
Quando si racconta la letteratura capracottese ci si imbat-

te spesso in autori, libri e storie così lontani dall’ordinario da 
restare oggettivamente impietriti. Stavolta è il caso di Saša 
Vuga (1930), un altro scrittore, drammaturgo e sceneggiato-
re sloveno, con all’attivo molti racconti ed almeno dieci ro-
manzi. L’ultimo di questi, “Kobarisko zrcalo” – traducibile 
come “Lo specchio di Caporetto” – è in realtà un trittico ro-
manzesco ambientato per buona parte in Italia, al tempo della 
Prima guerra mondiale. Il notevole Vuga, con nostro sommo stupore, regala 
una menzione a Capracotta, che proponiamo al lettore con la speranza di a-
verla tradotta in modo veritiero: 
 

Krajevnemu vojnemu muzeju bi pač moral kdaj zaupati 
kulturno informacijo! Pisal bi: «1915. so deda Franca La-
hi, ko jim je feldmaršal Borojevič, brez strela, dal do 
Krna, odgnali v puščavsko Capracotto kraj Neaplja. O-
troke odpeljali, z njimi teto Rozi (Frančevo sestrično, ker 
je mesec prej umrla na porodu uboga mama), daleč skoz 
Firence – po hiši sred vasi so se na màh razgnezdili voja-

ki. Spravljenih imam devet zgovornih slik! Ko se je vdovec vèndar v 
hladnem 18. vrnil, je domačija zevala, primerno prazna. Moral bi doku-
povat. Menda – pa kam? Ker so začeli razprodajati, je kupil iz odsluže-
nega oficirskega kazina: 1 inkrustirano beneško pisalno komodo. 1 o-
balten, polkrozni fotelj (poltróno). 1 salonsko zrcalo – prav to! Vsota 
vsot, gospodje? Vidimo: “Gre za rodbinsko zgodovinske arhivali-
je!”».139 

 

                                                           
139 S. Vuga, Kobarisko zrcalo, Slovenska Matica, Ljubljana, 2007, pp. 42-43. 
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Traduzione originale: 

Confidavo che al museo locale della guerra avrei potuto ricevere infor-
mazioni di tipo culturale! C’era scritto che nel 1915 il nonno italiano di 
Francesco fu spedito nella desolata Capracotta, nei pressi di Napoli, 
dopo che il feldmaresciallo Borojević era stato improvvisamente trasfe-
rito sui monti del fronte italiano. I bambini gli vennero tolti e affidati a 
zio Rozi (un cugino di Francesco) – un mese prima che la povera mo-
glie morisse di parto –, lontano da Firenze, in una casa al centro d’un 
villaggio, distrutta dai soldati lì annidati. Ho raccolto nove splendide 
immagini! Dopodiché al vedovo venne restituita la fredda e vuota fat-
toria: bisognava riacquistare tutto. Sì, ma come? Quando iniziarono le 
aste, lui comprò da un ufficiale uno scrittoio comò in disuso, tutto scro-
stato, una poltrona semicircolare e uno specchio da sala. Solo queste 
cose comprò! A quanto ammontava la spesa, signori? Vediamo: “Si 
tratta di un patronimico dell’archivio storico!”. 

Le conseguenze della Seconda guerra mondiale sul paese 
di Capracotta e sul suo circondario rientrarono anche nel ro-
manzo “Undici stelle risplendenti” di Anna Vera Sullam. In 
realtà il libro narra la storia dei Vita Latis, una famiglia ebrea 
veneziana, e dei rapporti non sempre idilliaci con la religione 
e la comunità d’appartenenza, tra tragedie passate e strappi 
alla tradizione. Il nostro paese figura, assieme ad altri, nei ri-
cordi della vecchia zia Angelina, la più anziana dei Vita Latis, 
allorché rimembra la fuga della famiglia nel 1943 che, invece di riparare in 
Svizzera, decide di fuggire a Meridione, nel tentativo di raggiungere le linee 
alleate. Stabilitasi a Roccaraso, la famiglia conoscerà da vicino la distruzione 
di tanti paesi di montagna per mano dei nazisti: 

Angelina e i suoi erano capitati proprio lungo la linea Gustav, una bar-
riera di uomini e mezzi che l’esercito tedesco aveva creato per fermare 
gli alleati. Per alcuni mesi la linea resse: le strade pessime (la maggior 
parte di esse non asfaltate) e la difesa messa in atto da Kesselring bloc-
carono l’esercito angloamericano nella valle del Sangro. In novembre 
però gli alleati cominciarono nuovamente ad avanzare mentre i tede-

A.V. Sullam 
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schi si ritiravano bruciando e radendo al suolo ogni abi-
tato che incontravano: questa fu la sorte di Roccaraso, 
Sant’Angelo del Pesco, San Pietro Avellana, Castel di 
Sangro, Capracotta, Pietransieri e di molti altri paesi. 
Gli sfollati venivano fatti sloggiare da ciascuna località 
prima che questa fosse incendiata e ogni volta erano co-
stretti a rimettersi in marcia senza sapere dove avrebbe-

ro potuto fermarsi. Vittoria entrò proprio mentre Angelina stava rin-
correndo questi pensieri. Subito dopo entrò la badante con il tè del po-
meriggio. «Ne vuoi una tazza, cara?». «Sì, grazie, con un po’ di latte, per 
favore, e magari due baicoli, se li hai». Angelina osservò attentamente 
la nipote: gli occhi le brillavano come quelli di una ragazzina al primo 
appuntamento. Avrebbe desiderato chiederle il motivo di quella con-
tentezza ma non era abituata a porre domande personali. Se Vittoria a-
vesse voluto confidarsi con lei lo avrebbe fatto.140 

 
L’ultimo contributo bibliografico ascrivibile alla lettera-

tura bellica proviene dal libro della ipnoterapista polacco-
americana Jadwiga Szelazek Morrison, una scrittrice all’evi-
dente ricerca delle proprie origini etniche e culturali, che tro-
vano nel padre Tadeusz – che, dalla Palestina, si ritrovò a 
combattere in Italia – un totem. In “From Exile to Eden” la 
Morrison ha menzionato molti dei luoghi dell’Appennino in 
cui i combattenti della Seconda guerra mondiale hanno mietu-
to rovina e distruzione, fra cui la nostra cittadina. Crediamo 
che questo libro meriti attenzione perché getta una luce nuova, sinistra, sul 
contingente polacco impegnato nella campagna d’Italia: 
 

Meanwhile, Tadeusz and his company were stationed in 
Italy where they encountered German resistance in pla-
ces like Capracotta, San Pietro, Faenza, Senigallia, Lo-
reto, Osimo, Ancona, Bryzgiella, Canossa, Taranto, A-
penina, Adriatic, Pescara, Rimini, Pesaro, and Bologna. 
The horrors of war stood in stark contrast to the beauti-
ful landscape of this country. Everywhere he looked, 

                                                           
140 A.V. Sullam, Undici stelle risplendenti, Mondadori, Milano, 2012, pp. 87-88. 
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war was destroying irreplaceable buildings, works of art, and, most im-
portantly, lives. War was all senseless brutality... brutality that was 
sometimes mirrored in some of the soldiers’ acts. Ignorant, uneducated 
soldiers practiced shooting at targets using priceless marble statuary, or 
they ransacked villas with irreplaceable artwork. This handful of mis-
guided individuals justified everything they did by saying that they were 
only punishing the Fascists. Tadeusz tried to reason with them when-
ever he witnessed these rampages, but to his disgust, that rarely listen-
ed. Stronger disciplinary actions by concerned officers eventually curb-
ed these atrocities. Tadeusz’s intelligence, abilities, and outrageous hu-
mor were soon recognized by those around him. Soldiers flocked to 
his side for advice, friendship, and entertainment.141 

 
Traduzione originale: 

 
Nel frattempo, Tadeusz e la sua compagnia erano di stanza in Italia, 
dove si scontrarono con la resistenza dei tedeschi in luoghi come Ca-
pracotta, San Pietro Avellana, Faenza, Senigallia, Loreto, Osimo, An-
cona, Brisighella, Canossa, Taranto, Pescara, Rimini, Pesaro, Bologna, 
l’Appennino e l’Adriatico. Gli orrori della guerra erano in netto contra-
sto con lo splendido paesaggio italiano. Ovunque dirigesse lo sguardo, 
la guerra stava distruggendo edifici insostituibili, opere d’arte e, soprat-
tutto, vite. La guerra era di una brutalità senza senso... una brutalità che 
a volte si rispecchiava nelle azioni di alcuni soldati. Soldati ignoranti e 
maleducati che sparavano a preziosi marmi utilizzati come bersagli, o 
che saccheggiavano le ville delle loro inestimabili opere. Questo mani-
polo di individui fuorviati giustificava tutto ciò che faceva dicendo che 
quella era la punizione per i fascisti. Tadeusz cercava di farli ragionare 
ogni volta che assisteva a queste scorribande, ma il suo disgusto era tale 
che raramente veniva preso in considerazione. Solo pesanti azioni di-
sciplinari da parte degli alti ufficiali frenarono infine queste atrocità. Ma 
l’intelligenza, le abilità e l’umorismo di Tadeusz gli furono presto rico-
nosciute da tutti. I soldati accorrevano da lui per un consiglio, per ami-
cizia o per semplice intrattenimento. 

                                                           
141 J. Szelazek Morrison, From Exile to Eden. A Family Journal, Turning Stone, San Francisco, 
2012, p. 155. 
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3.3. Letteratura di viaggio 
 
 
 

Anche all’interno della letteratura di viaggio Capracotta 
può annoverare una menzione speciale. Celeberrima è quella 
di Edmondo De Amicis (1846-1908) – a suo tempo messa 
in risalto da Oreste Conti nella “Letteratura popolare capra-
cottese” – contenuta in “Sull’oceano”, un libro pubblicato 
dai fratelli Treves tre anni dopo il capolavoro di “Cuore”. In 
realtà questo romanzo, corredato da sessanta illustrazioni 
del verista Arnaldo Ferraguti, è più di un giornale di bordo: è 
un’accurata analisi antropologica della società italiana al tempo della grande emi-
grazione, soprattutto dei suoi strati più bassi, quelli che partirono alla ricerca 
d’una sorte migliore. 

“Sull’oceano” (il cui titolo provvisorio era “I nostri con-
tadini in America”) rappresenta il primo e unico romanzo 
sull’emigrazione italiana che, negli anni che vanno dal 1870 
al 1930, vide espatriare ben trenta milioni di connazionali, 
soprattutto alla volta delle Americhe. Va dunque dato meri-
to al De Amicis – che tante critiche si attirò per le sue simpa-
tie socialiste e per i legami affettivi clandestini – di aver ana-

lizzato, con l’occhio del fine sociologo, il fenomeno migrato-
rio, pressoché ignorato dal verismo ufficiale, e che ha rivestito un ruolo vitale 
nella società italiana a cavallo tra il XIX e il XX secolo. 

L’occasione è data da un viaggio dell’autore ligure sul piroscafo Nord A-
merica (da egli ribattezzato Galileo), per compiere in ventidue giorni la traver-
sata Genova-Buenos Aires. Durante la navigazione De Amicis indaga a fondo 
gli atteggiamenti umani, cosicché da questo amabile scritto scaturisce una u-
manità in apparenza semplice e misera ma, nella realtà, piena e luminosa, parte 
del tutto cui appartiene: nella caleidoscopica galleria di personaggi ritratti, 
spicca una contadina di Capracotta, che compare più volte nella narrazione: 
 

Ma l’oceano essendo tranquillo, e l’aria limpida e fresca, molti erano al-
legri. E si poteva notare che, quetata l’agitazione della partenza, nella 
quale erano stati assorti tutti i pensieri, l’eterno femminino aveva già ri-

E. De Amicis 

A. Ferraguti 
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preso il suo eterno impero anche lì; non solo, ma che 
per effetto della scarsità ne era già cresciuto il valore, 
come in America. Pochi uomini stavan rivolti verso il 
mare; i più passavan a rassegna le passeggiere. I giovani, 
seduti sopra i parapetti, con una gamba spenzoloni di 
fuori e i cappelli arrovesciati sulla nuca, pigliavan degli 
atteggiamenti di baldanza marinaresca, parlando forte 

e modulando il riso in maniera da attirar l’attenzione, e quasi tutti guar-
davano verso la boccaporta del dormitorio femminile, dove s’erano 
raccolte, come sopra un palco molte giovani ben pettinate, con nastrini 
nei capelli, con vestiti chiari, con fazzoletti vistosi, annodati con garbo: 
la parte intraprendente, pareva, del bel sesso di terza. Fra queste spicca-
va una bella donnetta, – una contadina di Capracotta, – con un visetto 
regolare e dolce di madonna (lavata male), a cui diceva mirabilmente 
un fazzoletto da collo, che portava incrociato sul petto, tutto purpureo 
di rose e di garofani, che parean veri e fiammeggiavano agli occhi.142 

 
De Amicis si sofferma su tanti personaggi, proseguendo in altre descrizio-

ni, finché non ritrova la vanitosa «madonnina di Capracotta», la «bella conta-
dina di Capracotta [che] si rivoltolava come uno scoiattolo» nella sua cuccet-
ta: insomma, una viaggiatrice di terza classe che faceva bella mostra di sé, atti-
rando gli sguardi dei mariti e le gelosie delle mogli. Difatti «un monferrino 
con un muso di cinghiale, era diventato addirittura canuto spettacolo per la conta-
dina di Capracotta, il cui visetto tondo di madonna mal lavata, colorito dal 
riflesso del suo fazzoletto a rose vermiglie, faceva girar la cùccuma anche a 
vari altri, non ostante la presenza d’un lungo marito barbuto».143 

Dopo aver fatto la sua conoscenza nel primo volume di 
questa Guida, ritroviamo Christian Beck (1879-1916), di cui 
stavolta presentiamo “Le papillon” (1910), ambientato quasi 
interamente a Capracotta, che l’autore celò sotto il nome di 
Rocca Luparella. Nel nostro villaggio Beck s’innamorò di 
Maria Pia Falconi, a cui diede il nomignolo di Trianon. Es-
sendo introvabili le 40 copie della prima edizione del libro, 
offriamo il racconto della gita a Prato Gentile dalla ristampa: 

                                                           
142 E. De Amicis, Sull’oceano, Treves, Milano, 1889, pp. 36-37. 
143 Ivi, p. 315; p. 150; p. 204. 
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Nous avons été hier au Prato Gentile. Ce nom de guin-
guette fut donné par les habitants de Rocca Luparella 
au plus charmant endroit de la terre: un pré vert et sans 
pente, où paissent en demi-liberté des groupes de che-
vaux, les pieds de devant garrottés – de toutes parts en-
touré par de profonds bois de hêtres. Au fond du qua-
drilatère, de naturelles arcades d’arbres sous lesquelles 

on s’assied. Nous avions avec nous les filles de don Prospero, l’homme 
«le plus riche de Rocca Luparella», disent les gens du pays qui, impres-
sionnables et sans vanité comme beaucoup d’Italiens, ne cherchent 
point à dissimuler leur admiration pour la richesse; don Prospero, an-
cien sindaco de notre commune, habite Rome l’hiver; il a l’air d’un sacris-
tain, paraît porter perruque et fait une collection de montres modernes; 
ses filles sont fagotées, leur expression est celle de la pauvreté, elles 
sont chétives, celle-ci, qui compte dix-huit ans, semble n’en avoir guère 
dépassé douze; un évêque de village, qui fait sa tournée, et qu’amenait 
le sénateur, petit vieux cravaté de blanc comme en 1860, président à la 
Cour des comptes, l’air d’un chef de bureau, très fort, dit-on, sur la 
comptabilité du Royaume; la mére de Trianon, sa sœur, ses quatre frè-
res, une jeune fille dont le père s’est installé dans une belle forêt de sa-
pins toute proche qu’il fait scier, les deux nièces du dernier duc – car 
Rocca Luparella possède un duc, dont les ancêtres possédaient Rocca 
Luparella – quelques tantes des filles de don Prospero; des mulets char-
gés de provisions complétaient notre cortège. Bref, l’inévitable piqueni-
que. La rocheuse montée par des sentiers en lit de torrent, est assez a-
gréable. Je chemine à côté de la mère de Trianon. Mais passer toute u-
ne journée dans ce prato dont j’ai pris, lorsque j’y étais seul, tout ce qu’il 
pouvait donner, va me rendre, je le crains, assez embarrassé de mon 
personnage. Assurément je me fusse mieux trouvé dans ma chambre, 
à mes écrivasseries, ajustant mon mémoire sur “L’hérédité et l’imitation 
dans la Symphilie chez les arthropodes”. Si la nature et considérer du 
milieu de l’attente son fleuve pathétique et lent me donnent du plaisir, 
j’en suis encore à croire à la nécessité de «faire quelque chose». Mais ai-
je depuis quinze jours vécu une seule heure sans penser à elle, et ne 
faut-il pas que j’aille partout où sera Trianon? Au fait, pourquoi l’appe-
lé-je ainsi? Ce surnom, qu’elle ignore, est ridicule. Il le serait, s’il était 
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cherché. Mais il a jailli si naturellement de sa grâce, que 
je n’eusse pu m’y dérober. Je ne le prononce qu’à moi-
même, et il me semble qu’il y a une sorte de pudeur à ne 
pas lui donner son nom. Même sa famille et les gens de 
son entourage l’appellent d’un autre nom que le sien. La 
toute-puissance qu’elle ignore qu’il ne tiendrait qu’à elle 
de prendre sur moi m’apparaît encore également fragile 
et redoutable. Je ne saurais vivre en dehors de sa vue que 
comme si j’étais devant elle. Son nom, il me semble que je ne pourrais 
le prononcer en sa présence que comme ces mots indistincts où l’âme 
défaille et se sent mourir avant de vaincre et de renaître; comme on ar-
rache un voile; comme on s’abandonne aux ailes de la prière, ou à la 
fureur radieuse des tempêtes: car la prière est violence, et «les cieux», 
Trianon, «sont aux violents qui les ravissent». Hélas! Ma dernière vio-
lence est morte. Je ne serai plus jamais un loup que par la solitude – 
plus jamais un «loup ravisseur». Pour un loup hors cadres, la journée, 
d’ailleurs, ne s’est pas trop mal passée au Prato Gentile. Je vis tout de 
suite qu’il y auraît peu de plaisir à prendre auprès de ces demoiselles, 
toutes, à part Trianon et sa sœur, assez sottes. Au jeu de médaille, amu-
sant en soi, où l’on saute à pieds joints, ces jeunes personnes, à qui leur 
éducation dans la montagne semble avoir laissé, comme il fallait s’y at-
tendre, peu de naturel, n’avaient pas même l’esprit de bien sauter. D’au-
tre part, Trianon, que la politesse donnait d’ailleurs à ses nouvelles a-
mies, reçut fort mal un commencement de conversation – peut-être un 
peu trop directe. Je ne sais plus ce qui m’avait amené à lui demander si 
elle ne jugeait pas qu’il fallût qu’il y eût pour chacun, comme pour une 
peintre célèbre dont on venait de parler, et qui préférait, je crois, mon 
Dieu!, la peinture, une chose qu’il préférât à toutes les autres réunies. 
Elle brisa net cette tentative de flirt en répondant qu’en tout cas, pour 
elle, «elle n’était pas comme cela». Bon! Au moins, me dis-je en m’en-
fonçant dans les bois, son indifférence est générale et unanime. Elle est 
ègoïste avec impartialité. Giovanni m’accompagna. Nous étions à cheval. 
Il était divertissant de se baisser juste à temps pour éviter les branches 
et de se redresser aussitôt après dans le vide étroit. On a l’impression 
de jouer au jeu de grâces avec sa tête.144 

                                                           
144 C. Beck, Le papillon. Journal d’un romantique, Zellige, Léchelle, 2011, pp. 27-29. 
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Traduzione originale: 
 

Ieri siamo stati a Prato Gentile. Questo nome da osteria fu dato dagli 
abitanti di Rocca Luparella al posto più bello del mondo: un prato ver-
de in piano, sfiorato da mandrie di cavalli allo stato semibrado con gli 
zoccoli anteriori ferrati, e circondato da fitti boschi di faggio. Nell’area 
bassa del quadrilatero archi naturali d’alberi sotto cui sedersi. Abbiamo 
avuto con noi le figlie di don Prospero, «l’uomo più ricco di Rocca Lu-
parella», dicono gli abitanti del luogo che, impressionabili e smaliziati 
come molti italiani, non nascondono la loro ammirazione per la ric-
chezza. Don Prospero, ex sindaco di questo Comune, d’inverno vive a 
Roma. Somiglia a un sacrestano e pare che indossi la parrucca; fa pure 
collezione di orologi moderni. Le figlie, infagottate ma rachitiche, han-
no però l’espressione della povertà; una delle due ha diciott’anni ma 
sembra aver superato a malapena i dodici. Un vescovo, che fa il consue-
to giro per il paese, ha portato con sé un senatore – indossa una piccola 
vecchia cravatta bianca in stile 1860 – che ha l’aria d’un capufficio, ma 
in realtà è presidente della Corte dei Conti, e si dice che sia molto influ-
ente sulla contabilità del Regno. Completano il nostro corteo la madre 
di Trianon, la sorella, i suoi quattro fratelli, una ragazza il cui padre si 
stabilì in una splendida pineta qui vicino e che poi ha fatto disboscare, 
entrambi i nipoti dell’ultimo duca – giacché Rocca Luparella ha un du-
ca, i cui antenati ne erano i proprietari –, alcune zie ed infine i muli cari-
chi di provviste. In breve, l’inevitabile picnic. L’ascesa rocciosa, su sen-
tieri a letto di fiume, è piuttosto piacevole. Io cammino accanto alla 
madre di Trianon. Ma trascorrere un’intera giornata in questo prato, 
che ho goduto appieno quand’ero solo, ho paura che possa provocarmi 
qualche imbarazzo. Sicuramente starei meglio nella mia stanza, allo 
scrittoio, ad aggiustare le mie memorie su “L’eredità e l’imitazione dei 
centopiedi nel gruppo degli artropodi”. Se la natura e il prendere in 
considerazione l’idea di aspettare il suo fiume lento e patetico mi danno 
piacere, sento comunque la necessità di far qualcosa. Ma ho vissuto due 
settimane pensando a lei ogni minuto, e ora non dovrei essere ovunque 
sia Trianon? Tra l’altro, perché la chiamo così? Questo soprannome, di 
cui è all’oscuro, è semplicemente ridicolo. E ridicolo lo sarebbe, se fos-
se ricercato. Invece scaturì in modo così naturale dalla sua grazia che 
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non potevo lasciarmelo sfuggire. Lo ripeto tra me e me, e sembra che 
ci sia una sorta di pudore nel non pronunciare il vero nome di lei. Persi-
no la famiglia e i conoscenti la chiamano con un nome diverso dal suo. 
Quel potere che non sa di esercitare sulla mia persona mi appare ancora 
fragile e formidabile a un tempo. Non posso vivere senza la sua consi-
derazione, come se fosse sempre qui davanti a me. In sua presenza, so-
no convinto di non riuscire a pronunciarne il nome come fosse una 
semplice parola, senza che l’anima crolli e poi muoia prima di riemerge-
re e alfine risorgere: è come squarciare un velo, abbandonarsi alla pre-
ghiera o arrendersi alla furia radiosa d’una tempesta. Perché la preghie-
ra è violenza: «i cieli subiscono violenza e i violenti se ne impadronisco-
no». Ahimé! La mia ultima violenza è morta. Non sarò mai un lupo so-
litario, men che meno un lupo violento. Per un lupo gentiluomo, la 
giornata a Prato Gentile, tuttavia, non è stata poi così male. Ho subito 
notato che è divertente stare con tutte queste donne, a parte Trianon e 
sua sorella, una ragazza piuttosto sciocchina. Al gioco della medaglia, 
spassoso di suo, dove si salta con entrambi i piedi, questi ragazzi, la cui 
formazione montanara dovrebbe averli forniti – com’è prevedibile – 
d’un che di selvatico, non sanno saltare bene. D’altronde, Trianon, che 
tanta cortesia riserva anche ai suoi nuovi amici, ha preso molto male 
un principio di conversazione, forse troppo diretto. Non so cosa m’ab-
bia spinto a chiederle se non pensava di essere come tutti o come un 
celebre pittore di cui aveva appena parlato, ma presumo che, sopra ogni 
cosa, prediligesse – Dio mio! – la pittura. Fatto sta che ha troncato que-
sto imprudente tentativo di flirt rispondendo secca che «lei non è così». 
Bene! Perlomeno, mentre m’addentro nel bosco, mi dico che la sua in-
differenza è unanime e generale. È egoista con imparzialità! Giovanni 
m’accompagna, siamo andati a cavallo. È stato divertente abbassarsi 
appena in tempo per evitare i rami e poi infilarsi negli spazi stretti. Si 
ha l’impressione di giocare a roverino con la testa. 

Ne “Le papillon” non mancano rimandi alla letteratura biblica e ai perso-
naggi della Chiesa: se nel primo volume avevamo messo in luce un parallelo 
con Jeanne Guyon, stavolta v’è un esplicito richiamo al Vangelo secondo san 
Matteo: «il Regno dei Cieli subisce violenza e i violenti se ne impadroniscono» 
[Mt. 11, 12-13]. Sta di fatto che a Capracotta Beck s’invaghì d’una ragazza e 
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ce lo ricorda anche Pierre Masson, curatore editoriale della 
corrispondenza tra il belga e il grande amico André Gide 
(1869-1951). Nel fitto scambio di lettere intercorso tra i due 
scrittori appaiono, oltre alla stima reciproca e a motivi emi-
nentemente letterari, anche aneddoti e note di colore, che 
restituiscono il ragazzo, l’uomo, il Beck romantico. 

Difatti «l’été trouve Beck à Capracotta, 
vilage des Abruzzes où il passe la période 

chaude. C’est là qu’il rencontre Maria Pia Falconi, et èprou-
ve pour elle la passion qu’il va raconter dans “Le papillon”»145 
(“Beck si trovava allora a Capracotta, villaggio abruzzese o-
ve trascorse il periodo estivo. È lì che incontrò Maria Pia 
Falconi, e per lei nutrì quella passione che poi raccontò ne 
«Le papillon»”). Antonio Mor, nella biografia di Beck, dimostra d’aver raccolto 
testimonianze sul soggiorno dello scrittore nel nostro paese, e ammette che: 
 

A Capracotta c’è chi si ricorda del soggiorno di Beck 
e del suo idillio. Lo rievocano alto, biondo, cerimonio-
so e di poche parole, come lo conosciamo. Parlava l’ita-
liano a stento e quando veniva corretto ringraziava con 
profondi inchini. Amava la solitudine e quando faceva 
una gita con una comitiva di villeggianti, se ne staccava 
ogni tanto per godersi da solo il paesaggio. Viveva al-

l’Albergo Cimalte e partecipava ai trattenimenti musicali che avevano 
luogo in casa del maestro Alfonso Falconi. La pianista Elvira De Lillo, 
ch’egli ammirava, conversava con lui in francese e gli descriveva l’aspet-
to invernale di quei luoghi. La fanciulla ch’egli ebbe modo di avvicinare 
in quelle gite e in quelle riunioni e che divenne la protagonista del Papil-
lon, è la signorina Maria Pia Falconi, ora signora Iaselli. Essa vive a 
Roma.146 

 
La prova che Beck tentasse di parlare italiano – aveva origini lettoni ed ita-

liane – ce la fornisce André Blavier, per cui «lorsqu’on lui demandait: “Mon-
sieur Beck, allez-vous rester encore quelque temps à Capracotta?”, il répon-

                                                           
145 A. Gide e C. Beck, Correspondance, a cura di P. Masson, Droz, Genève, 1994, p. 224. 
146 A. Mor, Christian Beck, Studium, Roma, 1953, p. 76. 
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dait: “Un’altra quindicinata di giorni”»147 (“quando gli chiese: 
«Signor Beck, resterà ancora qualche altro giorno a Capra-
cotta?», lui rispose: «Un’altra quindicinata di giorni»”). Di Ma-
ria Pia Falconi in Iaselli non sappiamo molto – sarebbe anzi 
interessante rintracciarne i discendenti per verificare l’ipotesi 
di un carteggio tra lei e Beck –, se non che viene citata in di-
versi studi sulla vita e l’opera beckiane. L’italianista e dantista 
Robert van Nuffel (1909-2004) ha esaminato con cura le figu-
re di alcuni poeti e polemisti belgi, tra cui il nostro, raffrontandoli con gli o-
monimi italiani. Nel caso di Christian Beck, lo studioso tedesco creò un paral-
lelo col grande poeta crepuscolare Guido Gozzano (1883-1916): 

Deux expériences y sont évoquées, qui sont deux mo-
ments de grande tendresse dans la vie du poète. La ren-
contre avec Louise Gérardy – Madame de Wazemmes, 
dans le récit – [et] le rappel de cette expérience décisive, 
sert de [...] portique au récit d’une nouvelle rencontre: 
celle faite en Italie, à Capracotta, d’une jeune fille à qui 
il donne le surnom de Trianon. Attraction des contrai-

res, une fois de plus, semble-t-il; Christian qui, tout comme Gozzano, 
– qui ne devait lui survivre que quelques mois, – se mourait lentement
de consomption, s’éprit d’une jeune fille saine, dont on pourrait dire 
en la voyant, que la destinée unique d’un être humain soit de jouer à la 
balle ou à d’autres jeux innocents.148 

Traduzione originale: 

Vengono evocate due esperienze, che sono due momenti di grande te-
nerezza nella vita del poeta. L’incontro con Louise Gérardy – nel libro 
signora di Wazemmes – e il ricordo di quell’esperienza decisiva è utile per 
inquadrare la storia di un altro incontro: quello avvenuto in Italia, a Ca-
pracotta, con una ragazza soprannominata Trianon. Ancora una volta 
attrazione degli opposti, a quanto pare. Christian, che si stava lenta-

147 A. Blavier, Christian Beck, Bosse-de-Nage, Temps Mêlés, Verviers, 1966, p. 10. Il Beck innamo-
rato di Capracotta sta anche in B. Szapiro, La première ligne, Calmann-Lévy, Paris, 1981, p. 129. 
148 R. van Nuffel, Poètes et polémistes: Christian Beck, Arthur Cantillon, Charles Plisnier, Edmond Van-
dercammen, La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1961, pp. 38-39. 
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mente consumando – proprio come Gozzano, che morirà pochi mesi 
più tardi –, si innamorò di una giovane e genuina ragazza, tanto che si 
potrebbe dire che l’unico destino di un essere umano sembra sia quello 
di giocare a palla o a qualche altro gioco innocente. 

 
La scrittrice e stilista Béatrice Szapiro (1958), pronipote diretta di Beck, si 

è occupata del bisnonno in una biografia ragionata del 2010. L’autrice pare 
accompagnare l’avo passo passo, seppur con un ritardo di quasi un secolo, 
per i vicoli del nostro villaggio e sui sentieri dell’amore non corrisposto, tutto 
pur di far cedere il cuore della bella e giovane Maria Pia, di cui adesso cono-
sciamo il motivo di quel buffo nomignolo, che deriverebbe dal Grande Tria-
non di Versailles, un palazzo rivestito di marmo facente parte del patrimonio 
dell’umanità dell’Unesco. La Szapiro dà tante notizie sulla vita e l’opera di Beck, 
mettendoci infine al corrente d’un ulteriore carteggio con l’artista belga Louise 
Gérardy (1898-1976) e dell’ammirevole ma vano tentativo del poeta di impa-
rare la lingua italiana: 
 

La petite ville de Capracotta est perchée à mille quatre 
cents mètres d’altitude dans les Abruzzes. Au cours d’u-
ne excursion, tu fais la connaissance de la cousine de 
Luisa Falconi, Maria-Pia, et en tombes amoureux. Ta 
plume l’immortalise sous le nom de Trianon, perfection 
de l’architecture française. [...] Tu quittes Capracotta en 
disant: «Volar tornare», mais n’y es jamais revenu. Tu sou-

haites demander le main de Maria-Pia, en informes Louise: «Sauf Ma-
ria-Pia, tu es le seule femme que j’ai aimée. Tu as l’avantage sur elle, 
puisque je ne l’ai pas encore eue». Maria-Pia vit à Rome, dans un pa-
lais. Tu ne peux faire ta demande en guenilles, endetté, avec une note 
d’hôtel à régler. Cette fois-ci, tu ne demandes pas l’aide de ton père: ses 
actions dans le café ont perdu beaucoup de leur valeur. Pourquoi ne 
pas invoquer les morts, comme ton oncle Janetel, décédé depuis un 
mois. Les scellés sont encore sur la maison. S’il n’a pas fait de testa-
ment, ce qui est probable, 1/70 de sa fortune te revient.149 

 
Traduzione originale: 
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Il piccolo villaggio di Capracotta è arroccato a 1.400 
metri d’altezza in Abruzzo. Durante una gita, fai la cono-
scenza di Maria Pia, cugina di Luisa Falconi, e vi inna-
morate. La tua penna la immortala col nome di Trianon, 
simbolo della perfezione architettonica francese. Te ne 
vai da Capracotta promettendo di voler tornare, ma non 
ci sei mai tornato. Vorresti chiedere la mano di Maria 
Pia e informi Louise: «A parte Maria Pia, tu sei la sola 
donna che amo. E hai un vantaggio, dal momento che lei non è ancora 
stata mia». Maria Pia vive a Roma, in un palazzo, ma non puoi farle 
una proposta cenciosa, quasi fosse un conto dell’albergo da pagare. Sta-
volta non chiedi aiuto a tuo padre: le sue azioni del caffè han perduto 
molto del loro valore. E allora perché non invocare i morti, come tuo 
zio Janetel, morto il mese prima? La casa è ancora sigillata e, se non ha 
fatto testamento – il che è probabile –, 1/70 della sua fortuna è tuo. 

 
A conferma del prolungato soggiorno di Christian 

Beck a Capracotta sta una cartolina con vista di Capri ma 
timbrata dal nostro ufficio postale che Beck spedì al depu-
tato belga Louis Piérard (1886-1951) e in cui scrisse che 
«la station de Capracotta est Carovilli. Mais à ce moment 
je serai à Naples où nous nous verrons plus aisément»150 
(“la stazione di Capracotta è a Carovilli. Ma a quel tempo 

sarò a Napoli dove ci possiamo incontrare con più facilità”). Evidentemente 
questa comunicazione segna la fine della vacanza capracottese, col poeta che 
torna alla routine quotidiana, fatta di incroci, viaggi e scambi intellettuali. 

Nel 1934 lo scrittore isernino Franco Ciampitti (1903-
1988), conosciuto in Italia per aver pubblicato il primo ro-
manzo calcistico (“Novantesimo minuto” del 1932), curò, 
assieme allo scrittore e critico letterario Giovanni Titta Rosa 
(1891-1972), la “Prima antologia degli scrittori sportivi”, una 
raccolta che cercava di valorizzare il lato artistico di quella 
scrittura sportiva che, durante il Ventennio fascista, si fece 
genere letterario a se stante. In quell’antologia lo stesso Ciam-
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pitti presentò il racconto “Passeggiata a Pratogentile”, dimostrando come la 
località capracottese fosse in grado di attirare l’interesse degli scrittori, smuo-
vendone i sentimenti più puri, di Christian Beck prima, di Franco Ciampitti 
ora, di Eugen Nestle più avanti, come avremo modo di vedere: 
 

Ma voi l’avete notata, Lia, quell’aria di attesa che c’è a 
Pratogentile. Io ho visto nelle vostre iridi assorte il co-
lore di un sogno lontano. Ora passano, a tratti, folate di 
vento. Il sole si vela di più, si lascia quasi guardare: è una 
grande moneta di luce. Il vento reca dei granelli minuti, 
una polvere bianca: nevischio. Quanta cipria sui vostri 
capelli! Per un attimo vi vedo in crinolina ed in parrucca 

bianca. Perché non danzate in minuetto? Ma voi avete i calzoni e siete 
qui per sciare. Altro che languida fragilità del Settecento! Del resto: mu-
tatis mutanda. E voi siete intonata all’ambiente. Torniamo. Dal bosco ai 
declivi squallidi delle Salere. Il vento c’investe in pieno ora e gli orli 
della giacca svettano nella discesa difficile tra i macigni. Bisogna fare lo 
slalom. «Piano, Lia! Per carità fate piano». Voi ridete ed io invece ho pa-
ura per voi. Dalla cuffia sono sfuggiti i capelli e vi ricadono ogni tanto 
sugli occhi: allora voi non vedete la pista. Vi fermate a rimetterli dentro, 
ma per i guanti un po’ grossi non vi riesce di farlo ed io allora vi aiuto. 
S’indugia appena la mia mano nella dovizia dei capelli neri e già il volto 
par che scolori... Ora che la pista va verso il muro delle Cese e si mette 
accanto a quella linea dritta di pietre che, si dice, i montanari costruiro-
no in una notte per segnare la via ad un re, che volle salire a Monte 
Campo. «Ma perché non avete voluto appoggiarvi?». Due volte v’ho 
offerto il mio braccio per questa ultima discesa ghiacciata. Non avete 
voluto. Eppure mi sareste piaciuta di più un po’ stanca, bisognosa d’a-
iuto. Invece... Su, via, confessatelo, un po’ stanca siete. Coraggio, ci ri-
storeremo arrivando. Capracotta è vicina ed io vi condurrò nella casa 
che m’ospita.151 

 
Nel 1971 Ciampitti diede poi alle stampe una raccolta di novelle che porta-

va il nome del racconto più illuminante, “Il grande viaggio”, e in quella novella 

                                                           
151 F. Ciampitti, Passeggiata a Pratogentile, in G. Titta Rosa e F. Ciampitti (a cura di), Prima antologia 
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esponeva le proprie impressioni d’infanzia vissute durante un viaggio per Ca-
pracotta. Leggiamo prima la sinossi della narratrice Titina Sardelli: 
 

Lo scrittore narra le vicende di un viaggio fatto quando 
aveva cinque anni, in compagnia del nonno, da Isernia 
a Capracotta, paese dell’Alto Molise. Il viaggio, che si 
svolge parte in treno e parte in diligenza, dura sei ore 
ma è così denso di avvenimenti che agli occhi del bam-
bino assume le proporzioni di una straordinaria avven-
tura. Oltre al paesaggio assai vario che affascina il bam-

bino con i suoi prati verdi, i boschi sterminati, le conche pietrose e le 
immense rocce, ci sono i compagni di viaggio: un signore dall’aspetto 
burbero, una signora con il volto delicato e coperto da un velo, un uo-
mo vestito con pesanti panni di lana e Giacomo, il cocchiere che lo 
prende sotto la sua protezione. E poi la sosta per mangiare, presso una 
taverna, una grande casa dipinta di rosso sbiadito; l’improvviso e mi-
naccioso apparire, sopra uno scheggione roccioso, di un uomo avvolto 
in un mantello, con il volto coperto da un cappello a larghe falde e un 
fucile a tracolla; una muta di cani che insegue una volpe; e infine il pae-
se che si offre agli occhi estatici del bambino in un tripudio di luce.152 

 
Ecco un frammento autentico di quel viaggio in cui Ciampitti, senza nem-

meno nominarla, ha espresso tutto il suo stupore per Capracotta, un presepe 
di case bianche come la neve, e per il postiglione Giacomo Paglione: 
 

Sentimmo che la canea ritornava. C’era sulla destra una 
valletta, coperta di erba alta e folta, con minuscole trac-
cioline di vecchi sentieri. Su uno di questi s’infilò la stri-
scia fulva ma dietro di essa, subito, a breve distanza, ap-
parve il cane basso. Non si capì come avesse fatto a 
guadagnare tanto terreno, staccando gli altri quattro più 
grossi che tardavano ad apparire sul sentiero. Sperai che 
la volpe corresse di più e per un tratto questo avvenne; invece, all’im-
provviso, uno sparo spaccò l’aria sulla valletta e la vidi fare un balzo, 
ricadere sull’erba, rimanervi immobile. Povera volpe! Il cane le fu ad-
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dosso; cercò di morderla ma quella, da stecchita che era, 
ebbe uno scatto ed azzannò il nemico alla gola. «L’ha fat-
to!» esclamò Giacomo. «È inutile: il cane che va avanti è 
sempre il più fesso». Le due bestie, dopo alcuni sussulti, 
stavano sull’erba e arrivarono gli altri cani e abbaiavano 
e saltavano senz’accostarsi. Poi giunsero i cacciatori, uno 
alla volta; discutevano, litigando fra loro, pareva che do-
vessero venire alle mani. La carrozza era ormai al culmine 
dell’ascesa; le voci irate non si sentivano più: dinanzi a noi s’apriva il 
valico, il punto più elevato del percorso. «Guarda», disse Giacomo, 
sollevandomi il mento con un dito. «Lo vedi?». Una fila di case bian-
chissime, forse fatte di neve, sull’orlo di un crinale; dietro quelle case il 
cielo, il cielo soltanto. La strada cominciò a scendere dolcemente e i ca-
valli si rimisero al trotto e il tintinnio dei campanelli si fece più allegro, 
si confuse col rumore delle ruote, con gli scricchiolii dei legni della dili-
genza, con alcune voci di gente che salutava, uomini issati sui basti di 
una teoria di muli sporchi, anneriti dal carbone. La carrozza correva di 
più perché il trotto diventava più vivace e le case bianche ingrandivano: 
il paese. Eccolo. Com’è bianco! Com’è bello! Socchiudere gli occhi. 
Palpebre appesantite dalla stanchezza, pupille abbacinate da tanta luce. 
Essa si trasformava nell’animo in una felicità primitiva, un tremore fuso 
nel nome, nelle sillabe di un nome che per la prima volta scandivo e 
che imparavo per sempre.153 

 
Ciampitti, tra le tante attività, fu anche presidente dell’EPT e certamente 

rappresentò uno dei promotori della stazione sciistica di Campitello Matese, 
relegando giustamente Capracotta al ruolo di dama minore. A tal proposito 
prendiamo in prestito un articolo di Fabrizio de Santis per “Le vie d’Italia”: 

 
Franco Ciampitti, che vive a Isernia e alterna il suo la-
voro d’avvocato con le cure di presidente dell’Ente 
provinciale per il Turismo, la scoprì una decina di anni 
or sono, in una delle sue passeggiate montane a piedi o 
a dorso di mulo. Per dieci anni coltivò la speranza di 
poter fare un giorno di Campitello un Terminillo, una 
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Roccaraso del Molise. A chi gli parlava di Capracotta, già conosciuta 
dai turisti invernali all’inizio del secolo, opponeva Campitello per i van-
taggi che offre una zona vergine. Una zona vergine, diceva, può essere 
sfruttata più razionalmente, vi si può attuare una vera programmazione 
edilizia.154 

Incontriamo ora un altro scrittore viaggiatore: il tedesco Eugen Nestle 
(1905-1985) nel 1949 pubblicò un libro in cui raccontava in maniera accatti-
vante la sua esperienza di viaggio, antecedente l’ultima guerra, che da Roma, 
passando per gli Abruzzi, le Puglie e la Campania, lo portò infine a Siracusa. 
“Zwischen Rom und Syrakus” era corredato da 26 fotografie originali dell’au-
tore, tra cui una panoramica di Capracotta, uno scatto eccezionale, effettuato 
dal campanile della Chiesa Madre che riproduciamo al termine del paragrafo. 
Egli stette otto giorni a Capracotta e di seguito riportiamo per intero quel che 
scrisse nel capitolo “Sommerurlaub in den Abruzzen” – traducibile come 
“Vacanze estive negli Abruzzi” – dopodiché ci cimenteremo in una traduzio-
ne che tenta di restituire le impressioni del Nestle: 

Von Castel di Sangro windet sich der geräumige Kraft-
wagen in Schlangenlinien östlich nach Capracotta, 
meinem Ziel, vierzehnhundert Meter hoch. Unvermu-
tet tauchen Schneeberge, im Juli, auf: Monte Amaro, 
zweitausendachthundert, und Monte Greco, zweitau-
sendzweihundertachtzig Meter hoch. Und dann, fern 
auf baumloser Hochfläche, das mußte wohl Capracot-

ta sein. Über all dem Schönen vergaß ich, mich zu erkundigen, wo ich 
wohl die nächsten acht Tage wohnen könne, und doch fuhr der Wagen 
schon über die Piazza. Ein Mitfahrender schien nur darauf gewartet zu 
haben und nannte mir die Donna Bianca in dem Haus, wo ein merk-
würdiger halbrunder Turm den schmalen Marktplatz abschloß. Dort 
nahm mir ein verhutzeltes Weiblein strahlend den Koffer ab, während 
ich durch die Küche auf einen winzigen offenen Balkon trat. Welche 
Überraschung! Senkrecht stürzten hier hohe Felswände ab, an deren 
Rand sich die Häuser in dichter Reihe herandrängten. Die Steilwand 
fällt in ein etwa fünfhundert Meter tiefes breites Tal, aus dem jenseits 

154 F. de Santis, Viaggio nel Molise, in «Le vie d’Italia», LXXI, 3, marzo 1965, p. 318. 
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kahle Hänge mit heckenumrandten Steinfeldern emporsteigen. Und 
hoch darüber ragen die Schneegipfel des Monte Amaro. «Hier auf die-
sem Balkon möchte ich zu Mittag essen» sagte ich zur Wirtin. Fast ent-
rüstet rief sie: «Das geht nicht, das hat noch niemand getan. Im Wind 
kann man doch nicht essen». Es half mir nichts. In der guten Stube bei 
geschlossenen Fensterläden, vornehm gedeckt, mußte ihr Ausländer 
speisen, nicht «im Wind». Das war das einzige Mal. Abends aber mußte 
mir meine Donna nach einigem Kampf am kleinen Tisch auf dem Bal-
kon das Essen auftragen. Gleich darauf drängten sich die Signora und 
drei weitere Frauen zur Küchentür heraus: sie wollten den Forestiere se-
hen, der «im Winde» aß! «Madonna mia! Non è possibile!». Das ist doch 
nicht möglich, riefen sie erstaunt, doch sie fanden sich dann damit ab. 
Aber wenigstens des Fensterchen in der engen Stube des Forestiere ganz 
oben unter dem Dach behielt sich die Hausfrau vor, immer fest zu 
schließen: «Il vento non fa bene» meinte sie. Ich öffnete, sie schloß, 
und bei dieser Abwechslung blieb’s die ganze Woche. Und doch whon-
te ich nie in meinem Leben schöner als hier oben. Das weite Tal mit 
Feldern von Mäuerchen und Hecken umsäumt, in der Ferne die 
schneebedeckten Berge und senkrecht unter mir in einer Felsenspalte 
ein blühender Lindenbaum – das trage ich seit jenen Sommertagen als 
unverlierbaren Schatz bei mir. Natürlich mußte ich gleich auf den 
Kirchturm steigen, und da lag nun auf der verlassenen Hochebene im 
Sonnenglanz das Städtchen mit seinen steingrau gedeckten Häusern, 
dicht an den hufeisenförmigen Felsabsturz herangeschoben. In den 
schmalen Gassen, wo die Frauen große schöngeformte Kupferkessel 
auf dem Kopfe vom Brunnen nach Hause tragen, war ich bald als der 
forestiere bianco, der weiße Fremde, bekannt, denn mein weißer Anzug 
mußte dort wohl Eindruck gemacht haben, vielleicht auch, daß ich oft 
den Leuten beim Holzspalten half. Bald bot mir einer sein Reitpferd 
um wenig Geld für einen vollen Tag an. Einmal hinauf in die Berge rei-
ten – das war ein Gedanke! Früh am nächsten Morgen saß ich schon 
im Sattel, obwohl meine Donna jammerte, das solle ich doch ja nicht 
tun, denn dort oben fräßen mich unfehlbar die Wölfe. «Wölfe? Frei-
lich», tröstete ich sie, «aber doch wohl nur in Winter». Der Bauer, der 
mir das Pferd lieh, erwähnte auch die Wölfe und eine breite Wiese mit-
ten im Wald, wo das Roß galoppieren werde. Im Sabiner Gebirge hörte 
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ich übrigens auch von Wölfen. Ach, wenn ich nur einmal einen zu Ge-
sicht bekäme! So ritt ich also los. In leichtem Trab trug mich mein 
Fuchs zum Städtchen hinaus und dann im Schritt auf die Höhen von 
Capracotta, immer zwischen niedrigen Sträuchern hin. Auf einmal sah 
ich das Städtchen wieder vor mir liegen und entdeckte auch sogleich 
die Lieblingsgewohnheiten meines Gauls, nämlich unbemerkt vom 
Pfade ab und in Richtung auf seinen Stall zuzuschwenken. Aber warum 
hatte ich auch immer die Augen überall in der Ferne, geschieht mir 
recht. Dies wiederholte sich jedoch noch ein paarmal, so oft eben mei-
ne Augen vom goldnen Überflusse tranken, vielmehr, so oft ich eben nicht 
aufmerkte. Nun stiegen wir mühsam höher, immer tiefer hinein in die 
Bergwelt, zwischen Felsen und losen Steinen. Da geschah es, daß we-
der Roß noch Reiter weiter wußten. Ich mußte absteigen und das 
Pferd, indem ich erst unter seinem Bauch durchkroch, am Zügel hinter 
mir dreinschleppen bis wir in ein wildes Hochtal kamen mit überhän-
genden Felsen und Gruppen niedriger kümmerlicher Buchen, die mehr 
großen Büschen glichen. Der Buschwald wurde immer dichter, und ich 
hatte Mühe, den Weg im Auge zu behalten. Plötzlich war er ver-
schwunden, und wenn ich nicht blitzschnell den Kopf an den Hals des 
Pferdes herabgedrückt hätte, würde ein tiefherabhängender Ast mich 
unsanft vom Gaul gestreift haben. Immer mehr solcher Äste fegten 
über mich weg und fast ununterbrochen blieb mein Kopf an den Hals 
des Tieres geduckt. Wohin mein Fuchs mich führte wußte ich nicht. 
Mir wurde nun doch etwas unbehaglich, doch endlich lichteten sich die 
Buchenbüsche und jetzt breitete sich die märchenhafte Wiese, von der 
der Bauer sprach, mitten im Wald. Im selben Augenblick, als das Pferd 
den Rand des Buchenwaldes erreichte, schoß es wie ein Pfeil über die 
weite Fläche und jagte dann im Galopp noch einmal um das ganze 
Wiesenrund am Wald entlang. Endlich brachte ich das keuchende 
Pferd zum Stehen, band es an einen Baum und legte mich daneben. 
Seltsam, mußte ich denken, nach vierstündigem schweren Aufstieg im-
mer über Steine nun diesen freiwilligen Galopp über die Wiese! Aber 
gerade das war es wohl, was den Fuchs so bezauberte: endlich die glatte 
freie Bahn. Kurz vor dem Stall – ein Wolf ist uns übrigens nicht in den 
Weg gelaufen – hat mir der schlaue Fuchs doch noch einen Streich ge-
spielt: er stieg nach alter Gewohnheit die ziemlich steilen Stufen außen 
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am Haus entlang hinab durch die Hintertür, während ich wahrschein-
lich irgend einer Schönheit nachsah, in seinen Stall. Auch da mußte ich 
schnell noch eine Verbeugung machen – ich hatte das ja gelernt. Die 
Freundinnen meiner Donna Bianca saßen in der Küche, ich erzählte 
von meinen heutigen und anderen Abenteuern, die Frauen wußten Ge-
schichten von Wölfen. Plötzlich bemerkte ich, wie eine der Alten an 
einem großen Laib Käse rieb, ohne darauf zu achten, indem sie mir zu-
hörte, und dabei ein Loch im Käse öffnete, das von Larven wimmelte. 
Als ich sie darauf hinwies, lobte sie schmunzelnd ihren buon formaggio, 
der erst durch das Dasein der Tierchen an Feingeschmack gewönne. 
Ich dachte ja anders. Einmal, es war am Tage vor meiner Abreise früh 
in der Morgendämmerung, erklomm ich den höchsten Berggipfel in 
der Gegend, die ich kurz vorher im Sattel durchstreift hatte. Da erlebte 
ich ein prächtiges Schauspiel. Fern im Osten, wo die Küste abgleiten, 
stieg die Sonne mit leuchtendem Bande über dem Adriatischen Meere 
auf. Und als ich mich zu der gegenüberliegenden Seite, wo der Gipfel 
senkrecht abstürzt, wandte, bot sich mir zu meiner nicht geringen 
Überraschung ein gewaltiges Bild. Wald, soweit mein Blick reichte, tief 
unter mir, echter deutscher Tannenwald. Im Halbkreis wanderten mei-
ne Augen von der Bergspitze über die Höhen und Wälder und dort, 
wo Buchenwald beginnt, hielten sie über einer runden hellgrünen Flä-
che mitten im Wald, der Waldwiese, über die ich geritten war. Ich klet-
terte in den Felsen herum und streifte durch die Wälder, ohne auf die 
Zeit zu achten. Erst nachmittags sah ich Capracotta auftauchen. Ich 
sagte zwar der Wirtin beim Weggehen, ich käme heute später, doch 
meine treue Donna Bianca wurde unruhig und schickte Leute, die 
mich suchen sollten. Und als ich endlich heimkehrte, weinte sie wie ei-
ne Mutter, sie habe geglaubt, Wölfe hätten mich gefressen.155 

 
Traduzione originale: 

 
Da Castel di Sangro la spaziosa automobile si snoda in linee serpeggian-
ti a est verso Capracotta, la mia destinazione, a 1.400 metri di altezza. 
Inaspettatamente, in pieno luglio, ci si immerge in panorami di monti 

                                                           
155 E. Nestle, Zwischen Rom und Syrakus. Geschautes und Erlebtes, Schröder, Stuttgart, 1949, pp. 68-
72. 
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innevati: Monte Amaro e Monte Greco, alti rispettivamente 2.800 e 
2.280 metri. E poi sullo spoglio altipiano, che dovrebbe certamente es-
sere Capracotta. Al di là di tutta questa bellezza, ho dimenticato di 
chiedere dove soggiornerò per i prossimi otto giorni, proprio mentre 
la vettura attraversa la piazza. Un compagno di viaggio sembra che at-
tendesse questo momento per consigliarmi la casa di donna Bianca, 
dove una torre semicircolare pone fine alla piazza mercato. Là una don-
nina avvizzita mi prese la valigia in modo raggiante, mentre io, attraver-
sando la cucina, uscii su un piccolo balcone aperto. Che sorpresa! 
Schiantate a perpendicolo su alte scogliere, case stipate strettissime fra 
loro. Il ripido muro della casa si affaccia a 500 metri su un’ampia valle, 
da cui emergono brulli pendii e prati di pietre, sopra cui s’innalza la ci-
ma innevata di Monte Amaro. «Vorrei pranzare su questo balcone» dis-
si alla padrona di casa che, quasi indignata, esclamò: «Non si può pro-
prio fare, nessuno l’ha mai fatto. C’è un tale vento che è impossibile 
mangiare». Inutile: non c’era niente da fare! Il suo ospite dovette pran-
zare nell’elegante salotto al coperto, con le persiane chiuse, senza vento. 
Ma quella fu l’unica volta, poiché la signora, dopo un lungo battibecco, 
la sera mi ha servito la cena al tavolino sul balcone. Subito dopo, la pa-
drona e altre tre donne, assiepate fuori della porta in cucina, han voluto 
vedere il forestiero che mangiava al vento. «Madonna mia, non è possibile!» 
gridavano con stupore, ma poi si sono rassegnate. In compenso, il pic-
colo abbaino nella stanzetta del forestiero venne sempre chiuso dalla go-
vernante: «Il vento non fa bene» ha detto. Io aprivo, lei chiudeva; e così 
ci alternammo per tutta la settimana. Eppure, in vita mia, non ho mai 
alloggiato bene come qui. L’estesa valle con prati delimitati da muretti 
a secco e arbusti, in lontananza le montagne innevate e sotto di me, 
verticalmente, in una fenditura nelle rocce, un tiglio in fiore – che porto 
con me da quell’estate, come un tesoro prezioso. Ovviamente, dovetti 
subito salire sul campanile della chiesa, da cui alla luce si vede il paese 
sul piano assoluto, con le sue case grigie dai tetti in pietra su una roccia 
a ferro di cavallo. Nelle strette vie, dove le donne portano sul capo 
grandi caldaie in rame, ero conosciuto come il forestiero bianco, per via 
dell’abito bianco che probabilmente ha fatto buona impressione presso 
questa gente, ma forse anche per il fatto che li ho spesso aiutati a far 
legna. Per pochi spiccioli un uomo mi ha noleggiato un cavallo per l’in-
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tera giornata. Salire in montagna, che grande idea! La mattina seguente 
ero già in sella, anche se la padrona mi ha consigliato di non farlo per-
ché i lupi potevano sbranarmi. «I lupi? Ci sono di sicuro,» l’ho conforta-
ta «ma solo in inverno». Anche il contadino che mi ha prestato il cavallo 
mi ha avvisato dei lupi e di un grande prato tra i boschi in cui portare 
il cavallo al galoppo. Anche sui Monti Sabini ho sentito parlare dei lupi. 
Oh, se solo potessi incontrarne uno! Detto questo, iniziai la cavalcata. 
Trottando, la mia volpe [il cavallo] mi portò fuori paese, sulle alture di 
Capracotta, sempre tra basse siepi. All’improvviso ho veduto ancora 
una volta il villaggio e, in un sol colpo, ho conosciuto le peculiarità della 
mia bestia, ovvero che si incammina, senza destar sospetto, verso la su-
a stalla. Questo perché guardavo sempre in lontananza. L’ha fatto un 
paio di volte, sempre quando i miei occhi erano imbevuti d’oro, e non 
vi prestavo attenzione. In quel momento salimmo con difficoltà, ancor 
più immersi tra sassi e rocce, nei meandri della montagna. Dopodiché 
né il cavallo né il cavaliere han saputo continuare; son dovuto scendere 
da cavallo e, passando sotto la sua pancia, l’ho tirato per le briglie dietro 
di me fin quando sono giunto in una conca selvaggia con rocce a stra-
piombo e gruppi di semplici faggi bassi che somigliavano a grossi ce-
spugli. La macchia si faceva ancor più fitta e ho faticato a tener d’occhio 
il percorso. Improvvisamente il sentiero era sparito e, se non avessi ab-
bassato la testa dietro il collo del cavallo, un ramo, cadendo, mi avrebbe 
di sicuro disarcionato. Dunque son rimasto a lungo accovacciato dietro 
il collo dell’animale poiché questi rami pendenti aumentavano. Dove 
mi portasse la mia volpe non sapevo. Ero a disagio finché finalmente i 
cespugli cominciarono a diradarsi e, come aveva detto il contadino, un 
prato favoloso si stese nel bel mezzo della foresta. Nel momento stesso 
in cui il cavallo ha raggiunto il confine della faggeta, è scattato verso il 
prato come una freccia, galoppando per tutto il pianoro. Da ultimo, so-
no riuscito a fermare il cavallo ansimante, l’ho legato a un albero e mi 
son sdraiato vicino a lui. Ho pensato che fosse strano che dopo quattro 
ore di ardite ascese il cavallo avesse ancora la volontà di galoppare. Pro-
babilmente era proprio quello ad affascinare la volpe: avere la via libera. 
Poco prima della stalla – non abbiamo visto nemmeno un lupo! – l’a-
stuta volpe m’ha giocato un altro brutto tiro: salendo com’era sua abitu-
dine le dure scale fuori casa si è intrufolata dalla porta sul retro, mentre 
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io probabilmente ero intento a guardare qualche bella donzella. E an-
che lì mi son dovuto abbassare in fretta, come ormai avevo imparato a 
fare. Gli amici di donna Bianca erano seduti in cucina e ho raccontato 
loro la mia giornata e altre avventure; le donne conoscevano invece 
storie lupesche. All’improvviso ho notato che una vecchia, ascoltando 
indifferente, grattava una forma di formaggio che, una volta aperta, 
brulicava di larve. Quando gliel’ho fatto notare, lei, tutta compiaciuta, 
ha elogiato il suo ottimo formaggio, che deve il suo sapore proprio alla 
presenza di questi animaletti. Io la pensavo diversamente. Una volta – 
era il giorno prima della partenza –, ho scalato all’alba la vetta più alta 
della zona che poco prima avevo perlustrato in sella. Ho assistito ad u-
no spettacolo magnifico: lontano, a oriente, dove la costa digrada, il so-
le sorge creando una fascia luminosa sul Mare Adriatico. E, sul lato op-
posto, dove il monte si arresta perpendicolarmente, mi si è presentata, 
non senza stupore, una visione altrettanto potente: una foresta, una ve-
ra e propria abetaia tedesca, per quanto il mio sguardo poteva spaziare! 
Gli occhi vagavano in un emiciclo che dal picco montano si spingeva 
oltre le colline e le foreste di faggi, fino a quella verdissima radura circo-
lare, incastonata nei boschi, dove avevo cavalcato giorni addietro. Mi 
arrampicai sulle rocce lì intorno e vagabondai per i boschi senza presta-
re attenzione al tempo. Solo nel pomeriggio vidi riemergere Capracot-
ta. Anche se avevo detto alla padrona di casa dove sarei andato e che 
sarei tornato tardi, la fedele donna Bianca si fece irrequieta e mandò 
diverse persone a cercarmi. E quando finalmente tornai a casa, pianse 
come una madre, convinta che i lupi mi avessero sbranato. 

 
Anche se non rientra tra gli obiettivi del nostro lavoro, abbiamo tentato di 

far luce sull’identità della signora Bianca, proprietaria della pensione in cui ha 
soggiornato Nestle – che a quanto pare affacciava sui Ritagli ed era adiacente 
alla torre di Porta Nuova nel periodo prebellico – ma l’enigma resta irrisolto.156 
E adesso è la volta di un personaggio già incontrato nel primo volume della 
nostra Guida: Giose Rimanelli (1926). Casacalendese esule volontario negli 
Stati Uniti, Rimanelli ha spesso utilizzato un metodo narrativo che la critica 
definisce ipnagogico, ovvero in bilico tra lo stato di veglia e quello di sonno. 

                                                           
156 Qualcuno afferma che si tratti di Bianca Boschetti (1888-1954), vedova di Roberto Conti, 
ma è più probabile che Eugen Nestle abbia utilizzato un nome di fantasia. 
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Questo registro è tanto più evidente ne “Il viaggio”, dove 
l’autore racconta il Molise abbandonandosi alla rimembran-
za e al sogno, all’inconscio, o meglio all’Es, quell’io dispetto-
so e dispendioso che celebra il suo vanto tra Eros e Thana-
tos, simboli del paradosso insito nella vita di ognuno: pudici-
zia e lussuria, morte o vita. Nei ricordi dell’illustre conterra-
neo Capracotta emerge per via delle sue vestigia sannitiche: 
 

Era l’anno 1973 quando cercai di fare il viaggio, un po’ 
ricordando le storie di mio padre e il mare che aveva vi-
sto cercando l’America, e un po’ per una zia, sorella di 
mia madre, che mandava lettere dall’Italia dicendo che a-
veva peccato, peccato, peccato contro la natura, e voleva 
ora smetterla con la sua vita. Zia Immacolata – ma la 
chiamavano Macula – aveva molti soldi lasciati dal mari-

to mugnaio, morto adesso, caduto in un pozzo del Palazzo Marchesale, 
e viaggiava per dimenticare, si riteneva una irresponsabile innocente 
per averlo spinto lei, presa da vertigine, mentre lui tirava su il secchio 
dell’acqua con la carrucola, ma a Capilano, nella Columbia Britannica, 
non era mai venuta. Aveva paura dell’acqua. Da gennaio a dicembre, e 
da dicembre a gennaio citava nelle sue lunghe lettere santuari del Molise 
e santi, e rovine sannitiche (le fortificazioni) di Castel di Sangro, Capra-
cotta, Terravecchia di Sepino, Cercemaggiore, Frosolone, Duronia e 
Carovilli; scriveva che sedeva sulla pietra e guardava... le pietre!157 

 
Bellissima è la menzione capracottese fatta da Antonio 

Pascale (1966), promessa mantenuta della letteratura napo-
letana contemporanea. “Non è per cattiveria” è il diario di 
bordo d’un viaggiatore indolente, un itinerario senza scopo 
turistico, una guida priva di consigli: in effetti questo libro è 
l’intimo viaggio d’un romanziere per le città, i paesi, i mon-
ti, i pascoli, i lidi e i campanili molisani. Partendo dal Matese, 
Pascale ha visto anche Capracotta e, con un curioso strata-
gemma narrativo – la conversazione è con un ingegnere di Pietracupa –, l’ha 
accostata a Courmayeur: 

                                                           
157 G. Rimanelli, Il viaggio. Un paese chiamato Molise, Iannone, Isernia, 2003, p. 36. 

A. Pascale 

G. Rimanelli 
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Il nostro ingegnere è uno di quelli che dice sempre «ec-
cetera, eccetera». Sono così tante le cose belle che non 
può elencarle tutte. E siccome è convinto che nessuno 
lo sa, nemmeno i propri concittadini, si è fatto fare delle 
cartoline pubblicitarie double-face. Un piccolo capolavoro 
narrativo. Sul davanti c’era l’immagine di un pascolo 
con su scritto: «Pascoli scozzesi? No!». La giravi e c’era 

la stessa foto con la risposta giusta: «Pascoli molisani». Effettivamente 
alcuni pascoli molisani sono uno spettacolo. La leggera ondulazione 
delle colline già placa lo sguardo, quando poi la terra è seminata a grano 
o a segale, oppure a prato misto, medica più loietto, quando le mandrie 
di cavalli selvaggi galoppano con ritmo e ardore, quando bellissime 
mucche brune alpine e frisone bastarde, con la pelle luccicante, in buo-
na salute per via dell’aria fresca e della ginnastica fra le rocce, con delle 
mammelle piene di latte, quando queste vacche, dicevo, vi passano ac-
canto alla macchina, indifferenti a tutto, pure alla storia, dimentiche di 
tutto, anche di loro stesse, un cinico come me diventa sentimentale. 
Oppure, altra cartolina double-face dell’imprenditore: piste da sci con la 
scritta «Courmayeur? No!». La giravi e c’era scritto: «Capracotta». Ma 
non basta; oltre al fatto che il Molise è bello, c’è da aggiungere il fatto 
non secondario che qui si vive benissimo. «Qua c’è ancora il senso della 
comunità. Gli anziani sono accuditi e rispettati, mica come a Roma» e 
mi guardava storto «che se muore un vecchio in un appartamento lo ri-
trovano dopo un mese». I vecchi e i giovani, quindi. I giovani che bevo-
no e non hanno sogni e i vecchi che, sì, invecchiano bene, ma rinnova-
no anno dopo anno questa aria malinconica.158 

 
Sempre per Laterza la scrittrice piacentina Sandra Petri-

gnani (1952) ha pubblicato nel 2010 un agevole romanzetto 
di viaggio urbano, intessuto per le strade e i vicoli della Città 
Eterna e ancor di più sulle sponde del suo fiume: splendida 
e sinuosa ciriola, il Tevere viene ammirato nelle sue appendi-
ci architettoniche di Trastevere, Testaccio e del ghetto ebrai-
co. L’autrice si lascia guidare – con un pizzico di ostentazio-
ne – dai suoi tanti amici letterati, artisti e intellettuali, tra cui 

                                                           
158 A. Pascale, Non è per cattiveria. Confessioni di un viaggiatore pigro, Laterza, Bari, 2006, pp. 47-48. 
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Nanni Moretti, Angelo Bucarelli, Nicola Ravera Rafele o il bravo fotografo 
capracottese Pasquale Comegna, la cui «arte fotografica, oltreché per l’eccel-
lenza tecnico-stilistica, si contraddistingue per la versatilità della ricerca di for-
me espressive: architettura, ritratti, persone, natura, le forme della memoria, 
sculture in marmo, decorazioni»:159 
 

Gli alberi, come gli angeli, in genere si guardano dal bas-
so, ma un giorno mi viene voglia di montare su un auto-
bus per turisti di quelli a due piani, scoperchiati al piano 
di sopra. Chiedo a un amico fotografo, Pasquale Co-
megna, di accompagnarmi. Partiamo dalla fermata di 
Monte Savello, di fronte all’Isola Tiberina, in mezzo a 
un traffico parossistico. Mi racconta di sé. Non c’è nien-

te di più appropriato che una situazione stagnante per parlare di se stes-
si. Fra amici ci si dà per scontati, ci si accontenta di biografie sintetiche. 
Pasquale considera Roma la sua città, ma è nato a Capracotta, «luogo 
sperduto dell’Alto Molise» mi spiega. Non sapevo nemmeno questo. 
Naturalmente ha l’inseparabile macchina fotografica con sé e ogni tan-
to inquadra e scatta e diventa distratto, non risponde alle domande, 
nemmeno mi sente. Tanto più che la gente parla a voce alta intorno a 
noi per superare il rumore del traffico. Per riuscire a dialogare bisogna 
stare fermi e vicini. [...] L’autobus si libera dal caos capitolino e attraver-
sa spedito il Vittoriano. Nessuna sosta, qui, peccato. Sarei scesa volen-
tieri ai Mercati Traianei. La Roma più antica, la Roma caput mundi è 
quella che m’interessa meno. Mi piacciono i Mercati di Traiano perché 
sono un raro esempio di riconversione delle rovine. Le mostre contem-
poranee che vi si tengono stabiliscono una ossigenante relazione fra e-
poche lontanissime. Siamo di nuovo imbottigliati sul lungotevere quan-
do chiedo a Pasquale qual è l’aspetto di Roma che lo colpisce di più. 
«La luce» risponde. «Che altro può dire un fotografo?». «Sai che Roma 
ha spesso cieli cupi?». Mi meraviglio, a me sembra una città luminosa, 
chiara. «Non è proprio così. Ma effettivamente le sue nuvole hanno 
spesso squarci da cui filtra la luce con un bagliore che va a colpire diret-
tamente certi dettagli. Fotograficamente è molto interessante». «Io cre-
devo che Roma fosse famosa per i tramonti». «Certo, anche. A Roma 
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colpiscono i rossi. Ha cieli passionali al tramonto, con rossi molto acce-
si. Scenari caldi, che si trasformano all’improvviso. Forse c’entra anche 
lo smog nella composizione dei rossi romani. Roma ha molto marmo 
e molto smog, due elementi che influiscono sulla qualità della sua luce. 
La luce migliore, comunque, la vedi dal Gianicolo, anche se i tramonti 
preferisco guardarli dal Quirinale, dove la luminosità è avvolgente».160 

Francesco Forlani (1967), famoso per aver dato vita al 
“Manifesto del comunista dandy”, nel 2012 ha pubblicato 
“Il peso del Ciao”, tentativo assai ambizioso di rinnovare la 
poesia sia dal punto di vista metrico sia da quello più squisi-
tamente linguistico. Al termine delle poesie ivi contenute 
Forlani propone un diario di bordo sperimentale, intitolato 
“Trains de vie”, che da Torino lo porterà nella natia Caserta 
e, attraverso il Molise, di nuovo a Torino: questo spostamento 
del corpo aumenterà la sua consapevolezza sui traslochi dell’anima. Leggiamo 
ora un passaggio scritto sulla tratta Caserta-Campobasso, durante la quale 
Forlani incontra una ragazza capracottese di ritorno dal Belgio: 

Come la corsa in stazione con un’amica, Grazia, che 
non solo mi salva dal perdere il piccolo treno ma che 
al momento in cui si chiudono le porte, caccia dalla 
borsa un fazzoletto rosso e me lo sventola con un gran 
sorriso e tu ridi, ridi dentro, ridi fuori. Pensi che aver 
interdetto gli amici, da sempre, di restare sul binario fi-
no alla partenza del treno sia stata la più grande cazzata 

che potessi fare. Pensavi che rimanendo sulla banchina, le persone che 
ami rendessero irreversibile la partenza, che non si potesse tornare in-
dietro, come se invece nel dubbio della partenza si nascondesse una 
possibilità diversa. Comunque sono su un treno che va da tutt’altra par-
te, e questa parte ha colori tenui, catene montuose a vista su un lato e 
sull’altro colline brulle a tratti e a tratti boscose. Ho come compagni di 
viaggio Alessandra, che vive a Bruxelles ed è originaria di Capracotta. 
Ha orecchini grandi, occhi verdi, capelli neri, e somiglia davvero ai ri-

160 S. Petrignani, E in mezzo il fiume. A piedi nei due centri di Roma, Laterza, Bari, 2010, pp. 125-
127. 
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tratti delle brigantesse, che tra queste cime davano filo da torcere alle 
forze dell’ordine, del vecchio come del nuovo. Marcello che legge l’au-
tobiografia di Mingus, suona il sassofono e vive a Milano. Io scrivo 
queste note e per un attimo mi faccio parte assente dal tutto. A Isernia 
scenderò a fumare una sigaretta, se ce ne sarà il tempo.161 

Segnaliamo infine il caso di Carlo Grande (1957), scritto-
re e sceneggiatore torinese che collabora con “La Repubblica 
delle Donne” occupandosi prevalentemente di cultura, am-
biente ed ecologia. Non fa eccezione “Terre alte”, un libro 
della e sulla montagna, in cui Grande ha voluto racchiudere 
la filosofia montanara dell’ascesa, facendosi accompagnare 
in questo viaggio dalle citazioni letterarie di molti illustri col-
leghi, tra cui Paolo Rumiz (1947), che a sua volta avevamo presentato nel pri-
mo volume della Guida: evitiamo dunque noiose ridondanze.162 

161 F. Forlani, Il peso del Ciao, collana La costruzione del verso, V, L’Arcolaio, Forlì, 2012, pp. 102-
103. 
162 Cfr. C. Grande, Terre alte. Il libro della montagna, Ponte alle Grazie, Milano, 2008, p. 130. E in 
«Himmel und Erde», XIX, 1907, p. 87, abbiamo Alexander Rumpelt che, dalla Majella, vide 
«Capracotta, wie mannigfaltig die Gruppierung von Berg und Tal, Wald und Weide!». 

Abruzzenstädtchen Capracotta, in E. Nestle, Op. cit., 1949, p. 80. 
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3.4. Letteratura e giornalismo 

Cambiamo decisamente registro grazie al libro di ricordi 
dello stimato giornalista sportivo Giuseppe Sabelli Fioretti 
(1907-1988), che a soli ventun anni scrive già per “La gazzet-
ta dello sport”, il maggior quotidiano sportivo del Paese. Il 
suo linguaggio colto e spigliato convince i vertici dell’Eiar ad 
affidargli la prima radiocronaca calcistica nel 1928, rimanen-
do la voce ufficiale del calcio fino al 1933, sostituito dal più 
noto Nicolò Carosio. Posato il microfono, il grande inviato 
viterbese continuò a raccontare le gesta dei fuoriclasse dello 
sport attraverso la macchina da scrivere, proprio come fece in “Farinosa, cen-
timetri sessanta”, un libro incentrato sulle sue memorie sciistiche. Ecco una 
delle tante esperienze vissute da Sabelli Fioretti a Capracotta tra il 1928 e il 
1932, alla vigilia dell’VIII Convegno invernale d’Abruzzo organizzato dalla 
Sucai nel gennaio del 1930 e che abbiamo ricordato nel primo capitolo: 

Venerdì prossimo, se il diavolo non ci mette la coda, 
gli abitanti di Capracotta aumenteranno a dismisura. 
Vi farà allegra irruzione la grossa comitiva sucaina parte-
cipante all’ottavo Convegno invernale d’Abruzzo. Già 
l’anno scorso il bel borgo molisano ospitò la carovana 
e coloro che ne fecero parte conservarono della località 
un graditissimo ricordo; ci si sta volentieri a Capracot-

ta, perché possiede i più bei panorami alpini dell’intero Appennino e 
perché i suoi abitanti vi trattano con autentica, affabile cordialità, come 
se foste di famiglia. [...] Ma, una volta che siate a Capracotta, non vi 
fidate troppo ad andare in giro di sera o a dire freddure. Potreste incappa-
re in una specie di associazione a delinquere, che l’anno scorso terroriz-
zò tutta la popolazione sucaina. Potrebbe accadervi, cioè, di passare nei 
pressi di qualche vicoletto e di vedere interrotte le vostre fantasticherie 
da quattro o cinque sacripanti, i quali non farebbero altro che afferrarvi, 
prendervi per i piedi e per la testa e tuffarvi in un bel mucchio di neve, 
lasciandovi liberi e dileguandosi solo dopo avervi infarinato per bene. 

G. Sabelli 
Fioretti 
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Oppure di vedervi crollare addosso da un tetto, spinta dagli stessi indi-
vidui, una vera e propria valanga di neve.163 

All’interno della letteratura giornalistica facciamo rientrare anche il se-
guente contributo bibliografico, che necessita di una premessa. Il giornalista 
e scrittore vigevanese Tommaso Besozzi (1903-1964) ha lavorato per molte 
testate ma quella in cui ha lasciato un segno indelebile è certamente stata 
“L’europeo”. Animo inquieto, cronista agguerrito, il Besozzi ha pure raccon-
tato una sua personale esperienza del 1956 nel capoluogo molisano. Quel mo-
mento della sua vita è stato oggetto di ulteriore analisi da parte del giornalista 
e scrittore fiorentino Enrico Mannucci nella biografia “I giornali non sono 
scarpe”, in cui si erge imperiosa la figura di Emanuele Paglione, storico e valo-
roso procaccia capracottese: 

Sul “Rotocalco”, il primo articolo di Tommaso è una va-
riazione su un tema per lui non troppo inconsueto: il vec-
chio che viene in soccorso del nuovo che l’avrebbe dovu-
to soppiantare. Stavolta le due parti sono coperte da un 
anziano cavallo e da un moderno spazzaneve. La scena è 
un paesino dell’Alto Molise, Capracotta: «La sera del 10 
febbraio arrivò a Campobasso un montanaro che caval-

cava una giumenta. Finché era rimasto in sella, nessuno avrebbe potuto 
indovinare la sua età, la sua condizione, la sua provenienza perché il 
lungo mantello dal quale era avvolto gli copriva anche la punta del naso; 
e la tesa di un cappellaccio di feltro, calcato sino alle orecchie, gli na-
scondeva il resto del viso. Il cavaliere intabarrato veniva da uno dei pa-
esi dell’Alto Molise che erano rimasti isolati, per la neve. Era Emanue-
le Paglione, procaccia di Capracotta. Nelle bisacce, legate dietro la 
sella, portava i sacchi della posta». È successo che il modernissimo 
spazzaneve di cui dispone il paese sia rimasto intrappolato fra due alte 
muraglie gelate. Il procaccia, allora, non ci ha pensato su: ha sellato la 
cavalla e ha affrontato una marcia di undici ore. Due storie curiose si 
intrecciano. La prima è quella della stirpe Paglione: dai tempi del go-
verno borbonico ha assunto l’impegno di garantire il servizio postale a 
Capracotta, la consegna dei plichi deve avvenire «al massimo ogni cin-

163 G. Sabelli Fioretti, Farinosa, centimetri sessanta, Olimpia, Firenze, 1942, p. 8. 
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que giorni, in ogni stagione, con qualsiasi tempo, a qualunque costo». 
Per questo, anche stavolta, l’ultimo erede non si è fatto fermare dalla 
grande nevicata. Dall’altra parte c’è lo spazzaneve, un Alaska Clipper: 
«Forse il più potente che esista in Italia. È arrivato a Capracotta per 
un fortuito caso di guerra. Quando era passato il fronte, il paese era ri-
masto distrutto per due terzi. Nell’inverno ’44, però, una cinquantina 
di persone era tornata fra le rovine. Era stato un inverno freddissimo, 
i montanari erano rimasti isolati, erano dovuti intervenire gli alleati lan-
ciando viveri e coperte col paracadute». La storia era finita sui giornali 
di Oltreoceano: «I corrispondenti di guerra americani avevano organiz-
zato una spedizione di soccorso; ogni giorno telegrafavano lunghi reso-
conti ai loro giornali; e, forse, avevano calcato un po’ la mano. Da noi, 
naturalmente, non si era saputo con quanta emozione fosse stata segui-
ta, negli Stati Uniti, quella vicenda». Così a guerra finita, un sindaco del 
New Jersey aveva scritto al municipio di Capracotta. Chiedeva dove 
era meglio sbarcare lo spazzaneve acquistato col ricavato di una grande 
colletta. Qualcuno aveva pensato a uno scherzo e invece era vero: il 
potentissimo Alaska Clipper era arrivato sui monti del Molise. E, alla 
prima occasione impegnativa, si era bloccato.164 

Sempre dal terribile inverno del ’56 – famoso a Capracot-
ta per i generi di prima necessità paracadutati dal cielo – pro-
viene la seguente cronaca del Besozzi, legata ad una strage 
di pecore avvenuta in paese e ospitata sulle colonne del 
“Corriere d’informazione”, edizione pomeridiana del “Cor-
riere della sera”, dopo che questo era stato sciolto nel dopo-
guerra per presunti legami con la Repubblica Sociale di Salò: 

Nelle valli dell’Abruzzo e dell’Alto Molise, la settimana tra il cinque e 
il dodici febbraio è stata la più drammatica. I paesi isolati erano quasi 
cento. Sulle strade di montagna, le squadre di soccorso lavoravano an-
che di notte, alla luce dei fari o delle fiaccole, per aprire un varco nella 
neve che, in molti punti, era alta più di tre metri. Ma avanzavano lenta-
mente: soffiava la tormenta; accadeva spesso che le raffiche di vento 

164 E. Mannucci, I giornali non sono scarpe. Tommaso Besozzi: una vita da prima pagina, Baldini & Ca-
stoldi, Milano, 1995, pp. 270-271. 

T. Besozzi 
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riempissero la trincea alle spalle degli uomini che l’ave-
vano scavata; per tutti quei giorni, sull’Appennino a-
bruzzese, la colonnina rossa dei termometri ad alcool 
ha registrato temperature di 35-40 gradi sotto lo zero. 
Si temeva che i paesi isolati dalla neve non avessero u-
na scorta sufficiente di viveri: che vi mancassero i me-
dicinali. Si pensava che i lupi, spinti dalla fame, sareb-

bero scesi a valle. All’Aquila, ad Avezzano, a Sulmona, a Campobasso, 
che erano i centri dai quali si controllava l’organizzazione dei soccorsi, 
arrivava di tanto in tanto qualcuno ch’era riuscito a rompere l’assedio 
ed aveva affrontato le fatiche ed i rischi di una drammatica marcia nella 
neve perché si sapesse che il fornaio del suo villaggio non aveva più fa-
rina; o che una donna era in pericolo per un parto difficile: soltanto un 
medico avrebbe potuto salvarla. E i lupi? [...] L’altra sera, in un’osteria 
di Sulmona, il pastore Vincenzo Sozio ha raccontato la storia del lupo 
che andava a caccia in via Nicola Falcone. Ha detto: «La stanza nella 
quale dormiamo io e mia moglie e quella nella quale dormono i miei fi-
gli sono proprio sopra l’ovile. Mia moglie, anzi, è sicura che quando è 
riuscita a prender sonno, la strage era già stata compiuta da un pezzo. 
Che ci volete fare? Non abbiamo sentito nulla». Qualcuno ha commen-
tato: «Pazienza voi, che dormivate. Ma vostra moglie? Come ha potuto 
non sentire il tramestio, i belati, i lamenti delle pecore sgozzate?». Il pa-
store Vincenzo Sozio ha evitato di dire che certi ragionamenti sciocchi 
è meglio tenerli per sé: nel suo sguardo, però, si è letto chiaramente che 
lo pensava. «Le pecore belano soltanto in due casi – ha spiegato –. 
Quando hanno bisogno di sale e quando stanno per partorire. Se il 
gregge è aggredito da un lupo, battono la zampa in terra, come fa il co-
niglio impaurito. Se possono, scappano; e si disperdono in ogni direzio-
ne. Ma quando comprendono che la fuga è impossibile, si stringono u-
na contro l’altra; e si lasciano scannare in silenzio». Uno degli ascoltato-
ri, a quel punto, ritenne opportuno affermare: «Non voglio dire che vi 
abbia fatto un regalo, il lupo di Capracotta. Ma, di fronte al rischio che 
avreste potuto correre, che sono quindici pecore? Pensate se, per una 
combinazione, quella notte, a quell’ora, vi foste trovato nell’ovile. Solo: 
senz’armi. Perché nessuno si mette a tracolla la doppietta, quando deve 
andare nella stalla per governare le bestie. Immaginate cosa vi sarebbe 
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potuto capitare?». Il pastore Sozio fece un gesto che non presentava 
difficoltà di interpretazione. Significava: «Dove sono capitato!». Rispo-
se: «Se, per una combinazione, quella notte, a quell’ora, mi fossi trovato 
nell’ovile; e se non avessi avuto a portata di mano un fucile, o un triden-
te, o un bastone, o una pietra da lanciargli addosso, non so come avrei 
fatto. Forse avrei detto: “Maledetto porco!”. O, forse, avrei tirato uno 
sternuto. Oppure avrei fatto un’altra cosa: la prima che mi fosse venuta 
in mente. Comunque, mettetevi bene in testa che, anche se avessi tirato 
uno sternuto, le mie pecore sarebbero ancora vive; ed io sarei qui: senza 
un graffio».165 

E giungiamo ora a un’altra trasposizione letteraria d’una 
cronaca. Ci riferiamo al tentativo effettuato nell’ottobre del 
1998 da alcuni cittadini capracottesi di realizzare una colletta 
per aggiudicarsi il montepremi del Superenalotto attraverso 
l’elaborazione di un complicato sistemone, col preciso intento 
di utilizzare una terzo dell’ingente vincita per il rilancio indu-
striale di Capracotta. Fu il celeberrimo giornalista romano 
Maurizio Costanzo (1938) a raccontarci quella vicenda, met-
tendo in risalto la pretenziosità e la smargiasseria di quella avventura: 

Capracotta, provincia di Isernia, 1.421 metri di altezza 
e novecento residenti divisi in trecento famiglie. Un 
giorno, una decina di loro se ne stavano seduti davanti 
a una birra allo Sci club. C’erano l’impiegato delle Po-
ste, il benzinaio e altri sette, otto amici. Perché non met-
tiamo 10.000 lire a testa e puntiamo al jackpot supermi-
liardario?, si sono detti. Conclusione: circa due milioni 

raccolti nei tre bar del paese, dal benzinaio e allo Sci club; più di trecen-
to giocatori, praticamente uno a famiglia, compreso il parroco e il sin-
daco. La schedina ha l’incarico di compilarla l’impiegato delle poste che 
poi va a giocarla in un altro paese. Perché a Capracotta non c’è neppu-
re la ricevitoria. Speranze, sogni degli aspiranti miliardari? Niente Carai-
bi, una volta tanto, e nemmeno una villa hollywoodiana o la fuoriserie. 

165 T. Besozzi, Un lupo, un lupo dinanzi al municipio!, in «Corriere d’informazione», 15-16 febbraio 
1956, p. 5. 

M. Costanzo 
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Nei sogni di tutti c’è una fabbrica. Desiderano investire i miliardi di un 
eventuale 6 per dar lavoro ai disoccupati che ci sono in paese (quei po-
chi giovani rimasti) e a quelli che se ne sono andati via da Capracotta 
per lavorare a Milano, a Roma, o all’estero. Pare che qui in paese ci sia-
no solo due falegnamerie: opportunità di lavoro, molto poche. Al pun-
to che gli abitanti, testardi come sono, stanno pensando di autotassarsi 
per finanziare comunque qualche attività. Intanto, continuano a punta-
re al jackpot: un sistema di ottocentotto colonne con sedici numeri, co-
sto 646.000 lire. Chi si recasse allo Sci club, potrebbe leggere il lunghis-
simo elenco dei nomi e cognomi e pure i soprannomi dei giocatori e 
accanto tutti i numeri giocati nel supersistema. Un unico assente, tal 
Mario Comegna. Chissà mai perché ha preferito astenersi dal gioco.166 

 
Balzato alle cronache nel 2007 col best seller “La casta”, 

il giornalista trevigiano Gian Antonio Stella (1953) aveva 
pubblicato l’anno precedente un altro libro-inchiesta che 
faceva letteralmente a pezzi molti protagonisti del centrosi-
nistra italiano – uscito vincitore dalle elezioni politiche –, da 
Vittorio Agnoletto a Marco Rizzo, da Oliviero Diliberto a 
Valerio Zanone. Nel paragrafo dedicato alle figure di Cle-
mente Mastella e di sua moglie Sandra Lonardo – indagati, ar-
restati ed assolti dai reati di corruzione e concussione –, Stella traccia un profi-
lo grottesco dei due nel paragrafo “Potere e torroncini dei Clinton di Ceppalo-
ni”, mettendone in risalto la ruffianeria elettorale: 
 

Sandra, la bellissima mugliera, dice che è «il più grande 
statista del mondo». Lui, grato, provò nel 2001 a portar-
sela alla Camera, candidandola nel collegio quasi sannita 
di Capua-Capodimonte. Lei mise a punto una strategia 
geniale. Chiosco di verdura: «Buongiorno, sono Sandra 
Mastella: ma che bei peperoni!». Banco di salumeria: 
«Buongiorno, sono Sandra Mastella: ma che profumo 

’ste salsicce!». Autofficina: «Buongiorno, sono Sandra Mastella: ma che 
meraviglia questo ponte sollevatore!». Scuola elementare: «Buongiorno, 
sono Sandra Mastella: ma quanto so’ teneri questi disegni dei bambi-

                                                           
166 M. Costanzo, Un paese anormale. L’Italia che non ci piace, Mondadori, Milano, 2000, pp. 96-97. 

G.A. Stella 
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ni!». Quando proprio non aveva un chiodo cui aggrappare il suo entu-
siasmo, si elevava al sublime: «Ma che bella luce c’è qui!». Il meglio lo 
dava a tavola, nei ristoranti sparsi per le contrade: «E quant’è bbuona 
’a caciottina co ’a pimpinella?». E tutti in coro: «Mmm! Che bbontà!». 
«E gli strascicati coi pomidoretti?». «Mmm! Che bbontà!». «E ’a pezza-
ta di Capracotta coi pezzi di pecora e la cipolla, le patate, l’alloro e gli 
odori cotti insieme lentamente lentamente finché diventa una specie di 
purè?». «Mmm! Che bbontà!». E spiegava di voler recuperare, oltre al 
voto degli indecisi, le ricotte e la pasta sfoglia, le salsicce matesine e il 
pecorino con le erbette e tutti quei sapori che stanno tra la vecchia di-
spensa infarinata di zi’ Teresa e la filosofia patinata dello Slow Food.167 

 
Nel medesimo solco va a inserirsi “Terronismo” di Mar-

co Demarco, un altro saggio di indagine, fin troppo esplica-
tivo sin dal titolo. L’autore ha infatti tentato di decifrare l’e-
spandersi di quella frattura sociale tra l’arretratezza meridio-
nale – e le sue declinazioni criminali – e le spinte federaliste 
del Nord – con le relative cadute populistiche –, senza mai 
scadere nel manicheismo o, peggio, nella partigianeria per 
l’una o l’altra: un obiettivo storicamente perseguito con suc-
cesso già da Elio Vittorini e Carlo Alianello. Capracotta viene citata come me-
tafora di villaggio al limite, confine tra le due Italie, proprio nel capitolo sulla 
“Nostalgia della duosicilianità”: 
 

A ragione, si obietta che la Padania è nient’altro che un 
espediente, un artificio geopolitico. E chi lo nega? Ma 
qualcuno saprebbe dire dove comincia e dove finisce il 
Meridione? Eppure, Meridione è un concetto corrente, 
nessuno sta lì a misurarne i confini, a chiedersi se Sant’A-
gapito sia dentro o fuori. O Capracotta e Castelpizzuto. 
Pur avendola nel sangue e nonostante tutto quello che 

ho fin qui detto, dunque, io spero che la duosicilianità non mi vada alla 
testa, che resti lì dov’è, buona buona, senza invadermi. Perché ci si può 
inorgoglire citando la storia di Renato Caccioppoli e delle Quattro gior-

                                                           
167 G.A. Stella, Avanti popolo. Figure e figuri del nuovo potere italiano, Rizzoli, Milano, 2006, pp. 177-
178. 

M. Demarco 
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nate, ci si può divertire con gli aneddoti e la filosofia prêt-à-porter di 
De Crescenzo e ci si può commuovere ascoltando canzoni come “Ma-
lafemmena” o “Indifferentemente”, che per certi versi la supera, per-
ché è più assoluta, più tragicamente shakespeariana: «E damme ’stu ve-
leno, nun aspettà dimane, ca indifferentemente, si tu m’accide, je nun 
te dico niente». Ma non vedo perché si debba dire: «Homo terronicus 
sum, et amo cumterronicos».168 

 
Continuando imperterriti sul sentiero del giornalismo 

d’inchiesta, giungiamo al reportage di Mattia Feltri (1969), 
valido collaboratore de “La stampa” di Torino. Nel suo arti-
colo “Il bazar della rabbia” – contenuto ne “Lo tsunami”, 
un volume imperniato sull’analisi dello strepitoso successo 
del Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo e Gianroberto Casa-
leggio – l’autore scrive direttamente da piazza San Giovanni 
in Laterano, durante una delle oceaniche accolite grilline, in 
cui tante e diverse anime della società civile hanno trovato in questi anni la 
propria valvola di sfogo politico e mediatico. Tra i tanti, Feltri ha la ventura 
d’imbattersi nel Movimento degli Uomini casalinghi, ideato dall’eccentrico ed 
eclettico Antonio D’Andrea:169 
 

E però davvero è un bazar in cui ci si smarrisce. Si 
può incontrare chiunque, qua dentro, ed è un metic-
ciato delle rivendicazioni che è il loro orgoglio. Sven-
tolano le bandiere dei No-Tav. Esibiscono i cartelli 
dei comitati contro il Ponte sullo Stretto. Un tizio por-
ta fisicamente la sua croce su cui c’è scritta la ragione 
del supplizio: quarant’anni di lavoro per mantenere un 

milione di farabutti. Ecco, il lavoro. Lo dice Beppe Grillo, dal palco, 
che lungo lo Tsunami Tour è stato fermato da sguardi imploranti lavo-
ro, lavoro, un po’ di lavoro. Ce n’è un altro che gira vestito come D’Ar-
tagnan, in teoria un vendicatore degli ultimi, e ce l’ha con Rocco Papa-

                                                           
168 M. Demarco, Terronismo. Perché l’orgoglio (sudista) e il pregiudizio (nordista) stanno spaccando l’Italia 
in due, Rizzoli, Milano, 2011, pp. 22-23. 
169 Cfr. M. Meomartino, Rivoluzione domestica: l’arte di vivere con cura, Tracce, Pescara, 2013. In 
questo volume si trova la storia personale e collettiva di Antonio D’Andrea. Altri aneddoti sono 
reperibili in L. Minguzzi, Ma lui non si è presentato, in «Via Dogana», 75, dicembre 2005. 

M. Feltri 
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leo che fa la pubblicità dell’Eni e, dice D’Artagnan, l’Eni sta devastando 
la Basilicata. Prima che Grillo concludesse questa lunga giornata, e que-
sta corta e lampeggiante campagna elettorale, un piccolo imprenditore 
dal palco s’era commosso pensando ai pagamenti che dallo Stato non 
arrivano, e ai quattro ragazzi che in settimana ha dovuto lasciare a casa. 
Non è per indulgere nel colore che sempre manifestazioni di questo 
genere offrono, e però c’è persino quello che con un amico svolge il 
tazebao del Movimento uomini casalinghi, che si pone come obiettivo 
il ritorno al matriarcato e ha per slogan qualcosa come “le donne a go-
vernare il mondo, gli uomini a rigovernare le case”, un programma da 
cominciare con la raccolta di erbe e bacche spontanee a Capracotta.170 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
170 M. Feltri, Il bazar della rabbia, in F. Sforza (a cura di), Lo tsunami, La Stampa, Torino, 2013. 

 
G. Sabelli Fioretti, Op. cit., 1942, p. 9. 
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PICCOLA BIBLIOTECA CAPRACOTTESE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Accanto alla biblioteca capracottese, che abbraccia la 
grande letteratura, ve n’è una minore – se non nello stile, 
almeno nella diffusione – in cui il nostro paese figura con 
altrettanta veemenza. Altresì, negli anfratti più spassosi 
dei social network Capracotta compare sovente, come nel 
caso del vigevanese Gianluca Gabellotti (1964-2015), det-
to Gianlgab, che, in una raccolta di tweet mordaci e burle-
schi, all’indomani della grande nevicata del marzo 2015, digitò: «Capracotta 
sotto due metri di neve. Credo che si stia esagerando con questa cucina creati-
va»,171 giocando sul buffo nome culinario della nostra cittadina. 

Per questa immaginaria piccola biblioteca capracottese si sono adoperati 
poeti vernacolari e non, romanzieri alle prime armi, saggisti di professione, 
scrittori dell’ultim’ora, spesso molto giovani. Negli oltre 35 contributi che ci 
apprestiamo a presentare, con opere pubblicate tra il 1934 e il 2016, Capracot-
ta perde un po’ di quel fascino dovuto alla sua storia millenaria di monasteri, 
transumanze, briganti e nobiltà, per acquistarne uno nuovo, più discreto ma 
altrettanto mitico, legato perlopiù alle odierne aspettative, coincidenze e op-
portunità, perché dimenticata la guerra, e con essa la miseria, Capracotta rap-
presenta oggi, al pari di tanti comuni montani, un rifugio, un giardino dei sen-
si, uno scampolo di sicurezza e sanità. Abbiamo suddiviso il capitolo in due 
paragrafi: uno per la narrativa e la saggistica ed uno per la poesia. Capracotta 
emergerà per quello che è: un luogo fisico prima che mentale, in grado di in-
troiettare personaggi e storie al fine di produrre letteratura. 

                                                           
171 G. Gabellotti, Gianlgab. Un pirla con i capelli bianchi, Vigevano, 2015, p. 90. 
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4.1. Narrativa e saggistica 
 
 
 

Quello fantastico è un genere di narrazione basato sulla 
rappresentazione di elementi e situazioni immaginarie che e-
sulano dall’esperienza quotidiana, straordinarie per l’appun-
to, che si ritiene non si verifichino nella realtà di tutti i giorni. 
Cominciamo la nostra rassegna capracottese proprio con u-
na fiaba natalizia, inserita in una raccolta del francescano 
Donatangelo Arturo Lupinetti (1909-2000), missionario in 
Africa e Terra Santa, e grande ricercatore delle tradizioni e 
della religiosità popolare. La favola riguarda un vecchio zampognaro capra-
cottese e fu trascritta undici anni prima da padre Rosario Francesco Esposito 
(1921-2007).172 Occorre ricordare che la notorietà di quest’ultimo è in larga 
parte dovuta alla sua dichiarata appartenenza massonica: 
 

Un vecchio pastore di Capracotta aveva vagato per 
tutta la regione con la sua cornamusa per raggranellare 
dei regali per i suoi nipotini. Con la bisaccia carica di o-
gni ben di Dio si accingeva a ritornare, allorché la notte 
lo sorprese stanco da morire al margine di un canalone; 
si buttò a terra per prendere fiato, ma un sinistro rumo-
re indistinto giunse al suo orecchio. Egli si mise in a-

scolto e non ci fu dubbio, una torma di lupi si avvicinava ululando in 
cerca di preda; prima ancora di poter riflettere sul da farsi egli vide nelle 
tenebre gli occhi sanguigni delle bestie che brillavano. Con uno sforzo 
sovrumano riuscì ad arrampicarsi su un vicino albero, ai piedi del quale 
il famelico drappello si accampò. Il vecchio rivolse una calda preghiera 
a Gesù Bambino, poi mise la cornamusa sulle labbra e cominciò a suo-
nare una nenia melanconica, la “Leggenda del Natale”; i lupi smisero i 
loro ululati e si accovacciarono sulla neve sollevando le loro teste verso 
i rami nudi dai quali pioveva su di loro quella melodia angelica, poi si 
ricomposero in gruppo e si allontanarono; allora il pastore discese e 
senza mai smettere di suonare si avvicinò al suo abituro, dove non ebbe 

                                                           
172 Cfr. R. Esposito, Fantasie di Natale, in «Famiglia cristiana», XXII, 50, dicembre 1952, p. 19. 
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bisogno di bussare perché la sua famiglia ne aveva sentito la presenza 
di lontano: la sua vecchia moglie lo rifocillò e gli disse che non lo aveva 
mai sentito suonare così bene e i nipotini fecero strage del suo tascapa-
ni di sorprese...173 

 
Nel 1976 è apparso sulla rivista di scrittura creativa “The Angle” un rac-

conto di John Monaco – un cognome che non è garanzia di capracottesità – inti-
tolato “From Father to Son”, in cui l’autore non racconta semplicemente il 
processo di maturazione di Amadeo, che da bricconcello diventerà uomo, e 
del suo rapporto col padre Pietro; il father del titolo si riferisce piuttosto a pa-
dre Cattini, lo ieratico rettore della scuola frequentata da Amadeo. La vicenda 
sembra muovere da Capracotta a Campobasso, quindi a Roma, e ne trasmet-
tiamo i frammenti a nostro avviso più indicativi: 
 

The mornings in Capracotta were always cold, both 
in summer and winter. Amadeo was fortunate be-
cause one day his father had made the ten-mile trek 
to and from Campobasso, where, with several months 
savings from his pre-dawn labors, he had bought his 
son a lovely leather coat lined with warm fur. He had 
hoped for something inexpensive for himself also, to 

keep him warm on his long, morning walks, but the coat for his son 
had cost him all he had. No matter. It was important that Amadeo be 
protected against the cold, unhealthy air. [...] For Amadeo’s father, the 
invitation would have been a momentous occasion, a poor peasant 
being asked to dine with perhaps the only truly cultured man in Capra-
cotta. That would be worth telling to relatives and friends.174 

 
Traduzione originale: 

 
Le mattine a Capracotta erano sempre fredde, sia d’estate che d’inver-
no. Amadeo era fortunato perché un giorno il padre aveva percorso le 
10 miglia da e per Campobasso, e, grazie ai risparmi mensili dei suoi la-

                                                           
173 D. Lupinetti, La Sanda Natale. Canti e tradizioni abruzzesi del tempo natalizio, Coop. Ed. Tip., 
Lanciano, 1963, pp. 54-55. Cfr. I. Calvino (a cura di), Fiabe italiane, libro I, Einaudi, Torino, 
1956, p. 38, per il quale «qualche fiaba, ma in testi non buoni, si trova nel volume di O. Conti». 
174 J. Monaco, From Father to Son, in «The Angle», XXI, 1, 1976, pp. 7-8. 
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vori notturni, aveva comprato al figlio un bel cappotto di pelle foderato 
di calda pelliccia. Aveva sperato di prendere qualcosa di poco costoso 
anche per sé, per tenersi al caldo durante le sue lunghe passeggiate mat-
tutine, ma il cappotto per il figlio era costato tutto quel che aveva. Poco 
male. L’importante era che Amadeo fosse protetto dall’aria gelida e 
malsana. Per il padre l’invito sarebbe stato un evento importante, un 
povero contadino a cui viene chiesto di cenare forse con l’unico uomo 
davvero colto di Capracotta. Valeva la pena raccontarlo a parenti e a-
mici! 

 
Proseguiamo con una sorta di letteratura acquatica, ovvero quella che per-

mea “Na rožnatem hrbtu faronike” – traducibile come “Sul dorso rosa della 
sirena” –, un romanzo ironico e surreale di Saša Vuga, drammaturgo sloveno 
incontrato nel precedente capitolo. Il libro in questione lo abbiamo inserito 
nella piccola biblioteca capracottese sia perché è rimasto una meteora lettera-
ria nella carriera del Vuga, sia perché il nostro lavoro di traduzione è tutt’altro 
che affidabile, data l’estrema difficoltà che abbiamo incontrato con la lingua 
di Lubiana e con un riferimento al religioso Martin Dibelius (1883-1947): 
 

Ondan gor, skrivaj nazaj s pokopališča, da bi si nakradel 
svečk in punktum A: Čemú nakradel svečk? Da bi si oza-
ljšal drevce? Jah – vendàr po lutrovsko! Debelemu Marti-
nu so lojene lučce v jelki zvezde, ki so rajsko za-migljale 
daleč krog nad Betlehemon tisto zimsko noč! Že leze 
ven, pri prhli plotni pôči pa pod pušpani potiho proč, ko 
se mu zbliska spred ovinka – kajpada nikakor sama: Vlaž-

nooka ko telica pred zahripanim udarcem bika! Vriščkasta! Jegulje spol-
zka od namigovanj, vrednih vsako mlinski kamen! On, laskač, za zdaj 
šele ob njej, čeprav z razločno razpoznavnimi namerami v rokàh, je bil 
koščeni Wigilus de Capracotta, ki ga je zdravnik poslal na jésen gor v 
gore nabirat boljši zrak in punktum B: Kot od kovaškega mehovja so 
plamene gliste signile Volčánu z vekl Krevkal je v krik, kot če gre kro-
kar v nalivu spat! Angel varuh je sicer fulmíniter podelal, kar je mogel.175 

 
Traduzione originale: 
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L’altro giorno sono tornato dal cimitero con delle candele rubate di na-
scosto nel punto A: perché rubare candele? Cosa sono questi ornamen-
ti d’agrifoglio? Sì, sono luterane! Le luci sull’albero di Natale di Martin 
Dibelius sono migliaia – un paradiso! – molto più a nord di Betlemme 
in una notte d’inverno. Strisciando tranquillamente da sotto un bosso 
ecco un serpente, e io affatto solo, ovviamente: presto, prima che la 
giovenca si impaurisca e incontri il toro! Ma quello s’è insinuato veloce 
come un’anguilla sotto la macina a pietra. Lì vicino, in solitudine, c’era 
l’ossuto Virgilio di Capracotta, spedito in autunno lassù in montagna 
dal proprio medico per respirare meglio, e le cui intenzioni erano com-
prensibilissime dal movimento delle mani nel punto B: nonostante le 
vesciche forgiava tra fiamme e fumo, come il dio Vulcano, e gridava 
come un corvo sotto la pioggia battente! Il suo angelo custode è arriva-
to all’istante, altrimenti sarebbero stati guai seri. 

 
Scrivere un libro non è facile, soprattutto se non si hanno 

chiare le direttrici del proprio pensiero, l’idea madre della 
scrittura. Che sia un romanzo o un saggio, un’opera di narra-
tiva o un intrigo poliziesco, lo scrittore non può fare a meno 
di sentirsi inappropriato, inadeguato, non all’altezza del 
compito affidatogli dalla musa ispiratrice. E immergendoci 
nella prosa minore troviamo la romana Maria Antonietta 
Nardone (1963), scrittrice, traduttrice, critico teatrale e cine-
matografico. Nel 2001 ha pubblicato il suo quarto romanzo, “Strade di ghiac-
cio”, un viaggio intimo e difficile, quasi psicanalitico, in cui la vita di Marianna, 
la protagonista, si muove su strade tanto inconsce quanto geografiche, tra in-
quietudini e debolezze. Eccone un estratto: 
 

Quel pomeriggio venne una pioggia improvvisa e, 
mentre ci riparammo sotto l’arco di una porta d’en-
trata dell’antica città, assistemmo al passaggio di due 
mucche guidate da un contadino e ci parve un tuffo 
in una vita d’altri tempi dove su queste strade di pietra 
si alternavano gli zoccoli di mucche, cavalli o altri 
quadrupedi. Al ritorno da questa visita, ci colse una 

preoccupazione più casereccia, comprare da un caseificio di passaggio, 

M.A. Nardone 



IV. Piccola biblioteca capracottese 

179 

di cui Pino conosceva il proprietario, un paio di mozzarelle di bufala 
per la cena. E, quando venne anche Gabriele, la visita al teatro di Pie-
trabbondante, un teatro costruito su una montagna a mille metri di al-
tezza, o, un altro pomeriggio, l’ascesa a Capracotta. Quando siamo ri-
tornati a Roma, io e Gabriele siamo andati per una settimana a Santa 
Severa. E mi ricordo che uscivo presto al mattino: andavo in spiaggia 
quando non c’era quasi nessuno, facevo una nuotata, stavo un po’ al 
sole, e quando rientravo, verso le nove, facevo una doccia veloce e poi 
uscivamo insieme. Ci piaceva andare in giro in macchina, così, deciden-
do giorno per giorno e momento per momento dove andare. Ed era 
permesso cambiare idea anche all’ultimo minuto. E così siamo andati 
un giorno al lago di Bracciano, un altro al lago di Vico, un altro a Tar-
quinia, a Marina Velca e a tantissimi altri posti nel nord del Lazio.176 

 
Ci immergiamo adesso nella letteratura goliardica di Ugo 

D’Ugo, poeta e prosatore dialettale di Campobasso, che nel 
2000 ha ideato il cenacolo del Cafè Letterario e nel 2008 ha 
ampliato la propria attività fondando l’associazione culturale 
“Francesco Jovine”. “Il prezzo dell’amore”, ambientato ne-
gli anni ’50-’60 in un Molise in via di spopolamento, è la sto-
ria del successo di Antonio Tracanna che, pur di diventare 
padrone d’azienda, è disposto ad ogni sacrificio. Ma la sua in-
dole, che gli impedisce di trovare l’amore, è fortemente influenzata da quella 
dei suoi, Michele ed Incoronata, cosicché la vicenda prende una strana piega: 
 

Preparò il pastone per il maiale e per i vitelli, poi recò 
il caffè a Michele e al salariato ed attese che l’acqua per 
il bagno fosse abbastanza calda per essere stemperata a 
sufficienza per riempire la vasca del bagno, che consi-
steva in un secchione di legno. Per il bagno i Tracanna 
avevano riservato un sottotetto appartato, ricavato dal-
l’attiguo fienile. La latrina che conteneva solo il lavabo 

ed il vaso all’inglese, non era sufficiente a contenere la vasca, ed era 
provvisoria perché in tempi migliori avrebbero costruito il bagno in un 
altro locale più spazioso. Incoronata riempito che ebbe il secchione, si 
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denudò e vi si immerse dentro provando un gran sollievo. Quando si 
bagnava lei se ne stava oltre un’ora immersa nell’acqua tiepida, provan-
do un mare di piacere ad insaponarsi i seni sodi come caciocavalli di 
Capracotta, che si irrigidivano ancor più sotto il contatto delle dita che 
fregavano i capezzoli, ora con dolce carezza, ora con ritmo più svelto. 
Godeva quelle sensazioni beandosi di essere ancora capace di tanto, 
nonostante i suoi quarant’anni. Forse a quaranta anni una donna di città 
è nel pieno delle sue attività, ma quelle di campagna sembravano vec-
chie decrepite, rese ancora più vecchie dai lunghi fazzolettoni neri che 
portavano annodati sotto il mento. Ma Incoronata no, lei faceva ecce-
zione, con le sue pesche sulle gote! E aveva i capelli corvini che spunta-
vano sotto il fazzoletto giallo, solo aveva dei lunghi baffi sotto il naso. 
Ma il detto diceva «donna baffuta è sempre piaciuta».177 

 
In linea con quest’andazzo scapato, presentiamo ora il 

primo libro pubblicato esclusivamente in versione digitale, 
il cui autore, non a caso, è un informatico di professione. 
Stiamo parlando di Luigi Pecce, in arte Looigi, che nel 2005 
ha creato una simpaticissima galleria di “Storie coatte”, deci-
ne di avventure romanesche per altrettanti improbabili per-
sonaggi. Ironico all’inverosimile, Pecce cita pure Capracotta 
in una di queste tournée, in Brasile: 
 

La squadra venne richiamata in campo da un inservien-
te per assistere alla premiazione e, poco prima di uscire 
dal tunnel degli spogliatoi, Pietro venne fermato da un 
uomo alto, in impermeabile nero che gli consegnò una 
lettera chiusa con la ceralacca. «Che è ’sta roba?». «Leg-
gi...». «Daje, n’antro itagliano... Ma che è diventato er 
Brasile, ’na succursale de’ Capracotta?». L’allenatore 

guardò la busta e quindi rialzò gli occhi. «’Nde ito? Regà l’avete visto». 
«Chi Piè?». «L’omo nero...». «Seee, io ho incrociato l’orco de Biancane-
ve poco fa però poi m’è finito l’effetto der fumo e m’è svanito de cor-
po». «E daje, sempre a scherzà... Quello co’ l’impermeabile che m’ha 
dato ’sta lettera». «Io non ho visto nisuno...». «E manco io...». «Boh, te 
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pareva che i misteri finivano? Mo’ che è ’sta cosa?». «Basta aprilla e leg-
gela...». «Me pare regular... Aprimo và...». Pietro infilò il pollice nella 
busta e strappò il bordo tirando fuori il foglio che vi era contenuto. 
«Dunque... Aoh... So’ tutte lettere appiccicate... E che è? Hanno rapito 
le unghie de Roberta e...». «Oddio... Le unghie... No, no, ci sono... 
Fiuuu...» la ragazza si rassicurò guardandosi la punta delle mani. 
«Sgrunt... Dicevamo... Sembra una lettera minacciosa... Anzi direi che 
lo è proprio, guardate qua: “Andatevene subito dal Brasile altrimenti le 
conseguenze saranno disastrose, avete un aereo interamente prenotato 
per domani mattina alle 7. È un consiglio”».178 

 
Scrittore molto apprezzato in Umbria – tanto che a lui è 

dedicato un concorso letterario perugino –, Marco Rufini 
(1947-2015) ha dato vita a tanti personaggi nella sua carriera. 
Uno di questi è il magistrato in pensione Franco Di Vito, ca-
pracottese che ha lasciato il paese a 19 anni. Il giudice, nell’a-
fa riminese, non fa che ripercorrere la propria vita lavorativa 
e privata sulla scorta di ricordi torbidi ed osceni, primo fra 
tutti l’abbandono materno. E siccome nel libro Capracotta 
compare più e più volte, scegliamo un unico illuminante frammento: 
 

Mio padre era un uomo buono e semplice, i radi capelli 
crespi, le mani sempre in movimento. A sei anni era ri-
masto orfano. Si chiamava Loreto, Loreto Di Vito, ma 
tutti lo chiamavano Totò, perché rassomigliava un po’ al 
grande comico napoletano. Faceva il sarto a Capracot-
ta, mio luogo di nascita, che vanta una tradizione antica 
di sartori e li esporta in tutta Italia: anche Gianni Agnelli 

lo vestivano i miei compaesani. Aveva una casetta di proprietà compra-
ta con i suoi risparmi. Stavamo in via Maestro Paglione, proprio sotto 
piazza Falconi, dove c’era il municipio e il Bar Bernardo. La bottega-
laboratorio si trovava a piano terra, buia e umidiccia. Quando lavorava, 
il babbo teneva sempre la radio accesa e lo scaldino in mezzo alle gam-
be. Cantava pezzi di canzoni in coro con la radio, la voce da tenoretto 
e l’inflessione dialettale. Mi torna sempre in mente una «casetta in Ca-
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nadà con vasche pesciolini e tanti fiori di lillà» che veniva incendiata da 
un certo Pinco Panco. La capra stava a piano terra accanto alla bottega, 
dentro un bugigattolo maleodorante. Ma il puzzo lo sopportavo volen-
tieri, perché da lei veniva il buon latte tiepido della mia colazione. Al 
mattino, appena dopo munta, passava il capraio coi suoi squilli di trom-
ba e la nostra capretta se ne andava a pascolare fino a sera insieme a 
tutte le altre del paese.179 

 
Professoressa di storia e filosofia presso il liceo scientifi-

co “Alberto Romita” di Campobasso, Simonetta Tassinari 
(1959) è una scrittrice nata e vissuta sulla costiera romagno-
la. I casi della vita l’hanno spinta in Molise, che a volte ha 
rappresentato la scenografia delle sue opere, pubblicate nel-
l’ultimo trentennio con fortuna crescente. “Che fine ha fatto 
Susy Bomb?” è un romanzone che narra le vicende della 
prosperosa docente Susanna Manara alle prese con una crisi 
di mezza età. Nel libro l’autrice ha menzionato un paio di volte Capracotta: 
 

«Sei rimasta a casa, Susy?». Irene ne era già perfettamente 
sicura. Era il gazzettino della scuola, con un sorriso fis-
so e lezioso stampato in faccia mentre ti raccontava tutto 
quello che c’era da sapere sui colleghi, liceo scientifico 
compreso. «Lo sai com’è fatto Giovanni, Irene. Non si 
muoverebbe mai», sospirò Susanna. Non si trattava di 
un modo di dire. Per Giovanni erano già troppo le due 

settimane a luglio a Ischia e la settimana a gennaio a Capracotta. Non 
vedeva la necessità di lasciare Querceto mai, in nessuna occasione, e an-
zi compiangeva quelli che lo facevano, poveretti, non hanno capito niente, è 
così bello stare a casa. [...] Dopocena. Televisione. Film con Brad Pitt se-
duti sul divano. Susanna poggiò la testa sulla spalla di Giovanni e lui le 
fece una rapida carezza, del tipo cara la mia moglie, senza l’intenzione di 
andare avanti, era chiaro. Era un modo per ricordarle che lui era lì, che 
le voleva bene, che era suo marito, che si aspettava sensatamente che 
sarebbero invecchiati insieme, che avrebbero fatto sempre le stesse co-
se, niente Mar Rosso o Cuba o Caraibi ma le due settimane a Ischia a 
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luglio e la settimana a Capracotta a gennaio, che lei era Susanna Mana-
ra in Di Lallo, moglie del direttore dell’Inps di Querceto, e che lui era 
Giovanni Di Lallo, marito della prof di italiano e latino Susanna Mana-
ra, la più giovane, supplenti esclusi, del liceo Agrippa.180 

 
Presentiamo ora un frammento firmato da Giovanni Croce. Sappiamo po-

co dell’autore, ancor meno del romanzo, anch’esso pubblicato esclusivamente 
nel formato ebook, ma il nome di Capracotta fa capolino un paio di volte nel 
corpo del testo: 
 

Nei casi in cui ’Til non avesse nulla da dire col suo corpo 
verbalmente ma avesse qualcosa da dire in senso mentale 
(insomma: non voleva dire quel che pensava), Hagno ac-
correva in suo soccorso. Il segnale per tutto ciò era rap-
presentato proprio dai sigari olandesi: un sigaro appena 
acceso e poi subito spento significava che ’Til aveva bi-
sogno di Hagno. Si mise così subito al lavoro e incessan-

temente orlò un ricamo continuo rappresentato dalle lettere dell’alfabe-
to unite in modo da avere un senso. «Vorrei dirti che quasi quasi sareb-
be meglio vendere il brillante e con i soldi tu pagare quel cazzone di 
Dino e noi goderci una bella vacanza a Capracotta». «Mi sembra una 
buona idea ’Til ma se Manto lo scopre ci fa la pelle!». «Che ci frega? In 
tal senso potremmo sbarazzarcene dicendo tutto a Dino, così ci pense-
rebbe lui a farselo». «Questa è una buona idea, brindiamo!» dissi tutto 
contento e Tirina andò di là a prenderci una bella bottiglia di acido mu-
riatico del ’69 che Ruvido gorgheggiò beatamente emettendo un rutto 
caprino udibile a distanza come effetto sirena del porto. Alla fine tutti ci 
coricammo, io e Tirina (anzi, era il padre a sentire meglio dal respiro); 
’Til nella sua macchina; Hagno cucì una piccola stola di pelo di topo da 
fogna per Ruvido; il quale si accomiatò credo con Tirina... Durante la 
notte fui svegliato da una specie di scoreggia e pensai fosse Ruvido ma 
mi accorsi che se la dormiva della grossa. Così, svegliato dai sogni di 
ricchezza a Capracotta, uscii sul patio, udendo il rumore del mare, la 
pioggia scrosciante che mi schizzava, le nubi, l’odore dell’acido del ba-
gnasciuga, una lontana canzone di Rita Pavone (quand’era incinta) e un 
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colpo di pistola col silenziatore... «Cazzo!» corsi verso la Cadillac ma fu 
troppo tardi: ’Til giaceva esanime a terra e vidi un losco figuro allonta-
narsi a distanza correndo. Non lo inseguii per soccorrere ’Til, il quale 
mi disse ad un orecchio: «...sette per otto cinquantasei asino cotto ugua-
le il disco dei Fluke...» che voleva dire? Chiamai tutti e subito accorse-
ro.181 

 
Alberto è il personaggio principale del libro di Matteo Casciato e probabil-

mente ne rappresenta l’alter ego letterario. È un giovane povero che si laurea 
brillantemente per ben due volte, riuscendo pian piano a prendersi tutto ciò 
che le sue misere origini gli avevano precluso; il che non gli risparmia una tre-
menda crisi interiore che lo porterà in viaggio per mezzo mondo alla ricerca 
di se stesso e di nuovi principi cui sottomettersi. Non a caso quel romanzo si 
intitola “Alberto, ci sei riuscito” e a noi interessa perché nel IV capitolo, am-
bientato in quel di San Severo, compare il nome del nostro paesetto: 
 

Un giorno, arrivati a Venafro, un paese dell’Alto Molise, 
Nicola avvicinandosi ad Alberto gli disse: «Sai Alberto, 
nostro padre stava per scegliere Venafro come sede del 
suo lavoro. Se l’avesse fatto, avrebbe vissuto qui, forse 
sarebbe ancora vivo». I due fratelli si guardarono negli 
occhi e si capirono al volo. Il destino non lo volle. Tor-
nando indietro verso Porto passarono per Capracotta, 

fermandosi ad ammirare i vasti panorami montagnosi dell’Alto Molise. 
Verso il tramonto rientrarono a Porto, trascorrendo il resto della serata 
passeggiando e chiacchierando lungo la strada che va verso Campo. 
L’ultima fermata della serata era davanti alla gelateria, dove ognuno 
prendeva il suo gelato preferito. La sera prima della partenza per il ri-
torno a San Severo, Angela e Lucia si trattennero con Alberto nella ter-
razza. Era già notte con un cielo pieno di stelle che Alberto guardava 
mentre Angela guardava Alberto. Lucia capì che doveva lasciarli soli. 
Disse loro che andava in cucina per bersi un bicchiere d’acqua. Angela 
si avvicinò ad Alberto e gli disse: «Alberto, voglio che tu sappia ch’io ti 
amo; ho cominciato ad amarti dal primo giorno che t’ho visto». Alberto 
l’aveva capito da molto tempo addietro, ma non osava baciarla per ri-
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spetto dell’amicizia. Angela, risoluta, col cuore che le batteva a mille al-
l’ora, tutta tremante, lo baciò più d’una volta in bocca.182 

 
Nel sedicesimo romanzo della sua carriera lo scrittore 

frosolonese Raffaele Castelli (1951) ha inserito una diverten-
te storia cui Capracotta fa da sfondo. Nel XVI capitolo di 
“Mosche” la scena si svolge in viaggio, con Crispin, Cateri-
na, il protagonista Ernesto e suo zio seduti in macchina, 
intenti a discutere e a scrutare il paesaggio mentre vagano 
per l’Alto Molise. Dopo aver visto un villano gettare un ovi-
no intero in un pentolone (la pezzata!) vengono circondati da 
un gregge di pecore cosicché decidono di chiamare sarcasticamente quel luo-
go Pecoracotta; ma per la legge del contrappasso, non appena lo zio scende dal-
l’auto per cambiare posto, viene aggredito da un cane da pastore, Argo, che 
gli lascia scoperte le pudenda: 
 

Perciò sputò, sei o sette volte e mentre Argo se n’era an-
dato sconsolato e a testa bassa che nemmeno aveva vo-
glia di strappare carni umane così, all’improvviso e senza 
reazione appropriata. E quella, la cacca delle pecorelle, 
fu scagliata lontano con il getto. Poi ebbe, lo zio, alcuni 
fazzoletti di carta da parte di Caterina, si pulì le labbra, 
si lamentò abbondantemente e ricevette le prime cure 

dalla dottoressa. «Non è niente» sentenziò la stessa, quando ebbe termi-
nata la visita, che quello dovette calarsi i pantaloni per la cosa. E fu vi-
sto tutto. Nelle parti intime, con un pizzico di vergogna. Per i due uo-
mini presenti. «Ma il sangue?» lui a terra ancora. Prima inginocchiato 
poi sdraiato sul retro. «È solo un graffio, quattro a ben vedere, ma su-
perficiale e meno male». «L’antirabbica?!» se ne intendeva di soluzioni 
chimiche. «A Capracotta...». Fu allora che quello dal basso gridò. E ri-
petette circa nove volte che era pronta. Ma che cosa? «La pecora... è 
cotta... venite... offro io!» e ci mancherebbe altro che avessero anche 
dovuto pagare, pensò Ernesto. La risposta che non disse. [...] «In mon-
tagna è tutta roba genuina» aggiunse il guardiano del gregge e aveva ra-
gione. Non puzzava nulla, quasi che avessi potuto mangiare ogni cosa. 

                                                           
182 M. Casciato, Alberto, ci sei riuscito, Xlibris, Bloomington, 2010, pp. 43-44. 

R. Castelli 



Guida alla Letteratura Capracottese II 

186 

Ma sempre con una certa attenzione. Persino quella pecora cotta lessa, 
in acqua e dentro un pentolone che sarebbe bastato per cento di questi 
giorni, come osservò ancora lui, di Capracotta da generazioni. E sorri-
se, con i cani calmi a mangiare ossi e nervi. «Solo un assaggio» fu il 
commento di Ernesto che amava l’avventura, ma quando era troppo, 
era troppo. Come osservò con gli occhi, alzando le sopracciglia alla vol-
ta dello zio, giunto nei pressi lento e non convinto della questione della 
pecora cotta.183 

 
Veniamo adesso al giovane Daniele Lombardi, scrittore 

originario di San Pietro Avellana, e al suo romanzo d’esor-
dio “La Confraternita del Lupo”. L’ordito di questo giallo 
prende il largo dalla scomparsa di una donna ma il mistero 
è strettamente legato al rapimento della figlia d’un contadino 
da parte dei tre conti Borrello avvenuto quasi mille anni pri-
ma, nel 1184. Lombardi, con passo agile ed esperto, ha dato 
vita ad un noir bello ed intrigante, buio e scandaloso, sceglien-
do come scenografia l’intero Alto Molise con le sue vestigia italiche: 
 

Davide stava sognando Giulia. Dopo pranzo aveva ap-
profittato per stendersi un po’ a riposare sul divano e 
ben presto, complice lo stress degli ultimi giorni, il son-
no lo aveva vinto. Nel sogno Giulia appariva ancora 
bellissima e sorridente come prima del rapimento. Lui 
era al volante della MiTo rossa di Giorgio e stava per-
correndo la strada che da San Pietro Avellana conduce 

a Capracotta, paese dove, nella sua visione, abitava l’amica. A fare da 
colonna sonora a quel viaggio onirico era la canzone dello spot televisi-
vo Alfa, che sembrava creata apposta per accompagnare la guida spor-
tiva con la quale Davide affrontava le curve della dissestata provincia-
le. Giunto in paese, parcheggiava nel piccolo spiazzo antistante la casa 
della ragazza animato, ogni lunedì mattina, dalle squillanti voci del mer-
cato, suonava il clacson e lei scendeva felice, caricava la piccola valigia 
nel bagagliaio e saliva in macchina. Poi la ragazza metteva la sua mano 
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sopra quella di lui, a sua volta appoggiata al cambio e Davide sentiva il 
calore di quel contatto, provando un brivido. Giulia gli faceva cenno di 
andare, lui inforcava gli occhiali da sole e ripartiva verso una meta sco-
nosciuta. A questo punto del sogno squillò il cellulare che Davide trovò 
a tentoni sul tavolo vicino: era Laura. «Ciao, Davide» esordì senza trop-
pi fronzoli «devo chiederti un favore molto importante e spero che 
vorrai accontentarmi».184 

 
Appare in questo paragrafo anche Lorena Bianchi, mila-

nese classe ’74, giornalista, scrittrice e ricercatrice. Laureata 
in Legge con specializzazione in Sociologia, si occupa da di-
versi anni di mitologie e simbolismo, tanto da realizzare, sul 
proprio sito internet, indagini su enigmi e misteri arcani, a-
nalizzando con uno stile logico-deduttivo le pieghe della sto-
ria e della preistoria. A livello saggistico ha pubblicato “Ca-
pracotta, Aquilonia ritrovata”, in cui ha ricostruito – con me-
todo forse troppo fantasioso ed approssimativo – alcune vicende dei periodi 
sannita e romano, vicende che ritroveremo in seguito in una luce più brillante: 
 

Quando andai con degli amici che mi facevano da gui-
da sul Monte Cavallerizzo, a vedere le mura ciclopi-
che di cui avevo sentito parlare, non avevo in mente di 
trovarmi davanti ad Aquilonia. Il mio approccio alle 
cose è sempre possibilista, ma fondamentalmente scet-
tico. Invece, salendo dalla località detta La Crocetta 
lungo il sentiero che porta alle mura inesplorate, pensai 

che corrispondevano perfettamente a un luogo ideale per costruirvi u-
na fortezza. Il Cavallerizzo era isolato, con pareti a picco su tre lati, 
tranne il quarto abbastanza agevole per salirvi con i carri. È su questo 
lato che si erge la cinta di mura: sui lati laterali e posteriore i massi sono 
enormemente più piccoli, mentre davanti hanno un’altezza attuale di 
due metri, ma chiaramente le tracce di massi anche sotto al livello del 
terreno per almeno cinquanta centimetri fanno pensare a una sua più 
ampia estensione in altezza, almeno altri due metri. Si tratta di massi 
megalitici di dimensioni variabili tra i settanta centimetri e il metro e 
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mezzo, trattenuti al loro interno da pietre lavorate ad angolo retto e da 
altre pietre lavorate a formare delle canalizzazioni probabilmente per 
l’aria, che potrebbero lasciare intendere l’esistenza di camere sotterra-
nee dentro alle mura, probabilmente posti di guardia o depositi di ar-
mi. [...] Visitando le rovine, dapprima da sola e dopo pochi giorni con 
i bambini di Capracotta a cui avevo fatto da guida, risaltava una cosa: 
la furia distruttrice era stata pazzesca, ogni pietra sembrava spaccata, 
segni di incendio avevano calcificato le pietre, perfino le fondamenta 
avevano subito danni. Malgrado la vegetazione rigogliosa e i boschi che 
vi erano cresciuti sopra, era chiaro che una potenza devastante aveva 
fatto scempio di quel territorio, ancor più che in altre località. Era Aqui-
lonia?185 

 
L’idea che Capracotta possa attualmente rappresentare il 

sito dell’antica città di Aquilonia – data alle fiamme dopo che 
40.000 sanniti furono disfatti dai romani nel 292 a.C. – non 
è tuttavia così peregrina. Nel lontano 1879 Carlo Dotto de’ 
Dauli (1846-1901) ammetteva infatti che «Aquilonia [...] si 
crede sorgesse verso Capracotta, a maestro di Agnone, e, 
secondo altri verso Pietrabbondante a mezzogiorno di Agno-
ne».186 Queste forti connotazioni romane, conseguenti allo scontro militare tra 
le genti italiche e Roma, sono sopravvissute sul nostro territorio in termini 
prevalentemente formali, come ricordò Enrico Cocchia (1859-1930): 
 

Alla località, contrassegnata col nome di Arestaffele, fan-
no capo presentemente tre strade, l’una che mena ad A-
gnone, la seconda a Vasto Girardi, e la terza più ripida 
ed erta a Capracotta. A noi non risulta che tutte e tre 
queste regioni fossero abitate da epoca preromana; però 
egli non è inverosimile che il tracciato della via tra Iser-
nia ed Agnone abbia in gran parte seguito la linea di co-

municazione, che doveva congiungere fin dall’antichità tra di loro que-
ste due città sannitiche. Or, se lungo di essa una delle tappe più notevoli 
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porta anch’oggi il nome di Arestaffele, non mi sembra im-
probabile ritenere che questa fermata, al pari di tante al-
tre delle antiche vie romane, ricavasse appunto il suo no-
me dalla stalla in cui aveva luogo il ricambio dei cavalli, e 
che l’indicazione odierna riproduce fedelmente il grido 
ar staflo (lat. ad stabula), che il mulio osco faceva risonare 
all’orecchio dei passeggieri in quella località.187 

 
L’ufficiale giudiziario Luciano Testa, napoletano classe ’58, ha poi raccolto 

gli episodi più divertenti della sua vita in “Storie vissute”, tra cui il seguente: 
 

Un altro episodio molto divertente, che mi ha visto co-
me protagonista, è accaduto quando io avevo solo otto 
anni. In quel periodo mio padre, nella sua qualità di uf-
ficiale giudiziario, pur essendo applicato presso la Cor-
te di appello di Napoli, doveva recarsi due volte al mese 
presso la sua sede di designazione, che era la pretura di 
Capracotta, un piccolo paesino dell’Alto Molise posto 

a 1.421 metri sul livello del mare. In quel periodo, qualche volta, io e 
mio fratello lo accompagnavamo. Per raggiungere Capracotta, dopo 
aver superato l’attuale Provincia di Isernia, si dovevano percorrere 
molti chilometri di stradine di montagna, stradine quasi sempre deserte, 
dove raramente si incrociavano altri autoveicoli. Un lunedì, al mattino 
presto, io e mio fratello ci preparammo per accompagnare mio padre, 
proprio a Capracotta. Una ventina di chilometri dopo Isernia, io fui 
colto da un terribile mal di pancia, e dissi a mio padre di fermarsi perché 
dovevo espletare un mio bisogno corporale. Mio padre, in considera-
zione del fatto che avevo solo otto anni, mi disse che potevo scaricare 
il mio intestino anche sul ciglio della strada, tanto soprattutto a quell’o-
ra (erano da poco passate le otto del mattino) non sarebbe passato nes-
suno. Io, senza indugiare, seguii il consiglio paterno. Poco dopo però 
accadde l’imprevedibile. A circa trecento metri dalla mia persona, men-
tre io ero ancora accovacciato, spuntò improvvisamente da una curva 
una corriera stracolma di studenti, probabilmente in gita scolastica. D’i-
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stinto mio fratello prese dall’automobile di mio padre il 
mio cappotto e me lo lanciò sul viso, ed in tal modo mi 
coprì solo dalla testa all’addome, mentre il mio sedere ri-
mase completamente scoperto. Al passaggio della corrie-
ra ci furono delle sonore strombazzate di clacson, e delle 
prolungate risate di derisione rivolte alla mia persona. In 
quel momento volevo scomparire dalla faccia della terra, 

mentre mio padre e mio fratello unirono le loro risate a 
quelle degli studenti, perché la scena alla quale avevano assistito, era ef-
fettivamente troppo comica.188 

 
C’è pure la storia di un poeta, Rossano Turzo, che è re-

centemente tornato dall’Argentina per dire la sua su quel che 
accade in Molise. Molisano d’origine, Turzo ha dato vita ai 
celebri “Starnuti” su “Il tempo” e a tanti interventi ospitati 
da altri periodici e quotidiani. Ma riuscire a fare davvero 
chiarezza sulla figura di questo intellettuale – emigrato prima 
immigrato poi – resta impossibile: il mistero è fitto come le 
tenebre. Chiaramente il tutto è un’invenzione letteraria firma-
ta da Giovanni Petta, grazie alle cui pubblicazioni sappiamo che il mito cor-
rente sarebbe un anziano poeta tornato nel 2000 dal Sudamerica per festeggia-
re in Molise il nuovo millennio. Dieci anni di satira pungente sono stati dun-
que racchiusi nel volume “Turzo Ten”, nel quale scopriamo che l’indecifrabile 
Turzo ha legami di parentela a Capracotta: 
 

L’identità culturale di un popolo è l’insieme degli ele-
menti genetici, fisiologici, che quel popolo ha e, insieme, 
i mutamenti prodotti dalle scelte fatte o subite, dalle 
stratificazioni culturali che, nel corso dei secoli, si sono 
disposte una sull’altra nella storia di quel popolo. Le due 
cose non sono mai disgiunte. Io, per esempio, mi man-
gio la pezzata come mio zio di Capracotta ma poi, 

quando sono stato in Argentina, ho imparato anche a mangiare il vitello 
al brodo come a Miguel, il mio compagno di stanza a Rosario. La pez-
zata l’ho avuta geneticamente, il brodo di vitello è stato un fatto cultu-
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rale. [...] Quando stavo all’estero mi veniva sempre l’acquolina in bocca 
per la nostalgia della treccia di Vastogirardi, della stracciata di Capra-
cotta. Insomma, i latticini dell’Alto Molise tornavano alla memoria e 
mi facevano piangere. Soprattutto quando, a Buenos Aires, facevo la 
fame e mi mangiavo la carne al brodo. Perché là, in Argentina, la carne 
che ci fanno il brodo dicono che siccome l’hanno già sfruttata non ha 
più valore commerciale. E te la davano gratis.189 

 
Tra le pieghe di questa letteratura mitologica non può 

certo mancare l’epica. Nello specifico, vogliamo far riferi-
mento al mastodontico esperimento messo in piedi da Ni-
cola Mastronardi (1959), valente giornalista e bibliotecario 
agnonese. Il suo ultimo romanzo “Viteliù” – termine osco 
da cui forse derivò la parola latina Italia – è un viaggio all’in-
dietro nel tempo, tra il furore dei popoli italici. Il romanzo 
inizia diciassette anni dopo il massacro sannita voluto da Silla, 
col protagonista, Gavio Papio Mutilo, che decide di reclamare a gran voce 
l’autonomia e l’orgoglio della nazione sannita. 

Mastronardi fa un uso strumentale della storia antica, concentrando in un 
immaginario Alto Sannio il cuore genetico dei sanniti pentri, mentre in realtà 
questi traggono la propria origine dalle tribù spostatesi dalla Sabina. Dal capi-
tolo “La tavola degli dèi” estraiamo il seguente frammento, che ha per oggetto 
il viaggio di Mutilo attraverso le nostre contrade: 
 

Gavio Papio Mutilo era diventato insolitamente allegro 
mentre percorrevano in salita la mulattiera che li avreb-
be condotti al Guado della Cannavina. Giunti al vali-
co trovarono la fortezza di guardia abbattuta, come pu-
re lo erano state tutte le case del villaggio di Kerres che 
avevano visto alla loro destra, salendo. Voltarono a sini-
stra, verso occidente e affrontarono l’erta, dritta e co-

stante, che sarebbe terminata solo alla base della vetta del Monte della 
Macchia. Pareva avere l’animo leggero l’anziano cieco e, mentre Sali-
vano, da buon conduttore di popoli ed eserciti pianificava i giorni futuri 
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per il gruppo. Insolitamente loquace, parlava di continuare quel viaggio 
e di come completarlo nel Santuario della Nazione, sede del Kombennio 
federale safino. Espresse ad alta voce, due volte, il desiderio di tornare 
al santuario e ricordò insistentemente a Eumaco quale fosse la collina 
che gli aveva indicato, sulla cui sommità desiderava essere sepolto una 
volta che fossero finiti i suoi giorni. L’aveva scelta, disse, per guardare 
contemporaneamente le due valli, le Morge sacre, il monte Karakenòs, 
il monte gemello e tutto l’emiciclo che circondava il Pago del Toro sa-
cro da quella posizione elevata e centrale. Eumaco dovette rassicurarlo 
più volte a voce alta. Dopo la vetta del Monte della Macchia l’indo-
mani sarebbero saliti sul Monte del Campo, che seguiva immediata-
mente a occidente, per poi ridiscendere verso il Valico dei Sacrati e, 
dunque, giungere al vicino stazzo di Assio. Avrebbero chiuso il cerchio 
in meno di quattro giorni dalla partenza, continuava a dire Gavio Papio. 
Appariva ottimista, visto che si apprestava a concludere tutto ciò che 
si era prefisso da anni. Mancava ora solo l’ultimo atto da compiere ed 
era ormai imminente: l’avrebbe fatto prima di giungere in vetta. Era 
forse questa consapevolezza a renderlo contento, dopo di che non gli 
sarebbe rimasto che pregare che la memoria del popolo safino fosse 
salva e con essa la pace, la salvezza dei superstiti e la verità sulla sua 
storia. E l’onore. Era contento e sollevato nonostante ciò che aveva 
dovuto raccontare al ragazzo giù, alla fonte di Kerres. Alleggerito dal 
sollievo di averlo comunque fatto. Pensava, infine, anche ai fuochi della 
notte del solstizio, attendendo che chi li avesse accesi si facesse vivo.190 

 
Ora attingiamo un’impressione fulminante da un viaggio 

sulla Transiberiana d’Italia, soprannome dato alla tratta fer-
roviaria Sulmona-Isernia, oramai non più in funzione se non 
in ottica di riscoperta turistica e paesaggistica, data la spetta-
colarità dell’ambiente che incornicia l’intero percorso, pas-
sando per valli e valichi spesso innevati. Il giornalista e scrit-
tore Riccardo Finelli (1973) è un viaggiatore esperto e il suo 
libro del 2012 non fa che testimoniare questo amore per il 
viaggio lento, in un’ottica romantica che vorrebbe quasi far risalire alle vecchie 
e solitarie ferrovie regionali il merito di aver tentato l’unità d’Italia. Quando 
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Finelli sta per giungere nella stazione di San Pietro Avellana-Capracotta que-
ste sono le immagini che più lo colpiscono, lasciando in noi tutti un senso 
d’amarezza per una cosa utile e meravigliosa caduta in rovina: 
 

E noi, finalmente, vediamo la luce del Molise. L’umido 
di cui si è impregnata l’aria anche da questa parte del 
crinale esalta l’odore selvatico dei boschi. È l’odore con 
cui la terra da tartufo che stiamo calpestando vuole far-
si riconoscere. Tartufo bianco per l’esattezza, che pro-
prio a San Pietro ha una sua Betlemme. La stazione 
San Pietro Avellana-Capracotta è davvero a un tiro 

di schioppo dall’uscita della galleria. Quando ci arriviamo, un cielo blu 
petrolio, reso fosforescente dal sole accecante, ci fa capire che il peggio, 
meteorologicamente parlando, potrebbe ancora venire. Ma intanto ele-
va a potenza ogni colore attorno a noi, come quello dell’intonaco della 
stazione, che in altri giorni sarebbe stato forse uno scialbo color salmo-
ne, ma che oggi esce dall’anonimato con un arancio intenso. Un omag-
gio della natura a una stazione fra le più gloriose della linea, da anni, 
come la stragrande maggioranza, impresenziata. Gloriosa per tanti moti-
vi. Uno è proprio sotto la scorza di calce. L’edificio infatti fu raso al 
suolo dalla furia rabbiosa dell’esercito nazista nell’ottobre 1943, che 
con mine ed erpice, devastò buona parte del tratto molisano della ferro-
via, piazzata proprio a cavallo della linea Gustav.191 

 
Nel genere poliziesco va incluso il bel romanzo del saggi-

sta e traduttore Valerio Cohen-Fusi (1951). La storia è quella 
di un poliziotto comunista, Pietro Giacomo Capistrano, un 
uomo che sfugge alla quotidianità e che, sotto la morsa della 
canicola romana, si vede affibbiare un caso nero come la pe-
ce, nel quale una lunga serie di omicidi pare richiamare diret-
tamente il suo fumoso passato. In “Ore bastarde” – pubbli-
cato soltanto in formato digitale – la citazione capracottese ri-
guarda il vice del nostro commissario, slealmente definito marchese di Capracotta 
pur di accattivarsi una preziosa testimone: 
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«Ha finito, commissario?». «Finito di fare cosa, signori-
na?». «Finito di tenermi gli occhi piantati addosso, com-
missario». Ripeteva quella parola, commissario, come una 
specie di insulto. Quasi mi sarebbe piaciuto prenderla a 
schiaffi, ma era difficile darle torto. Tentai una manovra 
diversiva, ma senza troppa convinzione: «Ah, quello vo-
leva dire? Non è come pensa: è solo interesse professio-

nale...». «Perché, lei è ginecologo?». Il sarcasmo, eccolo lì, veleno puro. 
Mi difesi come potevo: «Uh, un antropologo, direi... i miei orizzonti 
sono un poco più vasti...». «Non sembrava che andassero oltre la mia 
scollatura». Ecco dove mi ero cacciato. Ma prima di ritirarmi con la co-
da tra le gambe, tanto valeva continuare con la sceneggiata del poliziot-
to volgaruccio, ma non privo di un certo fascino ribaldo. Al cinema 
funziona sempre. «Non sia modesta, lei ha molto altro su cui varrebbe 
la pena piantare gli occhi». «Tutta roba che non fa per lei, commissa-
rio...». «Ah be’, questo lo credo anch’io... volevo solo rendermi conto 
di quello che mi perdo...». «Senta commissario, è notte fonda, qui den-
tro c’è un morto e io non sono in condizione di apprezzare le battute 
di spirito. Sarà meglio che continui la conversazione con Crisafulli, che 
viene anche lui dall’aristocrazia. Il marchese di Capracotta. Forse vi 
intenderete». Mi voltai verso la sorella, che per tutto il tempo era rima-
sta in silenzio ad ascoltare questo penoso scambio di battute. Mi sorrise 
diplomaticamente. La meno giovane, aveva detto Crisafulli. In effet-
ti avrebbe potuto avere qualcosa più di quarant’anni, benché alquanto 
ben spesi.192 

 
Di nuovo risate nel libro “A dotto’, me fa male er Biafra?” di Ioni McCall, 

dietro cui si cela un vero medico che così intende preservare la privacy dei pa-
zienti. Questo romanzo umoristico narra infatti le avventure quotidiane d’un 
medico di base, costretto dalla professione a vivere nel microcosmo ambula-
toriale, un circo pirandelliano in cui figure e figuri di ogni provenienza danno 
vita agli aneddoti più assurdi. Tra pazienti ipocondriaci, telefonate impreviste 
e malattie stravaganti, il protagonista riesce a deviare l’attenzione sulla fauna 
dell’ambulatorio, salvando per una volta i propri colleghi. Proponiamo un di-
vertente dialogo tra questi e un informatore farmaceutico che, col suo talento 
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oratorio, per convincere l’altro ad utilizzare un determinato farmaco, gli illu-
stra studi scientifici realizzati presso l’inesistente Università di Capracotta: 
 

M: «Avanti». I: «Buon giorno dottore, sono Giovanni 
Pecorini della Stronzer, come va la famiglia, la barca 
va bene?». M: Questo è nuovo, non l’ho mai visto pri-
ma, quale barca? I: «...oggi sono venuto a parlarle di 
una novità che rivoluzionerà la terapia dell’ipertensio-
ne: il Pressongiù». M: «Ma quale novità, lo conosco 
bene: è un farmaco uscito sul mercato quindici anni 

fa, un farmaco discreto come tanti altri». I: «Secondo questi studi con-
dotti dal prof. La Quaglia dell’Università di Capracotta bla bla bla bla 
bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla... e ancora bla bla bla... e poi 
bla bla bla... infine bla bla bla... ma non ultimo bla bla bla. Allora, che 
ne dice dottore?». M: «Non mi pare che emergano grandi novità da 
questo studio, il farmaco lo conosco da quando mi sono laureato e de-
vo dire che funziona discretamente, come tanti altri, d’altronde». I: con 
tono risentito: «Ma come, allora non mi è stato a sentire! Secondo que-
sti studi condotti dal prof. La Quaglia dell’Università di Capracotta 
bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla... e ancora bla 
bla bla... e poi bla bla bla... infine bla bla bla... ma non ultimo bla bla 
bla. Allora, che ne dice dottore?». M: «Vabbè vabbè». I: con fare circo-
spetto, si guarda intorno furtivamente e tira fuori la foto di una borsa 
da medico in finta pelle: «Le piace questo oggetto?». M: «Mmmmh!?». 
I: «Questa è solo per lei, non è per nessun altro. Se lei mi prescrive al-
meno tre pezzi di Pressongiù l’avrà tutta per lei». M: «La ringrazio mol-
to, ma credo che potrà essere più utile a qualcun altro». I: «Ma come, 
allora non ha capito! Questa è solo per lei, non è per nessun altro; è un 
meraviglioso regalo se lei prescrive almeno tre pezzi di...». M: «Si acco-
modi pure e mi faccia il piacere di non tornare più. Avanti il prossi-
mo...».193 

 
È l’ora di tornare alla parola scritta e stampata. È l’ora della storia persona-

le del personaggio Martino Gervasi, comune a tanti aspiranti scrittori, ovvero 
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quella di un romanziere che riceve soltanto rifiuti dalle case 
editrici: “Tutta colpa del Verdana” sembra dire lui (il Verda-
na è un font utilizzato in ambito tipografico). E il romanzo, 
quello vero, è del frusinate Massimo Savona, che c’ha colpi-
to per la menzione capracottese in esso presente, anche se 
dobbiamo rilevare che probabilmente l’autore è stato tratto 
in inganno dalla somiglianza del nostro toponimo con quel-
lo della località balneare di Capocotta, come accaduto più vol-
te sulla stampa d’informazione all’indomani dell’omicidio di Pasolini o del ca-
so Montesi.194 Ma lasciamo che sia il lettore a giudicare: 
 

I preparativi per il matrimonio gli avevano fatto pen-
sare più di una volta che stava facendo una cazzata co-
lossale e che sarebbe stato meglio continuare ad avere 
donne in modalità shuffle, selezionate casualmente e 
poi mai più risentite, come la musica nell’iPod. Però il 
suo futuro ruolo istituzionale non si sarebbe concilia-
to con un tipo di vita di quel genere, un ministro della 

Sanità avrebbe avuto bisogno di una donna accanto che tenesse le pub-
bliche relazioni e gestisse la casa e gli incontri come faceva la moglie 
del senatore Guerrieri. Ginevra la casa l’aveva già pronta da tempo, al-
lestita e arredata con tutto quello che serviva a una vita di alta rappre-
sentanza, alla quale era certa di essere predestinata da sempre. Cinque-
cento metri quadri su due piani, attico e superattico naturalmente, per 
avere tutto il mondo sotto i piedi, nel quartiere più esclusivo della città 
e con un terrazzo con vista mozzafiato, i cui arredamenti da esterno e-
rano costati quanto un intero condominio in periferia. Lei era perfetta; 
sempre vestita nella maniera giusta, mai eccessiva e con pochi gioielli, 
preziosissimi però. Truccata in una maniera che la faceva sembrare ac-
qua e sapone, e con una pelle che faceva capire che il suo colorito era 
dovuto a quel particolare sole che si prende soltanto in posti seleziona-
ti, e che abbronza in maniera diversa dal sole di Ostia o di Capracot-
ta.195 

                                                           
194 Cfr. N. Salvalaggio, Delitti senza castigo, Mondadori, Milano, 1993, p. 134. Cfr. K. Pinkus, The 
Montesi Scandal. The Death of Wilma Montesi and the Birth of the Paparazzi in Fellini’s Rome, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago, 2003, p. 32. 
195 M. Savona, Tutta colpa del Verdana, Pulp, Frosinone, 2013, p. 243. 
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Facciamo un balzo che dalle spiagge di Capocotta ci por-
ta dritti al cuore della musica rock grazie al giovanissimo Va-
lerio Piperata (1989) e al suo romanzo “Le rockstar non so-
no morte”, pubblicato a Roma tre anni fa. È la storia di un 
ragazzo timido e riservato, Davide, che trascorre le proprie 
giornate ad ascoltare musica e a fantasticare finché non rea-
lizza il sogno di fondare anch’egli una band, I Vecchi. Il ro-
manzo assume così i connotati di un diario di viaggio durante 
i tour di questa eterogenea formazione musicale, composta dall’introverso 
protagonista, dal suo fidato amico Tommaso, da un cantante neomelodico e 
da un delinquentello di borgata. Agli occhi di Davide si schiude però un mon-
do assai volgare e cialtronesco, quello dell’industria discografica e del suo in-
dotto, fatto di agenti truffaldini e squattrinati gestori di locali: 
 

Non capivo se Nick m’interrompeva perché sapeva cosa 
stavo per dirgli o se pensava veramente che l’avevamo 
chiamato solo per ringraziarlo. No, non poteva essere 
così deficiente. «Nick, noi abbiamo trovato un altro ma-
nager». «Ci sarebbe questa data a Capracotta, sì, ma non 
mi danno garanzie, sapete, questi promoter inesperti». 
«Nick. Ti molliamo» dissi. Tommy si mise le mani sugli 

occhi e se li stropicciò. Nick tolse gli occhi dalla sua tazzina di caffè, 
poi mi guardò fisso. Si tolse lo zuccotto e la sciarpa. «Capisco» disse. 
Fece una lunga pausa, mandò giù il caffè e si lisciò il mento con la ma-
no. «Non c’è problema. Fiero di aver lavorato con voi». Guardai Tom-
my. Aveva la bocca spalancata. «Ci dispiace» disse. «No, no, ragazzi 
miei, non vi preoccupate. È giusto che prendiate strade diverse». Nick 
aveva la voce un po’ robotica, e non mi sembrava del tutto padrone 
della mano destra, che gli tremava leggermente. Ci alzammo, andammo 
a pagare, e lo salutammo a distanza, scuotendo le mani all’aria. «Hai vi-
sto che dignità?» disse Tommy. «Fosse successo a me avrei rovesciato 
il tavolo». «È un professionista».196 

 
Nel seguente libro la citazione capracottese diventa assai più pregnante, 

poiché riguarda le origini di uno dei tantissimi oriundi presenti in terra ameri-
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cana. Nel racconto “Angel Island” dell’abruzzese Roberto 
Melchiorre (1946), la nostra cittadina appare in quanto luogo 
di origine dell’autista di un pullman, evidentemente un italo-
americano, che accompagna i turisti su quell’isola della baia 
di San Francisco. Ma andiamo a vedere qual è lo stratagem-
ma narrativo utilizzato dall’autore, probabilmente frutto di 
una storia vera, anche se non ci è dato conoscere il cognome 
del curioso personaggio: 
 

Della nostra reazione piuttosto stizzita si era accorto 
l’autista di un pullman privato, destinato a un giro turi-
stico di una comitiva di persone anziane, che aveva as-
sistito alla discussione. Con qualche esitazione ma con 
grande affabilità e cortesia quell’uomo si avvicinò a noi 
e chiese, in un italiano stentato e imperfetto, se erava-
mo italiani. Alla nostra risposta affermativa ci confidò 

di avere anche lui origini italiane, perché suo nonno materno era immi-
grato prima della grande crisi del 1929 dal Molise, esattamente dal pae-
se di Capracotta a San Francisco, negli Stati Uniti d’America. Aggiunse 
che questo suo avo aveva tentato di insegnare, a lui ancora bambino, a 
parlare italiano, ma inutilmente. Dopo lunga fatica, definitivamente 
scoraggiato, aveva preso gusto a ripetere, in ogni occasione: «Tu testa 
dura, troppo dura per imparare italiano!». Dopo aver simpatizzato con 
queste poche battute e aver appreso che io ero nato in Abruzzo, che 
all’epoca di suo nonno formava un’unica regione con il Molise, il no-
stro compaesano ci chiese se volevamo approfittare gratuitamente di due 
posti liberi sul suo pullman privato, che, ancora vuoto, sostava in attesa 
dell’arrivo della comitiva che lo aveva noleggiato. Naturalmente noi ac-
cettammo la generosa offerta con grande sollievo e quel signore ci fece 
sistemare in prima fila, sui due sedili dai quali si sarebbe potuta godere 
la vista migliore. Trascorsi pochi minuti, vedemmo scendere, da un tra-
ghetto appena approdato, una quarantina di persone, tutte donne, di u-
n’età non certo giovane, tra i settanta e gli ottanta anni, dall’abbiglia-
mento immancabilmente americano. Dopo che costoro, tra un vocio e 
un brusio, ebbero occupato i loro posti sul mezzo di trasporto, l’autista 
porse a tutti un saluto di benvenuto e avviò il pullman, che, lentamente, 
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si addentrò nel verde dell’isola, per uno stretto sentiero, che dall’alto 
della costa affacciava sul mare.197 

 
Adesso incontriamo nuovamente il professor Francesco 

Paolo Tanzj, promotore culturale e romanziere navigato, 
certamente un prolifico narratore di storie. L’ultima raccolta 
di novelle, “L’uomo che ascoltava le 500”, deve il suo titolo 
ad una storia ivi contenuta e realmente accaduta, che si svol-
ge tra Roma e Capracotta, in un viaggio durante il quale la 
protagonista, una piccola disgraziata Fiat 500, decide all’im-
provviso di piantare in Nasso i suoi occupanti – tra cui l’edu-
catore ecopacifista Stefano Panzarasa –,198 diretti nel nostro paese per tenere 
una delle tante conferenze organizzate dall’associazione “Vivere con cura”: 
 

Di gente stramba ce n’è tanta a questo mondo... E di sto-
rie incredibili anche. Come quella che successe a Stefano 
in viaggio da Roma a Capracotta, dove era stato invitato 
dall’associazione “Vivere con cura” per cantare le poe-
sie e le filastrocche ecopacifiste di Gianni Rodari. Con 
lui c’era anche Mariagrazia, che doveva invece tenere un 
seminario sulla cucina vegetariana vegan. Cioè non solo 

niente carne ma neanche derivati da animali, tipo latte, formaggi etc..., 
un tipo di dieta radicale legata a una filosofia di vita che lei chiamava e-
cozoica. Già questo fa capire che si trattava di una situazione per niente 
normale. Insomma, partono da Roma con la loro vecchia amata 500 
carica di bagagli e attrezzature e invece dell’autostrada – troppo grande 
e pericolosa – prendono la Casilina in direzione di Cassino, prevedendo 
almeno sei-sette ore di viaggio. È una bella giornata, e tutto fila liscio 
fino a quando non cominciano a sentire un rumore sospetto insinuarsi 
nel battito regolare dei due piccoli pistoni che da oltre quarant’anni non 
avevano mai dato problemi. Stefano non è il tipo da allarmarsi più di 
tanto e si limita a rallentare per capire meglio di che si tratta. Mariagra-
zia si fida ciecamente di lui e pensa ad altro, osservando placidamente 

                                                           
197 R. Melchiorre, Tre lettere per Irene e altri racconti, Armando, Roma, 2014, pp. 50-51. 
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il lento panorama che le si presenta intorno, le rustiche 
colline della Ciociaria, verdi e solitarie, ben lontane dallo 
stressante caos della vita cittadina dal quale finalmente 
stanno scappando. È un’occasione da non perdere, que-
sta, visto che sono stati invitati da Antonio a tenere dei 
corsi alternativi in questo paesino di montagna, dal nome 
del tutto particolare, reso famoso un tempo da un 

vecchio film di Alberto Sordi e da alcuni passi di “Addio 
alle armi” di Ernest Hemingway. Lì sarebbero stati ospiti in una casa 
insieme ad altri amici e avrebbero ricevuto anche un piccolo compenso, 
proporzionato al numero degli iscritti. «Comunque, in ogni caso, ci fa-
remo una bella vacanza!» aveva detto soddisfatto e incuriosito Stefa-
no.199 

 
Giovanni Sparano (1938), medico casertano specializza-

to in Urologia e Nefrologia, ha pubblicato tre anni fa un li-
bro di memorie che investono l’intera sua vita familiare e la-
vorativa, tra ambulatori e corsie d’ospedale, e in cui molte 
pagine vengono dedicate all’attività di donazione, dai prelie-
vi ai trapianti di organi a scopo terapeutico. In “Dono per a-
more”, a proposito del periodo 1987-2003, presso l’Ospeda-
le “Antonio Cardarelli” di Campobasso, Sparano ha scritto 
quel che segue: 
 

Guardando dalla cucina, ad ovest spiccavano le cime 
delle Mainarde; di fronte la cima boscosa di Monte Vai-
rano su cui si stava insediando il complesso ospedaliero 
della Cattolica; verso nord, in lontananza, si stagliava 
maestosa la Maiella; sui monti più vicini, gli agglomerati 
di Schiavi d’Abruzzo, Capracotta, Agnone, Pietrab-
bondante. Nella stagione invernale un manto bianco ed 

immacolato copriva le montagne e le valli, in cui si stagliavano le case 
dei paesini, arroccati e difesi da spuntoni di rocce. Al riparo di stanze 
ben riscaldate era piacevole assistere alle tante bufere di neve, spesso 

                                                           
199 F.P. Tanzj, L’uomo che ascoltava le 500. Tredici racconti e un’invettiva, Tracce, Pescara, 2014, pp. 
7-8. 

G. Sparano 

S. Panzarasa 



IV. Piccola biblioteca capracottese 

201 

accompagnate dai sibili dei venti di tramontana. La neve, spinta dal 
vento, si accumulava rapidamente fino a riempire il vano della terrazza 
e rendere difficoltosa l’apertura delle porte finestra. Il buon cuore degli 
infermieri cercava di creare uno spazio protetto, dove briciole di pane, 
semi o residui di alimenti aspettavano i tanti passerotti, intirizziti dal 
freddo ed affamati.200 

 
Le missioni in Libano del 1982-84 hanno rappresentato 

il primo banco di prova per le nostre forze armate al di fuori 
dei confini nazionali dopo la Seconda guerra mondiale. E il 
chirurgo scrittore barese Antonio Cavalera ha semplicemen-
te raccontato l’avventura di uomini e donne in un contesto 
estremamente drammatico come quello delle guerre di paci-
ficazione. Cavalera, nell’introduzione al suo lunghissimo ro-
manzo – autoprodotto nel 2014 e infine pubblicato da You-
canprint nel 2015 –, non fa che scusarsi per l’utilizzo romanzato dell’elemento 
storico, il che restituisce anche il senso di profonda umiltà che lo caratterizza. 
Seppur in presenza di inesattezze storiche e linguistiche, “Beirut 1983” è in 
fin dei conti un discreto romanzo sull’oggi, che ripropone, tra le righe, il diffi-
cile rapporto tra le culture occidentale e araba, un rapporto che tuttora stiamo 
vivendo con profondo disagio. E nel libro v’è un marine capracottese: 
 

Arriva vicino a noi un pezzo d’uomo, con solo i calzo-
ni e la canottiera e, da come scatta sull’attenti il nostro 
ufficiale, capisco che è il comandante. L’ufficiale spiega 
con parole e gesti, quello che abbiamo fatto noi. Il gi-
gante ci guarda incuriosito, poi si avvicina e, salutando 
militarmente, si dichiara, è un colonnello, poi, strin-
gendoci la mano vigorosamente ci ringrazia calorosa-

mente. Noi salutiamo e rispondiamo, dichiarando grado e corpo di ap-
partenenza. «Ah, io parlo poco ittaliano, mie nonni ittaliano di Capra-
cotta!» fa lui. «Abruzzo» faccio io. «Yeah Abruzo, voi stati very brave, 
real heros con jeep fermare camion-bomba». Noi gli facciamo cenno 
di venire dietro e apriamo gli sportelli. «My God!» esclama il colonnello: 
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il camion è stipato all’inverosimile di pacchi di tritolo. «My God, my 
God...» ripete, annichilito dall’orrore. «Come ambasciata! Buuuum!». 
«Yeah, yeah...» mormora ancora colpito dalla vista di quella enorme 
quantità di esplosivo. [...] In quel mentre sopraggiunge un parà che dice 
qualcosa all’orecchio del colonnello, lui fa cenno di fare passare, ed ec-
co entrare nella sala la mole gigantesca del colonnello dei marines, l’ita-
lo-americano di Capracotta. Veste una divisa semplice, essenziale, 
senza fronzoli. In confronto al colonnello francese, nella sua uniforme 
attillata, sembra un Maresciallo di Francia. Si salutano tra di loro ed in-
cominciano a parlottare ed ogni tanto guardano verso di me, dopo un 
po’ il colonnello dei marines si avvicina sorridente e mi porge la mano 
cameratescamente e mi fa: «Ciao, doctor! I’m happy di vederti vivo!». 
E dall’ampio sorriso stampato sul faccione sembra veramente conten-
to.201 

 
Ci avviciniamo alla fine del paragrafo sulla piccola biblio-

teca capracottese con la menzione di Massimo Della Penna 
contenuta nel pretenzioso “L’ultimo Abele”. Il romanzo 
può essere interpretato come la storia di un’ossessione che 
fin da Caino attanaglia il genere umano, ossia la tragedia de-
rivante dall’uccisione d’un proprio simile. Ma esso può an-
che essere il tentativo di raccontare la modernità e le sue 
contraddizioni, senza per questo rinunciare a sorridere. L’e-
stratto che ha destato la nostra curiosità, inserito nella II parte del libro intito-
lata “Una banda di (perfetti) idioti”, è il seguente: 
 

«Ma avete visto Douglas come guarda la segretaria? Se-
condo me se l’è portata in barca e l’ha sventolata come 
una bandiera». «Omnia munda mundis». «Cioè... tutto il 
mondo è paese?». «Ignorante, è latino e significa “Tutti 
mondano i mandarini”. Beh, comunque la barca di 
Douglas è una zattera vicino al mio mille piedi». «Io ho 
una barca così grande che per andare da Crotone a Mi-

lazzo ho dovuto girare intorno all’intera Sardegna». «Non potevi passa-
re per lo stretto di Messina?». «Non ci passa». «La mia barca è solo set-
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tecento piedi, direi parva sed apta mihi». «Scusate, il cliente mi chiede a 
che ora atterri domani». «I dialoghi tra partner sono come coiti, non 
vanno mai interrotti». Parole sagge. I suddetti dialoghi durano trenta 
secondi, imbrattano, sono pieni di suoni gutturali senza senso e l’unico 
aspetto positivo è che prima o poi arrivano, alla fine, proprio come un 
coito. Quindi proseguo: «Scusate, ripasso quando avete finito di eiac... 
ehm, parlare». «Ormai ci hai interrotto... comunque rispondi tu per 
me». «Ma non so né che volo prendi, né per dove, né quando!». «E allo-
ra informati meglio, e visto che ci sei prenotami il volo». «Che volo? 
Per dove? Per quando?». «Qui le domande le faccio io. Perché non ho 
ancora il biglietto?». «E io che ne so?». «Non sai mai un cazzo. Allora 
il primo volo per Capracotta». «Ma non c’è nessun aeroporto a Capra-
cotta!». «Est modus in aerobus». «C’hai sempre la scusa pronta per non 
fare un cazzo». È bello sentirsi apprezzati.202 

 
Nella piccola biblioteca capracottese possiamo infine in-

serire le fiabe popolari tipicamente capracottesi, come quella 
che l’antropologa Cecilia Gatto Trocchi (1939-2005) ha pre-
sentato nella sua raccolta del 2003. “La bella dalla testa d’asi-
no” è infatti una favoletta che Oreste Conti (1877-1919) a-
veva compendiato nella “Letteratura popolare capracottese” 
e che, grazie al lavoro di ricerca della Gatto Trocchi, possia-
mo ora rileggere in tutta la sua forza educativa e morale: 
 

C’era una volta una donna, che conosceva le arti delle 
streghe, ed aveva una sola figlia tanto bella che la chia-
mavano Belloccia. La mamma ne era molto gelosa e te-
meva che la rapissero o che le fate cattive, passando, le 
rubassero la bellezza, e, perciò ogni mattina, uscendo di 
casa, serrava bene la porta con chiavarde e chiavistelli 
perché Belloccia non mettesse fuori manco la punta del 

naso. Intanto la ragazza passava il tempo a governare conigli, galline, 
porci e colombe, portando a tutti il mangime e l’erba fresca e l’acqua. 
Ed era quello un tempo fatato perché anche le cose mangiavano, e bi-
sognava governare la sedia, la madia, il letto, la tina, proprio come si fa 

                                                           
202 M. Della Penna, L’ultimo Abele. Storia di un’ossessione, Della Penna, Torino, 2015, p. 136. 

C. Gatto 
Trocchi 
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con gli animali. Capitò, dunque, una mattina che Belloccia, presa dal 
gran da fare, trascurò di portare il mangime al mortaio che era sul cami-
no, e quegli, affamato com’era, fu preso da violenta collera e pensò di 
vendicarsi appena gli fosse capitata l’occasione. Accanto alla casa, nella 
quale Belloccia restava rinchiusa, passava ogni giorno il figlio del re che, 
essendo riuscito a scrutarla fra le imposte e i vasi dei fiori che erano 
sulla finestra, era stato preso dalla straordinaria bellezza di lei e se ne e-
ra innamorato. E, passando oggi, passando domani, disse alla fanciulla 
di tanto in tanto dolci parole e piano piano la convinse di quanto l’a-
masse e la fece fuggire con lui. E per fuggire, poiché tutte le porte erano 
ben serrate, Belloccia riuscì a scivolare lungo il muro. La madre, quan-
do tornò, non trovando la figlia, andò a cercarla per ogni dove, ma inu-
tilmente. E allora quel mortaio incattivito per non avere avuto la sua 
razione di cibo, le disse: «Tuppè, tuppè! Tuppè, tuppè! Tua figlia è an-
data col figlio del re». Il gallo, invece, che era amico di Belloccia ed era 
stato sempre da lei rimpinzato di leccornie, gridò: «Chicchirichì, non è 
vero!». Ma la mamma credette al mortaio e inseguì i due fuggitivi. 
Quando finalmente li vide in lontananza, gridò: «Possa diventare testa 
d’asino!». E subito la pelle fine di Belloccia divenne rugosa e grigia e 
piena di pieghe e sulla testa le si allungarono enormi orecchie e il muso 
si protese in avanti con grandi zanne gialle, proprio come quelle di un 
asino. Ora il figlio del re si disperò e non sapeva come fare. Avrebbe 
potuto mai presentare alla corte una promessa sposa che ragliava? E al-
lora, sconsolato, non gli restò da fare altro che rinchiudere Belloccia 
nella stalla, in mezzo ai porci e alle galline. L’altro figlio del re era fidan-
zato con una giovane di nome Rosalba, molto brutta. E un giorno il re 
decise che le due fidanzate, Rosalba e Belloccia Testa-d’Asino, fossero 
presentate a corte, ma avrebbero dovuto, però, prima mandare una ve-
ste lavorata con le proprie mani, perché il re intendeva accertare di per-
sona se erano delle brave donne di casa, degne dei suoi figli, e stabilire 
chi di loro due sapesse meglio lavorare al cucito e al ricamo. Belloccia, 
che, nella stalla, non poteva procurarsi né stoffa, né cotone, né aghi, 
stava disperandosi, quando le venne in mente un’idea. Chiamò una ser-
va e la mandò a casa sua e la incaricò, una volta arrivata, di alzare una 
voce sotto la finestra della madre, gridando: «Chi ha panni vecchi da 
vendere per Belloccia!». La serva così fece, e la madre si affacciò, seppe 
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dalla serva tutta la storia della prova degli abiti che il re voleva fossero 
presentati, e le disse: «Vattene, perché ci penso io!». Passò qualche gior-
no, e la madre mandò a Belloccia il vestito più bello che si fosse mai 
visto, carico di perle e di oro, proprio come quello di una principessa. 
Giunse l’ora del ricevimento alla corte e Belloccia fu presentata al re, 
ma, quando questi la vide così orrenda, con la sua smisurata testa di a-
sino, non le volse manco uno sguardo e prestò tutte le sue attenzioni a 
Rosalba che, pur così brutta, gli sembrava bellissima a confronto del-
l’altra. Rosalba venne, allora, avanti e presentò al re il vestito che aveva 
lavorato, ma questo era fatto di stoffa ordinaria, e malcucito e pendeva 
d’ogni lato, e il re non volle riceverlo. Fu la volta di Belloccia, che attras-
se l’attenzione e l’ammirazione di tutti i cortigiani per la splendida ve-
ste, che, a sua volta, offrì al re. Si decise, allora, che Belloccia avrebbe 
sposato il giovane principe, ma la fanciulla si guardava ogni giorno allo 
specchio e si vedeva sempre così ripugnante. Pensava proprio che a-
vrebbe reso il principe infelice per sempre e in ogni modo tentava di 
dissuaderlo, ma quegli insisteva, dicendo: «Ma come! Io ti ho amato 
quando eri bella, e dovrei lasciarti ora che sei brutta?». Belloccia, dispe-
rata, poiché non riusciva a rimuovere il principe dalla sua decisione, 
mandò una serva dalla madre a chiedere aiuto, e quella, da strega che 
era, le inviò due catinelle, una grande e una piccola, due giare d’acqua 
e un braciere di fuoco. Quando giunse la vigilia delle nozze, Belloccia 
versò l’acqua di una giara nella bacinella più grande per lavarsi, e, spec-
chiandovisi, ancora una volta, nella sua afflizione, esclamò: «Faccia d’a-
sino, quanto sei brutta!». E, presa dalla furia, cominciò a strapparsi la 
pelle d’asino che le copriva il volto. Lo aveva fatto già tante volte, ma 
questa volta la pelle se ne veniva via senza lasciare tracce. Belloccia ver-
sò, allora, un’altra giara d’acqua nella bacinella più piccola, vi si spec-
chiò, ed ecco, si trovò completamente diversa, bella com’era prima e 
forse più di prima. Quando Rosalba vide la trasformazione fu presa da 
una gelosia così grande che costrinse il suo fidanzato a differire il matri-
monio. Belloccia, invece, sposò il suo principe e vissero insieme feli-
ci.203 

                                                           
203 I. Bellotta, Fiabe dell’Abruzzo e Molise, in C. Gatto Trocchi (a cura di), Le più belle fiabe popolari 
italiane, Newton Compton, Roma, 2003, pp. 185-188. Questa fiaba è una trascrizione della no-
vella “Belloccia”, presente nella “Letteratura popolare capracottese” di Oreste Conti alle pp. 
223-226, così come nel primo volume della Guida avevamo proposto una parziale traduzione 
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In appendice proponiamo il libro di Michele Meomarti-
no sulla figura di Maria Sonia Baldoni (1953), definita “La 
sibilla delle erbe” dall’autore e da chi anima l’associazione e-
cologista capracottese “Vivere con cura”. Questa sorta di 
biografia fatta di testimonianze non menziona espressamen-
te Capracotta ma è stata interamente concepita nel nostro 
paese. Meomartino, nell’introduzione, afferma che «questo 
libro nasce sulle montagne dell’Alto Molise, in quel nido d’aquila che è Capra-
cotta, in provincia di Isernia, un tempo terra di osci e di sanniti e poi di pastori 
transumanti e boscaioli itineranti».204 
 

 
 
 
 
 
                                                           
di “The Goat with the Golden Horns” di Estella Canziani, omettendo che fosse liberamente i-
spirata alla novella “La pecora dalle corna d’oro”, presente nel medesimo compendio alle pp. 
219-223. Una ulteriore rilettura delle fiabe capracottesi del Conti è contenuta in E. Pecora, La 
ragazza con il vestito di legno e altre fiabe italiane, Frassinelli, Milano, 1992, pp. 99-104. 
204 M. Meomartino, La sibilla delle erbe, Tracce, Pescara, 2012, p. 5. 

 
Il viaggio di Gavio Papio Mutilo, in N. Mastronardi, Op. cit., 2013, pp. 292-293. 
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4.2. Poesia 
 
 
 

È il perdono quello che invochiamo nel paragrafo sulla 
poesia. Chiediamo perdono perché qui ci apprestiamo a sti-
pare contributi poetici qualitativamente eterogenei e non 
vorremmo che qualche lettore distratto confondesse l’alto 
col basso, l’elegiaco col popolare. A scanso di equivoci, co-
minciamo la nostra discesa con lo splendente contributo dei 
“Nuovi poemetti” del sanseverino Umberto Fraccacreta 
(1892-1947). Pubblicati per l’editore Cappelli, è in essi conte-
nuto il poemetto “La strada d’erba”, scritto nel 1931 e composto da 500 versi 
complessivi, divisi in 28 strofe, di cui una sola di trenta versi, la ventiduesima, 
proprio quella che a noi interessa. 

In quel passaggio de “La strada d’erba” – che pare far 
corona a “Il tratturo” di Ciampitti, presentato nel primo 
volume della Guida – Fraccacreta regala una menzione ai 
nostri carbonai, avidi usurpatori di legna, in contrapposi-
zione ai genuini contadini pugliesi. Difatti, il poemetto rac-
conta quel Meridione in cui le classi sociali erano cristalliz-
zate e i mestieri ereditari, dando vita a guerre tra poveri: 

 
Il silenzio cresceva nella casa 

come un’ombra notturna, con presagio 
di tristi giorni. Disse allora l’uomo 
alla donna: «Tu vedi che non vane 

eran le mie parole: il pecoraio 
più non s’è fatto vivo, e si capisce. 

L’annata è stata grama e le speranze 
più non sono pei greggi. Forse a mente 
tiene il mio detto; fan carbone e legna 
dei boschi, e seminati fan dei paschi. 
E sai, anche il bel Parco della Notte, 

tutto ombroso di querci, cerri e d’olmi, 
presso lo Spino Santo, che frescura 

U. Fraccacreta 
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dava in estate e caldo nell’inverno 
alle vacche per entro i rami folti, 

pur quello è stato rotto con l’aratro, 
perché il grano ci vuole per il pane, 

e non il cacio, come già gli dissi. 
E forse questo lui se lo ricorda. 

Più non v’è qui pastura e lui non torna, 
e tu la figlia avrai sempre nel pianto. 

Son costoro del Sannio e dell’Abruzzo 
come i lor carbonai di Capracotta, 

che qui carbone e legna fanno, e soldi 
rivendendoli a noi con la bilancia; 

e poi, quand’è l’estate, alla Fontana 
dell’Orso se ne vanno. Ma per questi 

pure verrà la fine, ché la terra 
di Puglia è nostra, e i nostri contadini 
che la lavorano essa adunque sazi!».205 

 
La poesia è per noi indispensabile, è addirittura un biso-

gno connaturato nell’uomo quello di innalzare il circostante, 
anche se non si sa bene a cosa serva siffatta attività. Del pari, 
i poeti sono creature rare e preziosissime, capaci di concen-
trare in pochi versi uno stato dell’anima, comune a tutti gli 
esseri di buona volontà. Presentiamo di seguito sette poesie, 
sardoniche e adoratrici, sarcastiche e popolari, ognuna delle 
quali schiude significati nuovi anche per Capracotta. 

La prima è del poeta dialettale agnonese Giuseppe Delli 
Quadri (1903-1990), la cui formazione da autodidatta è evi-
dente nella poesia che andiamo a proporre: si tratta di “Chia 
fu ru proime?” – ovvero “Chi fu il primo?” –, in cui il poeta 
ha trasmesso, nel suo dialetto tutt’altro che musicale ma 
grandemente ironico, l’antico adagio sulla natura gitana dei 
popoli capracottese e agnonese. Inserita nella raffinata “Pri-

ma antologia di poeti dialettali molisani” di Emilio Ambrogio Paterno (1885-
1971), ne forniamo anche la fedele traduzione fatta dal curatore: 

                                                           
205 U. Fraccacreta, La strada d’erba, in Nuovi poemetti, Cappelli, Bologna, 1934, pp. 52-54. 

G. Delli Quadri 
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Quande Crestofere Culombe iètte 
all’Amèrca, nu iurne, pe sapaie 

che succedéva attorne, se facètte 
na passeiata. Iètte pe vedaie, 

stavan du carvunièare cuteiènne 
che nu vlanciaune a pesà carviune 
e ru marche iva ncima currènne. 
Crestofere s’avvecenétte a iüne 

e addumannètte: «Chi ve ci ’ha purtèate 
éck, ru deièvre?». Chir’ i ’arrespunniéarne: 
«Nu séme de Capracotta; éme passate; 

passame sèmpre; iéme pur’ a ru mpiéarne». 
Culombe, puveriéalle, n’armanètte. 

Se strequeleiétte l’uoacchie; nen sapaiva 
se stav’ all’èrta o durmoiva. Decètte: 
«Ne me pozze fa capèace; credaiva 

ca prima d’ mé nen c’eva state cuviéalle; 
com’éte fatt’a menì vurria sapaie. 

Se ci ’arpènze m’ se volta ru cerviéalle». 
Doppe na nzégn’ ardecette: «All’ barch’ maie 

éte mnut’ annascuoaste certaménte». 
Chire na bèlla reséate se faciéarne; 
redénnie mpaccia ie tenérne mènte 
e deciéarne: «Ma fusce Patrétèrne! 

Pozze sta buoane Crestofre! Arrevèmme 
eck vint’ènne fea che nu barchéune 

credénne d’ésse re proime... Po’ vedèmme 
ca stavan già re callariéare d’Agnéune».206 

 
Traduzione di Emilio Ambrogio Paterno: 

 
Quando Cristoforo Colombo andò in America, un giorno, per sapere 
cosa avveniva intorno a lui, fece una passeggiata. Poté così vedere due 
carbonai che si davano da fare con un bilancione a pesare carboni e il 

                                                           
206 G. Delli Quadri, Chia fu ru proime?, in E.A. Paterno (a cura di), Prima antologia di poeti dialettali 
molisani, Arte della Stampa, Pescara, 1967, pp. 131-132. 
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romano saliva su velocemente. Cristoforo si avvicinò ad 
uno e domandò: «Chi vi ci ha portato qui, il diavolo?». 
Quelli gli risposero: «Noi siamo di Capracotta; siamo 
passati; passiamo sempre; andiamo pure all’inferno». Co-
lombo, poveretto, rimase di stucco. Si stropicciò gli oc-
chi; non sapeva se fosse sveglio o dormisse. Disse: «Non 
posso capacitarmi; credevo che prima di me non ci fosse 
venuto nessuno; vorrei sapere come avete fatto a venire. 
Se ci ripenso mi dà di volta il cervello». Dopo un po’ riprese: «Nelle 
mie barche siete venuti nascosti certamente». Quelli fecero una bella ri-
sata; ridendogli sulla faccia lo guardarono e dissero: «Ma non sei tu il 
Padreterno! Possa tu stare bene! Arrivammo qui venti anni fa con un 
barcone credendo d’essere i primi... Poi vedemmo che c’erano già i ra-
mai di Agnone».207 

 
Ci spostiamo ora sul contributo poetico di Clemente Di 

Leo (1946-1970), nato e vissuto a Colledimacine, nel Chieti-
no, la cui figura incarna a pieno la giovinezza e l’avanguardia 
tipiche della poesia più autentica. Di Leo visse la sua breve 
vita con l’angoscia della cardiopatia, un’angoscia che perme-
ò l’intera sua produzione d’un senso di transitorietà, di pro-
fonda e irrefutabile accettazione della vita e della historia, 

conscio che tutto è lecito, tutto è caos, tutto è Nulla. 
Nella raccolta “Una lunga puzza”, il Di Leo inserì una 

composizione bellissima, “Epigrammi”, intrisa d’un sarca-
smo teso a ridurre tutti i più grandi poeti italiani al rango 
di scribacchini, di falliti, di ingranaggi nel grande meccani-
smo della cosiddetta società civile. A Eugenio Montale il po-
eta abruzzese rimproverò la tardiva pubblicazione dei suoi 
“Ossi di seppia” (1925), augurandogli un prolungato sog-
giorno nel deserto glaciale di Capracotta: 
 

Gabriele, ho sprezzato sempre i collegiali 
cacandomi le vacche sui piedi assolati. 

Il mio sentiero è quello dei cuccioli 

                                                           
207 Ibid. 

C. Di Leo 

E.A. Paterno 
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bastardi, degli asini mai strigliati. 
Oggi incontrandoti nell’antologia di un amico 

da escluso mi faccio della schiera. 
Ti trovo il più vero e a me il più consanguineo. 

Montale Quasimodo Ungaretti 
lasciate di scornarvi 
per il mio magistero. 

Siete tre ruscelletti magri 
 e tutti e tre avete avuto la colite. 

Tu Montale ti sei lesso 
a contatto con la Manica e il Corriere. 
Ma non hai saputo mascherare bene 

che trent’anni sono troppi 
per dare i primi ossi. 

Volevo vederti a Capracotta. 
Salvatore, il tuo calore 

ha fatto presa con lo zio 
di Milano. Non capisco 

però che vuoi dire. Comunista 
potevi diventarlo prima 

o tornare al Sud se tanto ti piaceva. 
Ungaretti, ma che simpatico sei. 

Appena sapesti di valere 
non hai saputo più cantare. 
Sono scherzi di coscienza. 

Pavese caro, non bisogna farsi 
attirare dalle Montagne 
Rocciose. Dovevi dire 

di arrossire per una donnina. 
Calvino, mi piace il tuo sorriso 

meraviglioso. I tuoi libri 
lo sai, non valgono una H. 

Quest’anno vincerò il Viareggio. 
L’Italia è tutta scamorze 

lampadine gonfiate sotto vuoto spinto. 
Ho una voglia matta 
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di stracciare milioni in faccia 
al primo collega di sillabe. 
Lettore, niente mi hai dato 
perché piantassi il ciliegio. 
Ma senza vergogna strappi 

i ceci al mio prato. 
Fa pure con comodo: 
narro per servirmi.208 

 
Per fuggire dalla difficile situazione balcanica sfociata 

nel marzo 1999 nei bombardamenti della Nato contro la 
Serbia di Milošević, il kosovaro Ysmen Pireci (1967) giunse 
in Alto Molise per fare il pastore di pecore assieme ad altri 
connazionali rifugiati. Nel 1993 Pireci fu dunque assunto, 
sotto la supervisione del massaro Michele Di Nucci, presso 
l’azienda zootecnica di Michele Conti e, tra il 1994 e il 1996, 

scrisse nel nostro villaggio ben trenta poesie. 
Il giornalista calabrese Domenico Lanciano (1950) ha 

tradotto, assieme allo stesso Pireci, 12 poesie per poi pubbli-
carle nella raccolta “Il villaggio senza nome”, così intitolata 
in onore del popolo dei migranti e degli esuli, evocando al 
contempo i monti solinghi di Capracotta. Abbiamo selezio-
nato il componimento “Vai rondine vai” in cui Ysmen Pire-
ci, dalle brulle montagne di Santa Croce, invia un commosso 
e commovente saluto alle natie colline della sua Struzhie: 
 

Esule in terra lontana 
oltre il mare tra i monti 

avrei voluto nido stagionale 
come te rondine felice. 

Felice come te 
di ritornare a casa 

pur dopo tanti orizzonti. 
Prèstami ti prego 

almeno un solo volo 

                                                           
208 C. Di Leo, Epigrammi, in Una lunga puzza, Ed. dell’Autore, Colledimacine, 1968. 

Y. Pireci 
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e va’ sulla collina di Struzhie 
dove le tombe genitrici 

aspettano ancora il pianto mio 
estremo saluto mai dato. 

Va’ su quel che resta 
dei miei vagìti 

e bagna di lacrime quei muri. 
Prèstami un solo volo 

per piangere sulla mia vita 
per rafforzare il mio coraggio!209 

 
È l’ora di Antonio Andriani (1962), scrittore e poeta 

molisano che ha tentato una silloge di poesie – che egli de-
finisce haiku, componimenti della tradizione giapponese 
secondo lo schema 5/7/5 – in cui figura una poesia tutta 
capracottese, composta in situ. Ci riferiamo a “Lo spazza-
neve buongustaio”, in cui Andriani nobilita l’attività di soc-
corso dello storico mezzo antineve donato dagli emigrati 
d’Oltreoceano nel 1949, e vi fa confluire, assieme ai riferimenti climatici, pure 
una schiva attinenza alla tradizione pastorale e gastronomica locale: 
 

Il vento accompagna la nevicata 
mutandola in vorticosa bufera 
e, carica d’umanità, la corriera 

termina il viaggio dentro la scarpata. 
Improvvisa, sopraggiunge la sera, 

poi il Clipper con la sirena spiegata; 
al timone un’incantevole fata 

spazza la neve alla sua maniera! 
Le lamine d’argento divorano 

muri di ghiaccio e la coltre d’avorio, 
che copre la montagna, già sfiorano 

e assaggiano la stracciata gentile 
continuando nel moto rotatorio, 

                                                           
209 Y. Pireci, Vai rondine vai, in Il villaggio senza nome, a cura di D. Lanciano, Università dei Popoli, 
Badolato, 2005, p. 283. 
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ancora la pezzata nell’ovile!210 
 

Il poeta Gustavo Tempesta (1953), nativo di Pescopen-
nataro, ha pubblicato nel 2014 una deliziosa raccolta di 
componimenti figli di un amore genuino e bucolico verso 
la propria terra d’origine. Proponiamo adunque i primi ver-
si di “Sciore de jenesctra” – in italiano “Fiore di ginestra” 
– a dimostrazione d’una natura splendida e selvaggia, tipica 
del Molise montano, e di seguito la traduzione di Enzo 
Carmine Delli Quadri, presidente dell’associazione “Almosava-Altosannio”: 
 

Arremenènne sagliéva pe la via 
addù le curve so serpendiélle fine, 

e zig-zagghene e viène arrengemènnese 
vèrse re Piésche e Capracotta ’n gime. 
Da là, sotte a Sandagnere, le cuoscte 

giallévene de sciùre profumàte 
e arre core de re miézzejuorne 

l’ombra ze n’era juta scumbedièta. 
Sciore ca nièsce a ’ndespettì la terra, 
ca de la terra sctéssa sié figliasctre, 
addesertàte addù la terra è cruda 
e arrecamàta suòle dalle préte. 

Tu t’addumiènne se la natura è chescta: 
de cresce che re spìne tutt’attòrne 
e pe contraddizione sciùre gialle 

ca viène profumènne notte e juòrne. 
Re sole c’ha pasciùte ssa jurnàta 

mo ze ne cala déndre alla vessòra. 
È n’uove ca le ghiènghe ca sctà attòrne 
fa la curòna e può re viéspre ’ndora.211 

 
Traduzione di Enzo Carmine Delli Quadri: 

                                                           
210 A. Andriani, Lo spazzaneve buongustaio, in I bucanieri non giungon più dal mare. Poesie estroverse tra 
aitanti sonetti ed haiku senza posa, Lampi di Stampa, Milano, 2009, p. 188. 
211 G. Tempesta, Sciore de jenesctra, in ’Ne cande. Un canto, Simple, Macerata, 2014, p. 88. 
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Tornando, salendo per le strade dove le curve – serpentelli sottili – van-
no zigzagando arrampicandosi verso Pescopennataro e Capracotta. 
Da lì, sotto Sant’Angelo, i rilievi gialleggiano di rovi profumati e allo 
zenit del mezzogiorno l’ombra era già sparita infastidita. Fiore che cre-
sci in dispetto alla terra e che la terra considera bastardo. Relegato dove 
il suolo è più crudele, gratificato solo dalle pietre. E ti domandi se: natu-
ra è questa che ti fa crescere contornato di spine, contraddicendosi con 
tanti fiori gialli che esalano profumo tutt’intorno. Il sole che ha pascola-
to il giorno ora precipita nella sua padella. È un uovo con la corolla 
bianca che fa corona indorando il vespero. 

 
Il notaio agnonese Giuseppe Gamberale (1933), fer-

vente amante del Molise antico e moderno, ha pubblicato 
tre anni or sono un lungo poemetto sui 136 comuni della 
nostra Regione. L’autore sostiene di essersi ispirato al 
“Chronicon Vulturnense” del XII secolo del monaco Gio-
vanni di San Vincenzo, ma il risultato è stato assai deluden-
te. Inferiore alla lirica popolare del sulmonese “Agrestis ca-
lamus”, per cui «vurria salì l’ colle di Capracotta pe’ vedeje l’amore se si ve-
de»,212 citiamo ora un passo della “Molisiade”, in cui il Gamberale osanna Ca-
pracotta, la Sagra della Pezzata, il nostro illustre concittadino Tommaso Mo-
sca e la famigerata Tabula Agnonensis, ritrovata a La Macchia: 
 

A Capracotta si fa la Pezzata, 
sagra di carne, in brodetto lessata; 
tuo cittadin fu l’onorevole Mosca, 
su te trovarono la Tavola Osca; 
via fu portata dal solito inglese, 

per pochi spiccioli o gratis la prese; 
popol inglese che sei assai potente, 
ridai la Tavola alla nostra gente! 

Io l’ho tradotta, in altro libro, in versi, 
sperando ch’essi non vadano dispersi.213 

                                                           
212 Agrestis calamus, in «Italica: rivista di scienze, lettere ed arti», I, 2, 15 marzo 1906, p. 18. 
213 G. Gamberale, Molisiade. Molise in poemetto, Agnone, 2014, p. 22. Con riferimento alla Tavola 
Osca si rimanda a R. de Ciocchis, Studio per il rinvenimento dello «húrz» della Tavola di Agnone, Ed. 
dell’Amicizia, Agnone, 2016, in cui l’autore ha analizzato le «vicissitudini dei terreni di Gian-
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gregorio Falconi di Capracotta, in uno dei quali fu rinvenuta la tavola». A titolo riassuntivo 
diciamo pure che in G. Devoto, Gli antichi italici, Vallecchi, Firenze, 1931, p. 110, è scritto che 
«a Capracotta, sullo spartiacque fra Sangro e Verrino-Trigno, furono scoperte alcune tombe 
del V secolo». 

 
E. De Amicis, Op. cit., 1889, tav. LI. 
Illustrazione di Arnaldo Ferraguti. 



V. Apologetica 

217 

APOLOGETICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siamo orgogliosi dei nostri compaesani, soprattutto di coloro il cui nome 
è impresso sul frontespizio d’un libro, poiché l’antico adagio secondo cui verba 
volant, scripta manent resta vero, soprattutto dopo di noi. I capracottesi si sono 
sempre distinti in ambito editoriale, tanto che nel primo volume della “Guida 
alla Letteratura Capracottese” avevamo presentato le preziose opere di trenta 
concittadini. Ma se possiamo ammantare gli scrittori dei tempi andati col velo 
della storia – il che li rende più soavi di quanto siano stati in realtà – quelli o-
dierni vanno letti e studiati con fredda oggettività, tanto da rilevare che la loro 
qualità, sovente di ottimo livello, appare scadente di rado. 

Mimando una superiorità teologica abbiamo intitolato questo capitolo apo-
logetica, proponendoci di sostenere e difendere le tesi e le pagine dei romanzie-
ri, poeti, scienziati, studiosi e religiosi nostri in difesa da qualsivoglia opposi-
zione esterna. In questo secondo volume vogliamo continuare quella rasse-
gna, ponendo l’accento sugli autori di origine capracottese tuttora attivi sul 
mercato editoriale, con l’eccezione di quegli scrittori scomparsi da poco o le 
cui opere non c’era riuscito di reperire durante la redazione del primo volume. 

Abbiamo già accennato ad Antonio Dell’Armi, a Ugo Mosca e a Vincenzi-
no Di Nardo, e nei quattro paragrafi che seguiranno presenteremo una brevis-
sima biografia e un’altrettanto stringata spiegazione di oltre 35 opere di altret-
tanti compaesani (e alcuni contributi sparsi), sorvolando consapevolmente su-
gli articoli scientifici o giornalistici che tanti capracottesi hanno pubblicato o 
pubblicano tuttora su riviste di settore. Infine, un paragrafo sarà dedicato agli 
scrittori d’Oltreoceano, ovvero agli oriundi d’Argentina e d’America, tanto 
che avremo il piacere di ospitare nuovamente gli scritti di Torcuato Salvador 
Di Tella e di Antonio Virgilio Castiglione. 
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Abbiamo già detto nell’introduzione che i capracottesi hanno pubblicato 
17 libri nel 2016 ma non abbiamo specificato che l’anno precedente i volumi 
stampati furono 12, e 8 nel 2014: numeri che a nostro avviso hanno un signifi-
cato particolare per Capracotta e per i suoi figli. Il nostro lavoro sull’apologeti-
ca capracottese promette dunque di fare una panoramica a 360° su queste fati-
che letterarie, sperando che fra di esse vi sia qualcosa che possa stuzzicare 
l’appetito del nostro appassionato lettore. Del pari ci scusiamo in anticipo con 
quegli autori che (inconsapevolmente) non menzioneremo. 
 

 
 
 

 
Le vie del paese di Capracotta dopo l’eccezionale nevicata del 1956, 

in «Focus storia», 28, febbraio 2009, p. 11. 
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5.1. Romanzieri e poeti 
 
 
 

In ordine anagrafico, diamo inizio alla rassegna sui romanzieri capracottesi 
con Antonio De Simone (1928), insegnante capracottese residente a Monza, 
e col suo voluminoso romanzo epico “Il sannita”, pubblicato originariamente 
nel 1999 a Foggia e impreziosito dieci anni dopo da L’Autore Libri di Firen-
ze. “Il sannita” sembra essere il prologo di “Viteliù” – il romanzo di Mastro-
nardi presentato nel precedente capitolo – poiché ripercorre con l’immagina-
zione le vicende militari e politiche del IV secolo a.C., un periodo che sulla 
nostra penisola fu monopolizzato dallo scontro, ideologico ancor prima che 
etnico, tra l’imperialismo romano e il federalismo sannita. Offriamo al lettore 
un passaggio in cui il De Simone ci descrive alcune attività quotidiane e sco-
perte dell’intellettuale Ponzio Erennio, padre di quel mitologico Gavio Papio 
Mutilo che umiliò i romani alle Forche Caudine: 
 

L’indomani si tornò alle occupazioni solite: gli uomini 
al lavoro dei campi e al pascolo degli armenti; le donne 
a filar la lana, a sfarinare i legumi, a riassettare la casa, a 
pulire le madie e i forni per il pane. Erennio e suo padre 
con alcuni garzoni andarono verso le pendici della 
montagna più alta della zona, il Monte Campo, in una 
località chiamata ancora oggi Procuoio, ove si era soliti 

radunare le pecore in speciali stabbi durante la notte per difenderle dai 
lupi. La famiglia Ponzio possedeva un numeroso gregge, che dopo lo 
svernamento nella terra più mite dei dauni stava per tornare ai pascoli 
di montagna per la stagione bella: occorreva preparare le palizzate del 
Procuoio per ospitare le oltre tremila pecore transumanti, divise in tan-
te mandrie con seguito di cani, cavalli, muli e di carri carichi di attrezza-
ture per la lavorazione del latte e del formaggio. Bisognava affrettarsi 
poiché l’arrivo del gregge si annunciava imminente dal tratturo di Du-
ronia, tanto più che bisognava partecipare alla prossima festa della dea 
Perna, protettrice degli armenti. La giornata trascorse in questi prepara-
tivi, così il giorno seguente; al terzo Erennio girovagò col padre ai piedi 
di Monte Campo, il monte che assomigliava a un felino accovacciato, 
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curiosando fra le rocce e i cespugli. Fu attratto da un particolare ben 
visibile sulla parete rocciosa del monte nella parte posteriore che guar-
da a mezzogiorno. Gli sembrò di vedere sulla fiancata liscia una grotta 
incavata a forma di capra, molto ampia ma poco profonda. Continuan-
do a osservarla, si convinse sempre più che fosse veramente una capra 
accovacciata con la testa rivolta a osservare tutto ciò che accadeva nella 
difesa sottostante fino all’altra montagna dirimpetto. Incuriosito, chie-
se al padre chi avesse scavato quell’anfratto e perché poi questo avesse 
la forma particolare di una capra.214 

 
Proseguiamo il nostro viaggio grazie all’architetto Franco Valente (1946), 

fine conoscitore della storia dell’arte molisana e da sempre attivo nella valoriz-
zazione del patrimonio architettonico e urbanistico della nostra piccola terra. 
Residente da molti anni a Venafro, il Valente, oltre ad aver pubblicato una de-
cina di libri, tra saggi e romanzi, non ha mai disdegnato l’impegno politico in 
difesa di quei beni culturali spesso maltrattati. Nel 2003 ha pubblicato un vo-
lume sui “Luoghi antichi della Provincia di Isernia”, proponendo, per ogni 
comune, una descrizione che si muove su un doppio binario: da un lato l’anali-
si storico-architettonica, dall’altro la narrazione di aneddoti e leggende locali, 
il che rende piacevolissima la lettura. Nel caso di Capracotta, Franco Valente 
ci racconta le bellezze artistiche di questa cittadina condendo il tutto con sim-
paticissime divagazioni paesane: 
 

Capracotta ha una sola parrocchia dedicata a Santa 
Maria Assunta, ma i suoi abitanti preferiscono divi-
dersi in santantoniari e sangiovannari, in relazione alle 
due chiese poste ai due estremi del paese. E sebbene il 
protettore sia san Sebastiano, come si deduce anche 
dai nomi di tanti capracottesi, neanche una chiesa gli 
è dedicata perché Capracotta sta tutta raccolta nella 

sua Chiesa Madre che, per essere posta nel più alto di tutti i paesi degli 
Appennini, certamente è la parrocchiale più vicina al Cielo. Una chiesa 
dall’interno arioso e solenne che, sviluppandosi spazialmente in tre na-
vate, si mostra con un’apparente strutturazione architettonica settecen-

                                                           
214 A. De Simone, Il sannita. Il coraggio di un popolo, L’Autore Libri Firenze, Scandicci, 2009, pp. 
37-38. 
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tesca, come ricordano le lapidi relative ai suoi restauri. In realtà credo 
che nasconda nel suo impianto originario i caratteri di una basilica desi-
deriana, cioè della stessa epoca dei primi feudatari, sicuramente legati 
all’abate filo-normanno di Montecassino. Notevole il suo organo mo-
numentale e l’altare marmoreo che è riconducibile a quei marmorari 
che si formarono alla scuola di Norberto Di Cicco di Pescocostanzo. 
[...] Essa domina con la sua mole l’intera valle del Sangro e dal suo cam-
panile si osserva uno scenario di incomparabile suggestione che si chiu-
de sul fondo con i monti della Maiella. E quel campanile, che una volta 
era staccato dalla chiesa più antica, aveva una funzione importante nella 
vita del paese. Un vero e proprio gigantesco strumento musicale che, 
con le sue note, comunicava con il territorio annunziando cose liete e 
cose tristi, ritmando le ore, richiamando il popolo nei momenti di peri-
colo, avvertendo che a mezzo giorno ci si ferma per mangiare. E a suo-
nare le note era sempre un sagrestano maschio, che poteva uscire di 
casa anche quando faceva la neve o tirava la filippina. Perciò, quando 
per questioni pratiche il compito fu affidato a Carmela, che aveva la 
casa di fronte alla chiesa e che doveva pensare anche alle sue faccende 
domestiche, si pose il problema delle scampanate nel periodo inverna-
le. A Capracotta, come osservò un arguto venditore di terraglie napo-
letano, fa dieci mesi di freddo e due di fresco, così Carmela risolse il 
problema solo come un capracottese poteva risolverlo. Legò una fune 
al battaglio del campanone e, attraversando la piazza, legò il capo al da-
vanzale della cucina. E ogni volta che scoccava l’ora si affacciava alla 
finestra e, tirando la fune, neve o filippina, faceva rintoccare la campa-
na. Adesso il problema è stato risolto con quegli aggeggi infernali che 
fanno suonare le campane automaticamente, ma, togliendo quella fune, 
hanno tolto anche l’anima al campanile. Allo stesso modo a Capracot-
ta fu tolto un pezzo di cuore quando, con inaudita superficialità, fu de-
molita l’ultima torre angioina che ancora definiva il perimetro della mu-
razione trecentesca. Ma Capracotta è bella comunque, pur se le manca 
qualche pezzo, perché i suoi figli e i figli dei figli, la vedono bella e si 
sentono capracottesi anche se nessuno, ringraziando le Asl, nasce più 
in quel luogo. E solo chi è capracottese può capire quanto sia impor-
tante l’appuntamento con l’altra Madonna, che è quella di Loreto, per 
ricordare i tempi in cui partire significava andare in Puglia per la fida 
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delle pecore e tornare significava esistere ancora. Ogni tre anni, l’8 set-
tembre, cavalli bardati e cavalcati da cavalieri dal gusto un po’ folklori-
stico, ma con l’orgoglio di conservare una tradizione, accompagnano 
tra ali di folla festante il simulacro della Madonna di Loreto dalla chie-
setta fino al paese e viceversa, con la segreta speranza che la Madre di 
Dio intervenga presso l’Eterno per assicurare la ripetizione dell’evento 
negli anni futuri.215 

 
Incontriamo poi Pina Monaco (1949), impiegata presso l’ufficio stampa 

del gabinetto del sindaco della Capitale e collaboratrice di diverse testate gior-
nalistiche e agenzie, nonché presso l’ufficio stampa della Provincia di Roma. 
Uno degli elementi fondativi della vita e dell’opera della Monaco è rappresen-
tato da una certa intima irrequietezza che emerge impetuosa nei suoi due libri. 
Proponiamo il romanzo del 2005 (il migliore, a nostro avviso), nel quale l’au-
trice fa una panoramica della propria esistenza, tra Roma, Capracotta e il mon-
do intero, in un coacervo di orgoglio ed autocritica, immersa in sogni, utopie, 
illusioni e pochissime ma salde certezze: 
 

Il paese di Maria è particolare: si estende come un gatto 
addormentato su un costone alto quasi come le cime dei 
due monti che lo fiancheggiano. Uno è pieno di boschi 
di faggio, l’altro è pietroso. Più lontano si snodano le 
Mainarde e, dall’altro lato, si vede sullo sfondo la Maiel-
la. Questa posizione caratteristica, aperta, un po’ vento-
sa, non induce in quei paesani il carattere ombroso e 

chiuso tipico dei montanari, ma un temperamento curioso e comunica-
tivo, stranamente cosmopolita, così che è facile, per loro, adattarsi e farsi 
stimare e voler bene nei tanti luoghi, vicini e lontani, nei quali sono e-
migrati a frotte nel lungo corso della loro storia, antica e dalle origini 
un po’ misteriose. Una leggenda parla di un popolo nomade e dedito 
alle razzie, che nascondeva il bottino negli anfratti più nascosti di quelle 
aspre montagne. Un popolo di briganti che – secondo la versione del 
marito di Maria – toglievano ai ricchi di altri paesi per dare alle loro fa-
miglie, le quali vivevano di stenti, visto che l’unica ricchezza era costitu-
ita dalle poche capre che riuscivano a adattarsi a quelle altezze. Una leg-

                                                           
215 F. Valente, Luoghi antichi della Provincia di Isernia, Enne, Bari, 2003, pp. 22-23. 
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genda diversa (e meno avventurosa) racconta di pastori rifugiatisi tra 
quelle montagne dopo un terremoto. Lì avevano piantato le loro tende 
e lì sarebbero rimasti. Comunque, anche coloro che si vantano di sape-
re, non sanno narrare senza il dubbio del mistero l’origine di quell’inse-
diamento. «Della necessità di trovare lavoro è stato facile fare virtù», ri-
peteva sempre Maria, non senza orgoglio. Nell’Ottocento, il cuore del 
paese era un borgo popolatissimo. Veniva chiamato Terra Vecchia – 
oggi lo chiameremmo centro storico – ed era arroccato accanto alla 
Chiesa Madre. Si dice che nei primi quindici anni del Novecento gli 
abitanti fossero circa cinquemila: si trattava di un centro ben attrezzato, 
con tanti alberghi. L’aria pulita e l’altitudine favorivano la presenza an-
che dei malati di tubercolosi e di altre malattie polmonari, allora molto 
diffuse. Intorno al borgo, a segnare la distanza dal popolo, i palazzetti 
dei ricchi professionisti nelle cui mani era tutto il potere. Spesso, anche 
il potere sulle donne altrui. Quante sono state molestate e hanno subìto 
in silenzio pur di non creare scandalo in una comunità così piccola? 
Loro continuarono a comandare durante e dopo il fascismo.216 

 
Innamorato del genere fantastico, il giovane Alessandro Venditti (1983) 

può annoverare nel proprio curriculum due romanzi pubblicati per la medesi-
ma casa editrice: L’Orto della Cultura di Pasian di Prato, in provincia di Udine. 
Del Venditti forniamo uno stralcio letterario da “Lo sguardo della Gorgone”, 
un libro di scienza e morte, di sparizioni e ritrovamenti, sulle tracce del profes-
sor Adam Jacobi, in un distopico futuro prossimo, nemmeno troppo lontano: 
 

Bellamy aprì la porta a malincuore e lasciò entrare 
Dodge, il quale cercò immediatamente di discolparsi: 
«Mi dispiace John, ma è stato il capo in persona a chie-
dermi di venire da te». «Ho molto da fare ragazzo. Sono 
parecchio indietro col lavoro qui... devi capire il mio sta-
to d’animo. Quale faccenda è così urgente da avere la 
priorità sulla serie che sto svolgendo?». «Riguarda Mills. 

Sembra che stia male... forse un incidente... devi raggiungere l’inferme-
ria il più in fretta possibile. Questi sono gli ordini di Kurz». Bellamy 
non realizzò la gravità della situazione; del resto non era la prima volta 

                                                           
216 P. Monaco, Due, tre, quattro squilli..., Ed. Riuniti, Roma, 2005, pp. 115-116. 
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che il suo ex collega denunciava problemi di salute; probabilmente si 
trattava del solito mancamento per via dei vapori che ancora persiste-
vano nel livello 3. «Ma non posso interrompere il processo in questo 
momento! Andrebbero perdute migliaia di dati!». Bellamy era scanda-
lizzato. Come poteva Kurz volere una cosa del genere quando era stato 
lui stesso a sottolineare ripetutamente l’importanza della serie, oltre che 
della preservazione integrale del materiale di risposta? Come poteva un 
semplice malore di un collega richiedere la sua immediata presenza? 
Nonostante tutti gli esperti medici che erano soliti frequentare assidua-
mente l’Istituto Brunwald, per quale ragione dovevano esigere il suo a-
iuto, pregiudicando un lavoro tanto importante?217 

 
Ricordiamo che molti racconti di giovani e meno giovani autori sono stati 

pubblicati in sei diversi volumi curati dal Comune, a séguito dell’indizione di 
un concorso annuale – oggi caduto nell’oblio – incentrato proprio sul nostro 
adorato paesino. Chissà se in futuro qualcuno di questi scrittori possa partori-
re un’opera propria? Saremo ben lieti di ospitare lui e il suo libro sulla nostra 
Guida, magari in un terzo tomo da rilasciare negli anni a venire. 

Una rassegna sui poeti capracottesi può invece comincia-
re soltanto attraverso la figura di Ermanno Santilli (1906-
1984), noto in paese per esserne stato il podestà dal ’35 al ’37. 
Quand’era ancora adolescente fu inviato al collegio militare 
dell’Annunziatella di Napoli dove, tra il 1922 e il 1923, scrisse 
una trentina di poesie acerbe ma emblematiche di uno spirito 
profondo e complesso, quando non eccentrico. Nel 1924 il 
Santilli pubblicò infatti “Adolescentia”, in cui si premurava di avvertire il let-
tore che «con grande titubanza ho dato alla stampa questi miei primi lavori. 
Sono brevi, modeste poesie, scritte a sedici anni, non per desiderio vano di 
farmi un nome, ma per trovare in me un conforto nelle ore tristi sia della vita 
di collegio, sia della vita fuori di esso».218 Nell’agosto del 1938 Ermanno Santil-
li entrerà nel Consiglio di Sorveglianza della Banca popolare cooperativa di 
Capracotta e il suo nome non comparirà più su alcun frontespizio. 

Decisamente più omogenea è stata l’opera di Gabriele Mosca (1923), vec-
chio poeta dialettale d’una Capracotta che non è più. La sua viva voce è stata 

                                                           
217 A. Venditti, Lo sguardo della Gorgone, L’Orto della Cultura, Pasian di Prato, 2012, p. 11. 
218 E. Santilli, Adolescentia, Sammartino & Ricci, Agnone, 1924, p. 7. 
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impressa in un CD di “Poesie in dialetto capracottese”, con registrazioni dal 
luglio 1993 all’agosto 2007: una tradizione orale che dunque viene a rappre-
sentare la forma più arcaica di trasmissione del patrimonio culturale popolare 
della nostra gente. Abbiamo scelto la poesia “La fucelazione” per nobilitare il 
triste epilogo dei fratelli Fiadino in quel disgraziato novembre ’43: 
 

Sott’ a ’r Monte a ddù éàrvene taglieàte, 
già attaccate gnè san Sabbastieàne, 
mò Gaspare e Rodolfe loc stiane 

p’ ess’ da ’r tedische fucilieàte. 
Sénza nesciuna colpa, sulamente 
p’avè cristieanamente recettate 
’r priggiuniere ’nglise affamate. 

All’embruvvise nu spàre z’ sente 
déndre a quir’ vosche de ’r dulore; 

ddù cuorpe senza vita, ddù ’nnuciénte 
ze n’ sò jute sénza nu lamiénte. 

Lore n’ sò muorte, ma sò vive ancora 
pe’ tutte ’r pariénte e ’r paisieàne. 

Gné ddù cruce d’ fianche appeccechieàte 
accuscì stiane ’n ciele ’r ddù frieàte, 

c’ l’ vraccia apèrte e unite c’ na mieàne. 
Pe’ vuluntà della cattiva sorte, 

pe’ Rodolfo e Gaspare Fiadino 
s’è chiuse quir iuorne ru destine... 

ddù frieàte nella vita e nella morte.219 
 

C’è poi Ugo D’Onofrio (1940), poeta dialettale (e non 
solo) emigrato giovanissimo ad Agnone dopo l’evacuazio-
ne di Capracotta ordinata dalle truppe alleate nel 1943. La 
raccolta poetica più importante della sua carriera fu certa-
mente “Vorrei... dall’eco dei miei monti”, comprendente 
circa novanta poesie in italiano, che nel 1980 vinse a Roma 
il Premio Approdo. La silloge poetica di D’Onofrio consta 
di cinque parti: la prima serie di poesie appare intrisa di ricordi d’infanzia, tra 

                                                           
219 G. Mosca, La fucelazione, in Poesie in dialetto capracottese, Archimede, Sulmona, 2008. 
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Agnone, Capracotta e Casalciprano; la seconda parte segue invece il filo di 
questioni politiche o ideologiche; nella terza l’autore svela se stesso; la quarta 
parte è da considerarsi quella della piena maturità; nell’ultima serie non man-
cano invece spunti d’avanguardia. Proponiamo una poesia intitolata “Autun-
no montano”, ispirata o dedicata al settembre capracottese: 
 

Silenzio sui muri, 
silenzio sulle strade, 

silenzio anche su quei volti parlanti 
arrugginiti dal tempo, 

scavati nella sofferenza, 
nella sopportazione, nel sacrificio, 

dalle lunghe, fredde solitudini 
delle infinite stagioni nevose; 

immagini di cera 
trasparenti di storia, 

di nostalgie, di passato; 
pupille profonde che ti giudicano 

mentre con esse ti scontri, 
t’interrogano prima d’incontrarle 

ed a lungo ti seguono, 
dopo averle incontrate, 
assìse sulle sedie antiche 

davanti alle soglie scaldate 
dall’ultimo sole 

misteriose d’una arcana strategia 
fatta d’indifferenza e d’attesa: 
dentro, capaci di piangere e 

soffrire sevère 
per non decadere dal rude orgoglio 

della gente montana. 
Silenzio ancora sulla piccola campana, 

muta ed immobile anch’essa 
sul quadro del vecchio pittore, 

che fa bella mostra di sé 
senza più suonare, 
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senza più annunciarli 
i vespri e le ave marie. 

Potessi voltarmi e ascoltarlo 
quel suono tenue vibrante a distesa, 
ora come nel famoso giorno di festa; 

come allora parlargli e sorridere 
mentre a me sorrideva e parlava; 

ora come allora, 
in quel settembre bambino.220 

 
Il capracottese Antonio Di Tanna (1950) è invece laure-

ato in Archeologia. Sul finire degli anni ’70 fu chiamato da 
Bruno Trentin (1926-2007) a coordinare le politiche dell’e-
migrazione e dell’occupazione giovanile in Cgil, per appro-
dare infine alla Sovrintendenza ai Beni culturali del Comu-
ne di Roma. Anch’egli si diletta con la poesia, avendo dato 
alle stampe “Il volo del silenzio”, da cui estraiamo la bella 
poesia intitolata, semplicemente, “Capracotta”: 
 

Dalle nebbie 
del sonno 

sale 
un lento 
battere 

di incudine 
nella piazza 
dove c’era 
una volta 
il paese.221 

 
Pippo Venditti (1971), capracottese nato e cresciuto in quel di Milano, si è 

in seguito affermato a Campobasso come DJ, presentatore radiofonico e atto-
re. A Venditti va riconosciuto il merito di essere tuttora attivissimo nella pro-

                                                           
220 U. D’Onofrio, Autunno montano, in Vorrei... dall’eco dei miei monti, San Giorgio, Campobasso, 
1979, pp. 21-22. 
221 A. Di Tanna, Capracotta, in Il volo del silenzio, Aletti, Guidonia Montecelio, 2008, p. 152. 
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mozione culturale, intesa sia nella connotazione notturna e 
giovanile, sia in forme anticonvenzionali di letteratura, tea-
tro e cinema. Non a caso, è uno dei protagonisti de “La Ban-
da della Masciona”, divertentissima webserie che ha riscon-
trato un magnifico ed inaspettato successo in rete. Ma il 
Venditti è anche autore della silloge poetica “Borotalco”, es-
senziale esperimento in versi rapidi che presentiamo attra-
verso la breve poesia “Nevicata”, forse ispirata al bianco candore invernale di 
Capracotta, un luogo scolpito nel cuore del poliedrico artista molisano: 
 

Dovevo star fermo, 
restare lì 

tutto il tempo della nevicata. 
Vedere poi se 

coperto di bianco 
sarei stato 

riconoscibile.222 
 

Continuiamo col pittore autodidatta Carmelo Costa 
(1981), anch’egli originario di Capracotta, che ha visto 
pubblicata una sua timida poesia nella raccolta “Dal tra-
monto all’alba”, curata dalla validissima poetessa milanese 
Daniela Cattani Rusich (1964). Costa appare col compo-
nimento “Tramonti” che, giocoforza, non può fare a me-
no dei colori: 

 
Giungono agli occhi i tramonti. 

Contagiano i rossi, contagiano i gialli, 
dal cuore emozioni trepidanti. 

Romantico per cuori inseparabili; 
ispiratore per pennelli e pigmenti. 

Tanti, ricchi i ricordi indimenticabili, 
per tramonti penetranti.223 

                                                           
222 P. Venditti, Nevicata, in Borotalco, Sovera, Roma, 2005, p. 31. 
223 C. Costa, Tramonti, in D. Cattani Rusich (a cura di), Dal tramonto all’alba, collana Le parole per 
te, XIII, Albus, Caivano, 2011, p. 98. 
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Ancor più giovane di Alessandro Venditti è Amedeo Di 
Tella (1987), nato a San Severo ma figlio di capracottesi, 
laureato in Filologia e Letterature moderne. Estimatore 
della bellezza e dell’arte, ha al suo attivo diverse novelle, 
ma intendiamo proporre una poesia inserita nella raccolta 
di poeti emergenti “Viaggi di versi”, curata dall’editore Pa-
gine di Roma. Ecco il brevissimo e luminoso componi-
mento “Uomini (a volte)”, saldamente ancorato al simbolismo ungarettiano: 
 

Siamo lampi di luce 
in un cielo assolato 

di già.224 
 

Per finire proponiamo il caso particolare di Azael, al 
secolo Massimo Santamicone (1974), i cui nonni sono di 
Capracotta, anche se egli è vissuto in Abruzzo e in Umbria. 
Azael ha costruito la propria fama poetica sul web e, dopo 
alcuni ebook ed autopubblicazioni, è approdato nel 2014 
alla Mondadori, insigne casa editrice per la quale ha dato 
alle stampe una raccolta di satire costruite sul tipo dei Van-

geli: provocatori, dissacranti e pungenti, alcuni trovano questi versetti di catti-
vo gusto, irriguardosi, finanche blasfemi, altri genialmente spiritosi.225 
 

 
 
 

                                                           
224 A. Di Tella, Uomini (a volte), in AA.VV., Viaggi di versi. Nuovi poeti contemporanei, Pagine, Roma, 
2013, p. 9. 
225 Si veda M. Santamicone, Il Vangelo di Azael. Versetti satirici, Mondadori, Milano, 2014. 

 
«L’Unità», XXXI, 37, 6 febbraio 1954, p. 2. 
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5.2. Scienziati e studiosi 
 
 
 

Questo paragrafo ha l’onore di poter menzionare, prima 
di tutti gli altri, il grande matematico Nicola Trudi (1811-
1884), uomo tra i più illustri di Forlì del Sannio. Parliamo di 
lui perché suo padre Stefano «andò maestro elementare a Ca-
pracotta, dove nel 1803 sposò la [Rachele] Carugno, figliuo-
la di Preziosa Falconi, cugina dell’avo materno del defunto 
senatore Nicola Falconi, e sorella a Filippo Falconi, avo 
materno del padre di Tommaso Mosca».226 

Nel 1850 Trudi divenne professore al collegio di Marina di Napoli e un 
anno più tardi ottenne la cattedra di Calcolo infinitesimale presso l’Università 
di Napoli. Sulla base dei rapporti intessuti con Carl Jacobi e Jakob Steiner, che 
nel 1844 avevano soggiornato a Napoli, fu tra i primi a tentare di migliorare 
la condizione in cui versavano gli studi matematici partenopei. I suoi contri-
buti concernono principalmente la teoria delle funzioni ellittiche e i connessi 
poligoni di Poncelet; fu autore di uno dei primi trattati sui determinanti (i co-
siddetti determinanti di Trudi), numeri che descrivono alcune proprietà algebri-
che e geometriche della matrice, pubblicato a Napoli nel 1862, da cui rubiamo 
un estratto di prefazione: 
 

Noi vogliamo qui ripeterlo un’altra volta: è solo l’interes-
se dei giovani che ci ha indotti a scrivere e pubblicare il 
presente libro; e facciamo voti ardentissimi che una pen-
na più abile possa farlo presto dimenticare, migliorando 
l’esposizione delle teoriche, e correggendo le nostre ine-
sattezze. E, scrivendo per giovani, abbiamo creduto di 
poterci dispensare dal citare i nomi degli autori, cui son 

dovute le proprietà de’ determinanti, o che le hanno rese più generali, 
o che hanno migliorate le loro dimostrazioni, o che ne hanno fatto im-
portanti applicazioni. Ma d’altra parte al punto, in cui siamo, per l’uso 
ormai divenuto generale di queste funzioni, noi crediamo che spetti alla 

                                                           
226 G. Pittarelli, Nicola Trudi ed Achille Sannia, in «Giornale di matematiche di Battaglini», 61, 
1923, p. 93. 
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storia il compito di porre in evidenza ciò che a ciascuno è dovuto nella 
creazione e nel progresso di queste importanti teorie.227 

 
Non è facile capire ed esporre sinteticamente il pensiero di Ruggero Maria 

Santilli (1935), sviluppatosi nell’arco di quarant’anni di lavoro teorico e speri-
mentale. Santilli ha elaborato una teoria che costituirebbe una nuova genera-
lizzazione della meccanica quantistica, alla quale ha dato il nome di meccanica 
adronica, e sostiene di aver elaborato una matematica nuova, basata su un nuo-
vo tipo di numeri, denominati isonumeri santilliani. Di questo illustre e dibattuto 
scienziato proponiamo l’ultimo libro pubblicato, legato all’invenzione di com-
bustibili come il MagneGas e alle sue critiche verso l’impiego dell’idrogeno. 
Santilli denuncia infatti la oxygen depletion, il danno causato dalla rimozione per-
manente d’ossigeno dalla nostra atmosfera e la relativa trasformazione in ac-
qua. Ecco un passaggio sul valore numerico dei legami magnecolari: 
 

Le polarizzazioni qui considerate non richiedono alle 
molecole una totale polarità magnetica netta che sareb-
be possibile solamente per sostanze paramagnetiche, 
perché agiscono su singole orbite di singoli elettroni a-
tomici. [...] Si ricordi che gli atomi preservano le loro 
individualità nel modello molecolare convenzionale, 
comportando così la singola acquisizione di una polariz-

zazione magnetica sotto un campo esterno, con conseguente polarità 
totale netta per tutte le molecole che è in disaccordo drammatico con 
i risultati sperimentali. In confronto, nel modello molecolare isochimi-
co, gli elettroni di valenza sono davvero legati l’uno all’altro, con una 
conseguente orbita a forma di oo attorno ai rispettivi nuclei. Questo 
implica che le direzioni rotazionali dei rami a forma di o sono opposte 
le une alle altre. Questo significa che anche le polarizzazioni magneti-
che sono opposte le une alle altre, dando luogo alla mancanza di una 
polarità magnetica netta sotto un campo esterno, in accordo con la na-
tura.228 

                                                           
227 N. Trudi, Teoria de’ determinanti e loro applicazioni, Pellerano, Napoli, 1862, p. 9. 
228 R.M. Santilli, I nuovi carburanti con struttura magnecolare, trad. it. di G. Bonfanti e M. Sacerdoti, 
Ed. Riuniti, Roma, 2008, p. 59. È impossibile proporre tutte le monografie sulle teorie del no-
stro Santilli, per cui rimandiamo a I. Gandzha e J. Kadisvily, New Sciences for a New Era. Mathe-
matical, Physical and Chemical Discoveries of Ruggero Maria Santilli, Sankata, Kathmandu, 2010. 
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Nella manualistica abbiamo Mario Di Tella (1952), coautore del “Corso di 
tecnologia meccanica” per Mondadori, che l’anno scorso è giunto alla terza e-
dizione delle utilissime “Esercitazioni pratiche di laboratorio” di pneumatica. 
Anche qui è un fiorire di tecnicismi e, com’è giusto che sia, la letteratura trova 
poco spazio, per cui riportiamo brevissimi tratti dell’introduzione: 
 

I sistemi automatizzati sono costituiti da: elementi di la-
voro (cilindri, pinze ecc.) e elementi di pilotaggio che in-
fluenzano il percorso dell’aria (valvole). La funzione 
delle valvole è quella di ricevere un comando ed in con-
seguenza di detto comando agire con la chiusura o la de-
viazione di un flusso d’aria. Le parti principali di una 
valvola sono: il corpo principale e l’elemento mobile 

(spola, cassetto, otturatore ecc.). Sul corpo della valvola vi sono dei fori 
filettati chiamati bocche o vie entro cui passa il flusso di un fluido (in 
questo caso aria). L’elemento mobile collega fra loro le vie obbligando 
il flusso d’aria a seguire determinati percorsi o ad arrestarsi.229 
 
Per la sua tesi di laurea in Ingegneria aerospaziale, il giovane Andrea Ianiro 

(1985) ha proposto un lavoro sul flusso e sullo scambio termico durante il 
moto turbolento. Ecco un breve frammento conclusivo di quella ricerca, sen-
za aggiungere la traduzione che sminuirebbe la scientificità del suo studio: 
 

As expected, the flow field is not axis-symmetric be-
cause in all the cases actually four jets are issued from 
the nozzle due to the presence of the helical swirl gen-
erator. The four jets develop in stream-wise direction 
and two shear layers are present: one in the centre be-
tween the four jets and one in the external part of the 
jet. The development of these shear layers is influ-
enced, of course, by the swirl number. The effect of swirl on the 
spreading angle of the jet is quite noticeable and the swirl has substan-
tial influence on the entrainment rate.230 

                                                           
229 M. Di Tella, Esercitazioni pratiche di laboratorio: pneumatica, Ilmiolibro, Roma, 2016, p. 1. 
230 A. Ianiro, Flow Field and Heat Transfer in Swirling Impinging Jets, Youcanprint, Tricase, 2011, p. 
94. 
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Di nuovo un tuffo nel passato per parlare di giurisprudenza. Nel primo 
volume della Guida non eravamo riusciti a reperire informazioni sull’avvocato 
Vincenzo Falconi, un uomo che riuscì a compiere l’intera carriera giuridica fi-
no al grado di magistrato in Corte d’appello a Firenze. Autore di diversi saggi 
sulla Commissione permanente e su corpose riforme all’istituto dell’anzianità, 
proponiamo qui uno stralcio del modernissimo “I delitti di un farresiasta”, in 
cui rispondeva alle critiche piovutegli addosso per aver tentato di intaccare i 
privilegi della sua casta: 
 

Credevo di aver fatta opera meritoria, nell’interesse del-
la grande maggioranza dei giudici anziani e degli altri 
funzionari tutti, ingiustamente trasandati, scrivendo e 
pubblicando il noto opuscolo sull’anzianità ed il merito, 
intorno alla quale quistione si discute da tanto tempo. 
Credetti allora che non fosse opera disonesta e denigra-
trice, sfrondare in quell’opuscolo gli allori di certe me-

diocrità, che, come l’ombra, si ammantano di falsa grandezza, espri-
mendo ancora il malcontento che serpeggia da tanto, e così visibilmen-
te, nella nostra classe, pel modo onde si procede alle promozioni, col 
sistema della Commissione permanente, ripetendo, senza fine di offe-
sa, le censure già mosse in modo tanto clamoroso, ai ministri del tem-
po, su pei giornali, a causa delle recenti ed insolite promozioni di due 
giudici dell’ultima categoria, rivelando infine i mezzi, e, dirò anzi, le lu-
stre che si adoperano da certi ambiziosi per scavalcare i compagni.231 

 
D’altronde, il giudice d’appello Alessandro De Renzis (1939) non ha mai 

smesso di adoperarsi nel campo del diritto privato, specializzandosi negli anni 
nel settore dell’amministrazione condominiale. Ha esordito come autore nel 
1991 con un saggio su “L’amministratore del condominio degli edifici”, di cui 
proponiamo un passaggio panoramico sulle caratteristiche del condominio e 
sulla sua evoluzione storico-giuridica: 
 

Prima del 1942 il condominio, per la sua limitata incidenza pratica, non 
riceveva da parte del legislatore una disciplina autonoma e distinta, tan-

                                                           
231 V. Falconi, Incredibilia sed vera, ossia I delitti di un farresiasta e i fasti della crisomoscolatria, Mozzon, 
Firenze, 1899, pp. 19-20. 
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to è vero che il Codice civile del 1865 collocava l’istituto 
nell’ambito dei rapporti di vicinato tra gli obblighi di 
manutenzione e riparazione. Il Codice civile del 1942, 
sulla scia della legge del 1934, ha distinto, nel complesso 
rapporto del condominio negli edifici, una proprietà se-
parata dei singoli piani in senso orizzontale e una comu-
nione forzosa di parti comuni. In questo modo si è otte-

nuta una regolamentazione giuridica del fenomeno distinta da quella 
della comunione. In quest’ultima il diritto di proprietà spetta a più sog-
getti congiuntamente pro indiviso su un bene determinato, mentre nel 
condominio di edifici l’esistenza di una proprietà esclusiva su parti di-
stinte, come già si è detto, è correlata all’uso in comune di alcune parti. 
La giurisprudenza, nell’approfondire i rapporti tra comunione e condo-
minio, ha precisato che nella prima si ha uno stato di fatto transeunte 
e contingente, destinato a cessare con la divisione, mentre nel condo-
minio lo stato di comunione è di norma forzato e permanente per talu-
ne parti, al di là delle quali il diritto di ciascun condomino riprende la 
propria autonomia.232 

 
Luisa De Renzis (1965), figlia di Alessandro, ha proseguito con notevole 

frutto la carriera giuridica del padre, spostando tuttavia il proprio interesse sul 
settore finanziario e azionario. Nel 1990 ha infatti dato alle stampe la propria 
tesi di laurea relativa ai “Problemi dibattuti in tema di circolazione di azioni e 
quote”, di cui ora presentiamo un estratto sulle clausole di prelazione: 
 

L’istituto della prelazione ha un suo campo di applica-
zione del tutto particolare nel diritto societario. Si è più 
volte sottolineato che l’art. 2355, 3° comma, cod. civ. 
consente di sottoporre a particolari condizioni la aliena-
zione delle azioni nominative, rendendo così possibile 
l’introduzione nello statuto di clausole di gradimento e 
di clausole di prelazione. Prelazione, consistente in una 
disposizione contenuta nell’atto costitutivo o nello statuto che impone 
al socio, in caso di alienazione delle azioni, di offrirle agli altri soci e di 
preferirli rispetto ai terzi. Il risultato economico a cui si perviene consi-

                                                           
232 A. De Renzis, L’amministratore del condominio degli edifici, Cedam, Padova, 1991, pp. 3-4. 
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ste nel ridurre al minimo le modificazioni all’interno della compagine 
sociale. Dunque, la clausola di prelazione è posta nell’interesse dei soci, 
i quali, come si è detto, sono preferiti a parità di condizioni ai terzi.233 

 
Per quanto concerne la ricerca storica e storiografica Capracotta può anda-

re orgogliosa di Loreto Di Nucci (1955), ad oggi uno dei più autorevoli studio-
si italiani del fascismo. Professore ordinario di Storia contemporanea presso 
la facoltà di Scienze politiche dell’Università degli Studi di Perugia, l’opera di-
dattica e accademica del Di Nucci ha spesso avuto come centri gravitazionali 
l’architettura e l’urbanistica fasciste da un lato e le fratture interne allo Stato 
totalitario dall’altro. Dal volume “Nel cantiere dello Stato fascista”, pubblicato 
nel 2008 per Carocci, proponiamo un passaggio sull’iniziale perfetta simbiosi 
tra soggetto statuale italiano ed entità partitica fascista, e che nella seconda 
metà degli anni ’30, dopo gli anni del grande consenso, si tramutò in uno scol-
lamento burocratico che concorse alla fine della rivoluzione mussoliniana: 
 

Ma, attenzione, il rilevare che il partito fosse un tramite 
assolutamente fondamentale per accedere alle istituzio-
ni dello Stato dimostra che non per tutti, indiscrimina-
tamente, lo Stato appariva meno lontano. Fin dalla con-
quista del potere, infatti, il regime stabilì un’identità as-
soluta tra nazione e fascismo. E questo comportò, da 
un lato, una snazionalizzazione degli antifascisti, e, dall’al-

tro, il fatto che venisse riservato soltanto ai fascisti il godimento pieno 
dei diritti di cittadinanza del nuovo Stato fascista. Partito e nazione do-
vevano fondersi spiritualmente, fino a divenire una sola unità, una nuo-
va entità politica, il «Partito-Nazione», a cui doveva corrispondere, co-
me fu teorizzato, «l’entità Stato-Partito».234 

 
In ambito pedagogico vantiamo la figura di Michela D’Alessio (1964), ri-

cercatrice di Storia della Pedagogia presso il corso di laurea in Scienze della 
Formazione primaria dell’Università degli Studi di Matera. Con molteplici 
pubblicazioni all’attivo, la D’Alessio si è sovente occupata della questione sco-
                                                           
233 L. De Renzis, Problemi dibattuti in tema di circolazione di azioni e quote, Cedam, Padova, 1990, p. 
51. Altre studiose di origini capracottesi che non riusciamo ad approfondire sono l’indologa 
Sabrina Ciolfi e la semiologa Daniela Panosetti, di cui in bibliografia trovate due riferimenti. 
234 L. Di Nucci, Nel cantiere dello Stato fascista, Carocci, Roma, 2008, p. 16. 
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lastica nell’Italia Meridionale, con specifico riferimento al periodo unitario. 
Proprio da un suo libro del 2011 rubiamo questo breve: 
 

L’osteggiato ingresso del metodo dialettale nelle aule 
rappresenta la chiave di volta di una riflessione che re-
stituisca maggiore complessità al fallimento della didat-
tica linguistica di Lombardo Radice: questa, com’è no-
to, non riuscì ad imporsi nella scuola italiana. Le consi-
derazioni dell’insuccesso s’impattano, quindi, non e-
sclusivamente con le mire della politica linguistica del 

fascismo, in relazione alla quale è stato più generalmente posto in rela-
zione. In parte discostandosi dai giudizi storiograficamente più accredi-
tati, occorre tornare opportunamente a verificare ed approfondire le 
ragione del mancato radicamento della nuova esperienza linguistica.235 

 
Nell’ambito della critica letteraria e della ricerca filologica Capracotta an-

novera la professoressa Maria Di Loreto (1932), figlia d’un capracottese ma 
residente ad Agnone. Oltre alla carriera scolastica, la Di Loreto è stata la prima 
donna molisana ad accettare un incarico politico visto che nel 1970 fu eletta 
al neonato Consiglio provinciale di Isernia nelle fila del Movimento sociale i-
taliano. Rappresentante genuina di un conservatorismo ormai andato perduto, 
offriamo al lettore un passaggio dall’introduzione al bel libro su “Francesco 
D’Ovidio nel cinquantesimo anniversario della morte”, pubblicato da Maria 
Di Loreto (che unisce al suo cognome quello del marito) nel 1976, e vertente 
sul ruolo pluridisciplinare e fondativo dell’istituzione scolastica: 
 

Ora, la vita che la scuola deve riflettere è sì quella che ci 
si snoda accanto in una indefinita ed indefinibile varietà 
di manifestazioni; essa però non può essere costretta en-
tro schemi insufficienti a giustificare il suo dinamismo e 
a dare una risposta, sia pure approssimativa, alla ricerca 
ansiosa di quella realtà ignota e forse inconoscibile verso 
cui l’umanità tende da sempre per dare alla sua esistenza 
uno scopo attuale ed una destinazione finale. Sotto questo profilo le 

                                                           
235 M. D’Alessio, Vita tra i banchi nell’Italia Meridionale. Culture scolastiche in Molise fra Otto e Novecen-
to, Palladino, Campobasso, 2011, p. 275. 
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scienze aiutano ben poco, restano periferiche all’anima le cui esigenze 
vengono frettolosamente definite sovrastrutture e pertanto disattese. E 
questo non è accettabile. Senza negare valore ai contenuti pratici delle 
scienze, è indispensabile ricollocare al giusto posto e riconsiderare il 
fatto che l’educazione deve muoversi, oltre la ricerca del temporaneo e 
dell’apparente, verso ciò che è necessario e perenne. Si pensi ai giovani 
e al destino a cui sono stati irresponsabilmente abbandonati togliendo 
loro l’ancoraggio solido ed insostituibile rappresentato in tutti i luoghi 
ed in tutte le civiltà dai valori religiosi.236 

 
In campo filosofico annoveriamo invece Ezio Di Nucci (1981), oggi pro-

fessore associato di Etica medica alla University of Copenhagen. La bioetica 
è una disciplina che si occupa delle questioni morali legate alla ricerca biologi-
ca e alla medicina, e, per il suo carattere interdisciplinare – che coinvolge la fi-
losofia, la giurisprudenza, la sociologia e la politica – essa rappresenta forse il 
filone di indagine filosofica più vivo e fertile. Del Di Nucci proponiamo un 
frammento proveniente dalla sua prima pubblicazione, “Mindlessness”, in cui 
sono forse rinvenibili reminiscenze della temuta bufera capracottese: 
 

What all those sets of movements have in common is 
what I have called mindlessness: you did not think about 
these movements, nor did you need to. Mindlessness 
then distinguishes these movements from others: final-
ly confessing to a wrong-doing; holding on the rope 
from which your best friend is hanging; driving 
through a snow-storm on a mountain road, at night. 

Those actions are not automatic: they require a lot of thinking, wonder-
ing, pondering, deliberating, and hesitating; much attention, care, con-
trolling, making sure. They require both mental and physical effort and 
strain. Also, those actions, differently from many of our automatic per-
formances, will not be easily forgotten. There are performances we can 
effortlessly and successfully complete without paying attention to or 
becoming aware of them: turning a door handle, skills like downshifting 
to 4th gear, or habits like lighting up a cigarette. When we act automati-

                                                           
236 M. Di Loreto Barrassi, Francesco D’Ovidio nel cinquantesimo anniversario della morte, Minichetti & 
Guglielmi, Isernia, 1976, p. 9. 
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cally we don’t, consciously or unconsciously, think; nor do we need to 
think.237 

 
Traduzione originale: 

 
Quello che tutti questi gruppi di azioni hanno in comune è ciò che ho 
chiamato mindlessness: hai fatto queste azioni senza pensarci, né avver-
tendone la necessità. La mindlessness distingue allora queste azioni dalle 
altre: confessare finalmente un illecito; tenere la corda a cui è appeso 
un amico; guidare di notte nella tempesta di neve su strade di monta-
gna. Queste azioni non sono automatiche: richiedono anzi una mole di 
pensiero, di domande interne, di riflessione, deliberazione ed esitazio-
ne, e anche molta attenzione, cura, controllo e sicurezza di sé. Esse ri-
chiedono una tensione e uno sforzo sia mentale che fisico. Inoltre, que-
ste azioni, a differenza delle nostre attività automatiche, non verranno 
dimenticate con facilità. Vi sono attività che possiamo svolgere facil-
mente senza particolare attenzione o senza averne coscienza, come gi-
rare una maniglia, abilità quali scalare in quarta marcia o abitudini quali 
accendersi una sigaretta. Quando agiamo automaticamente, conscia-
mente o meno, noi non pensiamo, né abbiamo bisogno di farlo. 

 
Abbiamo poi il manuale medico-scientifico di Nicola Iacovone (1959), 

medico dello sport capracottese residente in provincia di Roma. Il nostro ha 
collaborato con la Scuola dello Sport del Coni e con le commissioni mediche 
della Fisi e della Fir, e attualmente è medico del Comitato italiano paralimpico 
e della Federazione italiana bocce. Dal suo libro “Gli sport invernali” non po-
tevamo che scegliere un frammento sulla traumatologia dello sci di fondo: 
 

La preparazione atletica di coloro che praticano lo sci 
nordico, l’evoluzione tecnico-esecutiva del gesto (pas-
so alternato o pattinato) e la velocità dell’attrezzo relati-
vamente bassa, rendono tale disciplina sportiva estre-
mamente scarsa di incidenti, soprattutto se confrontata 
con quella degli sport sino ad ora esaminati. I rari inci-
denti che si possono osservare sono legati alle condi-

                                                           
237 E. Di Nucci, Mindlessness, Cambridge Scholars, Newcastle, 2013, p. 45. 
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zioni della neve, alle condizioni meteorologiche, alla qualità delle tracce 
(binari) su cui si svolge la prestazione e ancor più raramente allo stato 
di fatica (preparazione fisico-atletica), e l’incidenza degli infortuni è in-
feriore all’1%.238 

 
In appendice a questa spedita ma trasversale rassegna di scienziati e studio-

si nostrani, va introdotto un paio di casi curiosi, il primo dei quali è quello del 
medico Ubaldo Di Nardo, certamente autore di articoli specialistici e proba-
bilmente anche traduttore di un’opera minore di vitaminologia, che non siamo 
riusciti a reperire.239 La seconda indiscrezione risiede invece nel fatto che ab-
biamo buone ragioni di credere che sia l’ingegnere Alessandro Campanelli, 
fratello del nostro illustre don Luigi (1854-1937), direttamente dalla Capracot-
ta estiva del 1904, a rispondere seccatamente alle teorie di Teodoro Marrè e 
agli strali lanciati al suo indirizzo dal famoso specialista di apicoltura Andrea 
de Rauschenfels, direttore della rivista “L’apicoltore”: 
 

Ad A. de’ Rauschenfels che in una nota all’Apicoltore, 
perché lo protestai contro la guerra che nel giornale ha 
fatto all’americana mi paragona al cavaliere che egli 
chiama della triste figura del Cervantes, rispondo che 
nel passato articolo non feci nomi e perciò le mie pa-
role erano rivolte contro l’indirizzo dell’Apicoltore e 
non contro la sua persona essendo il caso del senatores 

boni viri senatus autem, ecc. Conosco troppo bene il grande merito di A. 
de’ Rauschenfels che è quello di avere insieme col Dubini e col Sartori, 
scritto e parlato d’apicoltura in Italia quando tutti tacevano e scritto 
con brio ed originalità non comuni: e ciò mi impone il dovere di non 
ritenere ingiurioso quanto ha detto nella nota, e che io pur ho creduto 
tale non tanto per paragone di cui sopra, quanto per aver supposto che 
io non abbia letto i suoi scritti e, criticandoli in qualche parte, mi sia la-
sciato insinuare dai contorcimenti e storpiature che altri ne ha fatto. 
Per altro, fondandomi proprio sul paragone sopra cennato, perché nel 

                                                           
238 N. Iacovone, Gli sport invernali. Aspetti medici ed applicazioni pratiche, Società Stampa Sportiva, 
Roma, 2000, p. 67. 
239 Si veda B.S. Platt, Nuove vedute su le vitamine, trad. it. di U. Di Nardo, Il Pensiero Scientifico, 
Roma, 1956. Non possiamo fornire alcun frammento dell’opera poiché l’editore ci ha comuni-
cato di aver mandato al macero tutte le copie rimanenti in suo possesso. 
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carattere del famoso hidalgo è l’assenza completa di ogni mala fede, deb-
bo ritenere che egli sia convinto, almeno, della mia perfetta buona fede. 
Ed in omaggio a questa e alla sua imparzialità mi rivolgo a lui perché 
pubblichi nell’Apicoltore queste parole e la precedente risposta per ria-
bilitarmi verso chi non mi conosce. Capracotta, 2 luglio 1904.240 

 
Restiamo in attesa del saggio di storia contemporanea 

di prossima pubblicazione firmato dal nostro Achille Conti 
(1984) e incentrato sulla dialettica centro-periferia nella 
formazione e selezione della classe dirigente comunista in 
Toscana dall’immediato dopoguerra alla svolta della Bolo-
gnina. Per ora non possiamo che rimandare il lettore alla 
biografia di Enrico Berlinguer scritta dal Conti al termine 
de “La questione morale”, la storica intervista di Eugenio Scalfari al grande 
leader comunista (la prefazione al libro è di Luca Telese).241 
 

                                                           
240 A. Campanelli, Risposta all’articolo del sig. ing. Marrè sul grande telaio italiano, in «L’apicoltore», 
XXVII, 37, 1904, p. 190. 
241 Si veda E. Berlinguer, La questione morale. La storica intervista di Eugenio Scalfari, Aliberti, Roma, 
2012, pp. 113-134. 

 
Decreto ufficiale del Consiglio Grande e Generale della Repubblica di San Marino per 

il conferimento della gran croce dell’Ordine di Sant’Agata a Ruggero Maria Santilli, 2011. 



V. Apologetica 

241 

5.3. Teologi e religione 
 
 
 

Nel Novecento Capracotta è stata una fucina di vocazioni religiose: tantis-
simi sono infatti i nostri religiosi, sparsi oggi in tutt’Italia. Nel primo volume 
della Guida avevamo presentato, attraverso opere o semplici citazioni, le figu-
re di religiosi che si perdono nella notte dei tempi, come il predicatore padre 
Antonio, il ministro fra Daniele e l’arciprete Pietro Paolo Carfagna; ampio 
spazio era stato concesso anche a religiosi più moderni come il vescovo Gian-
domenico Falconi, agli arcipreti Agostino Bonanotte e Geremia Carugno, ed 
ancora ad Orlando Di Tella, Carmelo Sciullo, Luciano De Paola ed Emanuele 
De Simone. In quel solco proseguiamo ora la panoramica di spiritualità e cri-
stianesimo capracottesi, procedendo sempre in rigoroso ordine anagrafico. 

Cominciamo da don Giovanni Carnevale (1924), studioso appassionato di 
lingue e storia dell’arte, trasferitosi nel 1961 a Macerata come professore al li-
ceo classico salesiano. Da oltre vent’anni si dedica agli studi medievali e ha 
pubblicato, in rapida successione dal 1993, una decina di volumi, inclini a so-
stenere una tesi niente affatto ortodossa, ovvero che i carolingi Carlo Martello, 
Pipino il Breve e Carlo Magno abbiano posto in Val di Chienti la sede del pro-
prio impero: Aquisgrana. Proponiamo al lettore uno dei primi e più originali 
episodi di don Nannino, scoprendo subito le carte in suo possesso: 
 

Il recupero dell’identità storica di Aquisgrana permette-
rà la rivalutazione dell’ampio patrimonio archeologico 
altomedioevale presente nel Maceratese, finora poco 
valorizzato per l’impossibilità di agganciarlo a un ben 
definito ambiente storico-culturale. Archeologia e sto-
riografia si puntellano vicendevolmente: i resti antichi 
sono muti senza sicuri riferimenti storici e il depistaggio 

storiografico provocato da Aachen insegna che senza il supporto del-
l’archeologia la ricerca storica può cadere in grossi equivoci. Dal recu-
pero storico di Aquisgrana deriverà una migliore conoscenza dell’archi-
tettura franca. Gli studiosi di archeologia carolingia avevano finora 
quasi due soli concreti elementi di indagine a disposizione: Germigny 
des Prés, profondamente alterato però nelle strutture, e Aachen, addi-
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rittura fuorviante ai fini dell’indagine. Jean Hubert, un insigne studioso 
di strutture carolingie, aveva ragioni da vendere quando affermava che 
«non bisogna aver paura di confessare che [nel campo dell’archeologia 
carolingia] la nostra ignoranza è grande». Non poteva essere altrimenti 
perché l’arte carolingia, strettamente collegata con il potere politico, 
non poteva svilupparsi lontano dal palazzo centro di tale potere. Finché 
se ne sono cercate le testimonianze lontano dall’autentica Aquisgrana, 
non si potevano attingere elementi probanti o chiarificatori.242 

 
Osman Antonio Di Lorenzo (1936), chiamato affettuosamente don Ni-

notto da tutti i capracottesi, ci mostra invece le indicazioni concrete per un i-
tinerario – non solo spirituale ma anche e soprattutto materiale – teso a recu-
perare la speranza, con speciale riferimento ai suoi colleghi, i sacerdoti, ogget-
to negli ultimi anni di un pericoloso allontanamento dalle urgenze della comu-
nità pastorale. Il passo in questione proviene dal volume “Prete oggi”: 
 

Tutto oggi spinge all’autoripiegamento e alla mediocri-
tà, allo scoraggiamento e alla chiusura, all’individuali-
smo e alla autoreferenzialità, all’etica del bonsai e del fai 
da te. Il prete non è immune, anche lui è segnato dalla 
psicologia della resa e del tramonto. Può anche partecipare a 
corsi di aggiornamento, ad incontri zonali, a liturgie for-
temente comunionali e sentirsi estraneo, chiuso nel suo pic-

colo mondo, delimitato dal suo orticello privato e securizzante, scoraggia-
to, deluso e senza speranza. Il prete, uomo di comunione, deve recupe-
rare e coniugare nella vita la speranza, che è il vero rivelatore della teolo-
galità della fede: solo chi crede nell’amore di Dio reagisce ai fantasmi, ai 
determinismi e a tutte le chiusure e si apre alla psicologia dell’aurora. La keno-
sis di Dio continua e vuole giungere all’umanità attraverso la via apostoli-
ca povera e spesso disadorna, costituita da persone umane, tolte dal po-
polo comune. Il loro ruolo li espropria di sé e li inserisce misteriosa-
mente nella tradizione delle personalità bibliche. Essi imparano a trovare 
la suprema ragione della propria vita nel perdersi per Dio, perché egli si 
riveli come il Dio di un popolo, e nel perdersi per la gente, per gli insiemi 
umani perché diventino popolo di Dio. L’umanità in quanto moltitudi-

                                                           
242 G. Carnevale, San Claudio al Chienti ovvero Aquisgrana, Sico, Macerata, 1993, p. 41. 
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ne dispersa trova nel cuore personale e comunitario del prete e del presbi-
terio un punto vivente di convergenze e di sintesi.243 

 
Padre Mario Di Ianni (1939), che abbiamo incontrato nel secondo capitolo 

in veste di curatore, riappare ora in abiti accademici, ovvero in quelli austeri 
della speculazione teologica. Padre Mario ha pubblicato nel 1999 un lavoro 
complesso che sviscera le moderne teorie della comunicazione, posizionando 
il fulcro del proprio pensiero sul concetto di verità, intesa nel senso greco, pri-
vativo, di aletheia, come svelamento o rivelazione. Ciò significa, sostiene Di 
Ianni, che per giungere alla verità è necessaria la concreta eliminazione d’un 
velo, di una maschera. Ecco un frammento sull’inganno comunicazionale de-
rivante dalla restrizione mentale: 
 

La restrizione mentale, o riserva mentale, è l’atto inter-
no della mente attraverso il quale si distorce il significa-
to ovvio delle parole, con cui si intende una cosa in 
modo diverso da come oggettivamente significano le 
parole usate nel linguaggio corrente. Si tratta di un deli-
berato artificio dell’intelligenza di chi trasmette un 
messaggio in modo che chi ascolta sia nell’impossibili-

tà di fatto di comprendere il messaggio a causa della manipolazione ar-
bitraria del linguaggio operata da chi parla. La distorsione di ciò che ha 
in mente chi parla è uno stratagemma con tutti i requisiti dell’inganno 
in quanto il linguaggio ha una serie di segni che convenzionalmente 
hanno significati ben precisi, mentre nella restrizione mentale viene 
modificato unilateralmente il senso delle parole per trarre nell’inganno 
chi ascolta. Per comprendere bene ciò che avviene nella restrizione 
mentale bisogna rifarsi a quello che succede nella telefonia. La trasmis-
sione della voce non avviene più via cavo, ma via etere. Per il grande 
numero di conversazioni, quando si deve comunicare tra località ad u-
na certa distanza l’una dall’altra, non è più conveniente il cavo, ma dal 
telefono singolo il segnale raggiunge un centro di trasformazione degli 
impulsi i quali vengono codificati, trasformati in onde ad altissima fre-
quenza, e quindi trasmessi, via etere, alla stazione ricevente, dove ven-
gono decodificati e riportati alla frequenza normale e, via cavo, distri-
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buiti ai destinatari. Questo processo avviene in una frazione minima di 
tempo per cui diciamo che tutto si realizza in tempo reale. Per analogia, 
nella trasmissione umana, potremmo, più o meno, leggere lo stesso 
processo.244 

 
C’è poi don Alberto Conti (1957), direttore della Caritas 

diocesana di Trivento nonché fondatore della Scuola di For-
mazione all’impegno sociale e politico “Paolo Borsellino”, 
che è stato intervistato nel 1992 da Pierluigi Diaco e Andrea 
Scrosati per una monografia sull’opera di Ennio Pintacuda 
(1933-2005), acerrimo nemico d’ogni mafia. Alla domanda: 
«Se dovesse presentare padre Pintacuda alla sua comunità di 
fedeli come comincerebbe?», don Alberto ha risposto: 
 

«Vi è una speranza che entra nella storia personale di 
ciascuno di noi per le vie misteriose degli incontri, dei 
rapporti, della comunione di idee. Una speranza che ha 
il sapore di quella che deve aver traboccato il cuore e 
l’anima dei due discepoli i quali, come racconta il Van-
gelo di Luca, se ne andavano tristi e quasi disperati ver-
so il villaggio di Emmaus, tristi e disperati per aver vi-

sto morire sulla croce Colui nel quale essi avevano creduto di trovare 
risposta all’attesa secolare della salvezza promessa ad Israele. Il ricordo 
della scoperta di Gesù di Nazareth, la crocefissione da parte del potere 
della legge romana e della durezza del tribunale di Gerusalemme, era 
però vivo e divideva il pane con loro al tramonto di quella giornata col-
ma di amarezza ed angoscia. Questo ricordo era la loro fonte di speran-
za. È così bello scoprire che c’è ancora chi ci cammina a fianco e dolce-
mente ci offre da bere alla fonte della sua speranza. È così bello scopri-
re che la strada di Emmaus è percorsa da uomini che, fedeli alle parole 
del Risorto, portano con la loro vita il dono della speranza. Ecco, padre 
Pintacuda è uno di questi uomini, cammina per le strade dell’umanità 
per portare le parole della speranza di futuro».245 

                                                           
244 M. Di Ianni, La verità nel comunicare, collana Euntes, IX, VivereIn, Roma, 1999, p. 175. 
245 P. Diaco e A. Scrosati (a cura di), Padre Ennio Pintacuda. Un prete e la politica, Bonanno, Acirea-
le, 1992, pp. 57-58. 
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Certifichiamo ora un miracolo dei giorni nostri, quello di 
cui beneficiò il salesiano capracottese Alfredo De Renzis 
(1920-2012), sacerdote nella parrocchia di Santa Rita di Ta-
ranto. Fu egli stesso a raccontare, in un libello distribuito 
presso la sua chiesa, l’intercessione di Natuzza Evolo (1924-
2009) dopo l’ictus che lo colse nel 2009, e quella vicenda 
straordinaria fa ora parte di un libro in cui Luciano Regolo 
(1966) mette a confronto le mistiche di Padre Pio e Mamma 
Natuzza. Inserito tra i testimoni di fede, di don Alfredo ha scritto che: 
 

Come Padre Pio, dieci ore prima del suo decesso, il 22 
settembre 1968, era andato in spirito a Genova al capez-
zale di padre Umile, seriamente infortunato, così Mam-
ma Natuzza, durante la sua atroce agonia, non smise di 
offrire le sue sofferenze per il prossimo. Don Alfredo 
De Renzis, sacerdote a Taranto, scomparso il 31 mag-
gio 2012, che fu in contatto per diversi anni con la misti-

ca di Paravati, ha lasciato una commovente testimonianza al riguardo. 
Una dichiarazione ufficiale in cui afferma di aver ricevuto un vero e 
proprio miracolo il 31 ottobre 2009, con l’intercessione di Natuzza mo-
rente. Negli ultimi tempi della sua vita De Renzis vergò, con grafia 
tremula e quasi illeggibile, anche un pensiero che sembra una possibile 
ragione del prodigio di cui fu beneficiario e testimone diretto: «Il mala-
to è colui che è più caro al Signore, perché Lo rappresenta non nella 
Sua grandezza, ma nella Sua umiltà». Mentre la Evolo sta per essere tra-
sferita dalla Sant’Anna di Catanzaro alla sede della Fondazione di Para-
vati, dove spirerà, don De Renzis da cinque giorni si trova in ospedale, 
gravissimo, sospeso tra la vita e la morte, dopo un ictus. Lì vive nel 
dormiveglia un’esperienza singolare: non solo percepisce a distanza l’a-
gonia di Natuzza, di cui non sapeva nulla, ma anche che qualcuno l’ha 
raccomandato alle sue preghiere. Cosa che poi risulterà vera. In seguito 
a questa strana visione il sacerdote, contro ogni previsione medica, si 
ristabilisce e vive per altri tre anni. Ma ecco, da un opuscolo tuttora di-
stribuito nella parrocchia di De Renzis, il racconto in prima persona 
del sacerdote: «Nell’ospedale civile della Santissima Annunziata di Ta-

A. De Renzis 
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ranto, dove mi trovato ricoverato per un ictus cerebrale 
verificatosi in data 26 ottobre 2009, ho misteriosamente 
percepito la malattia e il ricovero di Natuzza. Il mio pen-
siero era quello di essere chiamato anch’io all’eternità e 
questa intuizione poggiava sul primo incontro avuto con 
Natuzza molti anni prima. In quella occasione Natuzza, 
incontrandomi, aveva detto: “Questi anni che il Signore 
ci dà usiamoli per fare del bene agli altri”. Quindi io ero 
convinto che, se moriva Natuzza, anche io sarei morto. Poi è risuonata 
dentro di me la voce: “Natuzza è morente” e io ho detto: “Adesso 
muoio anche io”. Quindi ho sentito una voce d’uomo che mi diceva: 
“Io ti ho raccomandato a Natuzza prima che lei partisse da Catanzaro 
a Paravati”. Ho potuto constatare tutto ciò che ho detto telefonando a 
Paravati e parlando con quell’uomo. Durante la mia malattia ho visto 
girare intorno a me una grande ruota su cui era posta una grande scritta: 
æternitas. Ero sicuro che si trattava degli ultimi istanti della mia vita e 
che, di lì a poco, mi sarei trovato davanti al Signore per essere giudicato 
da Lui. Invece la preghiera di intercessione a mio favore fatta da Natuz-
za in punto di morte mi ha salvato, facendomi gradualmente riacquista-
re la salute che stavo perdendo per sempre».246 

 
È giunto il momento di far entrare in scena frate Francesco, Daniele Cola-

celli (1965), eletto nel 2010 ministro provinciale dei frati minori cappuccini 
della Provincia religiosa di Sant’Angelo e Padre Pio, 780 anni dopo l’elezione 
del primo ministro, fra Daniele da Capracotta, investito del medesimo incari-
co nel 1230 dal Capitolo generale di Assisi. Dal 2002 al 2010 Colacelli ha idea-
to e costituito la fondazione “Voce di Padre Pio”, di cui è stato il primo presi-
dente, nella quale sono confluite l’emittente televisiva e il mensile. La stessa 
fondazione controlla oggi la casa editrice Padre Pio da Pietrelcina, specializza-
ta in libri religiosi, per cui, anche se non vi sono volumi a suo nome, Colacelli 
merita una menzione nella nostra Guida per il fattivo impegno editoriale. 

Prima di porre fine alla galleria sui teologi e sugli scrittori religiosi rivan-
ghiamo la figura di Agostino Bonanotte (1812-1889), arciprete della nostra 
parrocchia dal 1847 al 1889, arco temporale durante il quale il parroco spese 

                                                           
246 L. Regolo, Il dolore si fa gioia. Padre Pio e Natuzza: due vite, un messaggio, Mondadori, Milano, 
2013, pp. 588-589. 
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tutte le sue forze e risorse per innalzare la Chiesa Madre al rango di collegia-
ta.247 Angela Caruso (1980), discendente del Bonanotte, ha presentato un libro 
che ripercorre l’opera e la biografia dell’avo, mettendone in luce lo spirito libe-
rale e combattivo e la lungimiranza della sua visione: 
 

Agostino Bonanotte possedeva uno spiccato intuito 
e una visione concreta e lungimirante della realtà, tali 
caratteristiche lo portarono a intravedere uno scenario 
socio-politico, che negli anni a seguire purtroppo si 
concretizzò, comportando ricadute amare per tutto il 
mondo clericale. Infatti, con l’Unità d’Italia, tutti i suoi 
sacrifici morali, civili, clericali e, soprattutto, economici 

svanirono miseramente. La testimonianza della delusione, ma anche 
della tenacia di questo uomo e del clero di Capracotta, sono espresse 
in una piccola pubblicazione depositata presso la biblioteca del Museo 
del Sannio di Benevento, che riporta l’interpretazione della nota legge 
del 15 agosto del 1867, inerente la soppressione delle corporazioni reli-
giose come enti morali, e le orali conclusioni della causa del 3 febbraio del 
1869 (con tanto di giudice e di avvocato), tra la Collegiata di Capra-
cotta e il demanio dello Stato.248 

 
Proponiamo infine un magro libriccino su “Il calendario e la Santa Pa-

squa” firmato da Michele Di Nucci (1950), il quale, dopo un excursus storico 
sui vari calendari (da quello di Romolo a quello gregoriano) e sul calcolo del 
periodo pasquale, giunge ad ipotizzare, attraverso formule inventate da egli 
stesso, scorciatoie numeriche per identificare un qualsiasi giorno all’interno di 
una qualsiasi settimana di un qualsiasi mese di un qualsiasi anno: 
 

Il giorno della ricorrenza della Santa Pasqua è compreso nel periodo 
che va dal 22 marzo al 25 aprile. In questo periodo ci sono 5 domeniche 
ma la domenica di Pasqua sarà quella successiva al plenilunio che coin-

                                                           
247 Cfr. A. Bonanotte, Risposte ai quesiti proposti da sua eminenza rev.ma pro-datario card. Spinola per 
mezzo dell’ill.mo mons. vescovo di Trivento in ordine alla chiesa di Capracotta che s’intende di eriggere in colle-
giale, Sangiacomo, Napoli, 1853. La sentenza è contenuta in P. Gasparri (a cura di), Codicis iuris 
canonici fontes, vol. VI: Curia romana, Typis Polyglottis Vaticanis, Roma, 1932, pp. 486-487. 
248 A. Caruso, L’arciprete Agostino Bonanotte di Capracotta: dalla microstoria alla storia, Artificio, Ascoli 
Piceno, 2016, p. 64. 
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cide oppure si trova subito dopo l’equinozio di prima-
vera che viene sempre il 21 di marzo. È stato deciso 
nell’anno 325 in occasione del concilio di Nicea. Nel-
l’anno 2001, la data della Pasqua è stata celebrata la stes-
sa domenica in tutte le Chiese, cattolica, ortodossa e 
protestante. Tale coincidenza avviene raramente, ma in 
questa occasione ha risvegliato nuove speranze. Il dia-

logo instauratosi fra le varie Chiese ha fatto nascere l’idea per la possibi-
lità di celebrare in futuro la festa pasquale lo stesso giorno, come avve-
niva prima del progressivo allontanamento delle confessioni cristiane. 
Tale speranza fu suggerita da papa Giovanni Paolo II, da altre autorità 
religiose e anche da papa Francesco. In effetti, la causa della diversità 
della festività pasquale, è dovuta alla riforma del calendario giuliano, at-
tuata nel 1582 da papa Gregorio XIII.249 

 
Anch’egli laico tra tanti uomini di Dio è il medico Franco 

Carugno, presidente dell’associazione “Medici Cattolici Italia-
ni” d’Isernia. Nel 2014 Carugno ha pubblicato un libello sui 
santi martiri Cosma e Damiano, i cosiddetti Santi Medici, che 
ad Isernia danno il nome ad un eremo posto in collina, e pro-
prio ai canonici e al rettore di quel santuario ha regalato le co-
pie dello scritto, di cui non siamo in grado di fornire stralci.250 
 

                                                           
249 M. Di Nucci, Il calendario e la Santa Pasqua, Guardia Piemontese, 2016, p. 16. 
250 Si veda F. Carugno, Il sentiero storico e spirituale sulle orme dei Santi Medici, Terzo Millennio Sig-
mastudio, Isernia, 2014. 
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5.4. Memorialistica e diari 
 
 
 

All’interno dei generi letterari la memorialistica riveste un ruolo importan-
te ogniqualvolta le memorie scritte presentino una valenza storica, politica e 
culturale per una determinata società. Dunque, a differenza dell’autobiografia, 
la memorialistica non si basa esclusivamente sulla vita d’un uomo, seppur insi-
gne, bensì abbraccia le vite di tutti coloro che abitarono quel preciso momento 
storico. Nel caso capracottese i memoriali del secondo dopoguerra rappresen-
tano una viva forma di tramandamento degli usi e costumi, utile soprattutto 
alle giovani generazioni per conoscere il recente passato del proprio paese 
d’origine, quindi dei propri familiari. 

Il primo memorialista che andiamo a presentare rappre-
senta per noi un’eccezione, poiché è venuto a mancare dopo 
la pubblicazione del primo volume di questa Guida. Si tratta 
del dottor Antonio Di Nardo (1929-2016), amato e fattivo 
medico capracottese che negli anni ’60 tentò di porre fine 
alla pluridecennale guerra tra i notabili del paese per la con-
dotta medica e relativa gestione delle farmacie. Da “Sfo-
gliando le memorie” abbiamo scelto un brano che racconta 
proprio quella prassi: 
 

La popolazione di Capracotta, come nella stragrande 
maggioranza di tutti i paesi, piccoli e grandi, era spac-
cata in due fazioni contrapposte le quali facevano capo 
alle due farmacie che da circa un secolo si contendeva-
no il predominio del paese con alterna fortuna. Co-
stantino Castiglione ed Ettore Conti furono i primi 
titolari delle due farmacie passate poi rispettivamente 

ai figli Filiberto Castiglione ed Alfredo Conti. Accettando l’incarico 
di medico condotto mi ero ripromesso di assumere un comportamento 
che mi consentisse imparzialità e soprattutto indipendenza dalle fazioni 
ma, avendo Noelia acquisita la titolarità della farmacia Castiglione, 
venimmo a trovarci, per la paradossale logica delle beghe, automatica-
mente avversati dai sostenitori di Alfredo Conti, forte questi di due fi-

A. Di Nardo 
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gli: il primo era medico chirurgo che esercitava nel paese dal 1944 dove 
aveva espletato anche mansioni di medico condotto interino; il secon-
do era stato per lungo tempo sindaco democristiano di Capracotta. 
Quest’ultimo, con un gruppo di fedelissimi, l’aveva fatta da padrone in 
tutti i settori della comunità. Egli era stato incapace di conseguire la 
laurea che gli avrebbe consentito di ereditare la titolarità della farmacia 
del padre; quando il padre perì, era il febbraio del 1959, lui riuscì co-
munque, e per diversi anni, a gestire la farmacia con sotterfugi ed espe-
dienti ai limiti della legalità, godendo del tacito consenso di chi, nel Co-
mune e nella Provincia, aveva il dovere istituzionale di sorvegliare.251 

 
Di tutt’altro genere sono le memorie del noto sarto Se-

bastiano Di Rienzo (1940), che «sin da ragazzo coltiva la 
passione per la moda e comincia a lavorare come appren-
dista presso il sarto più conosciuto del paese, Giovanni 
Borrelli. Giovanissimo, poco più che ragazzo, va a lavora-
re a Roma e all’età di diciannove anni già presta la sua ope-
ra presso il famoso atelier di Valentino e un anno dopo di-
venta tagliatore modellista della celebre casa di moda».252 Creatore del marchio 
di alta moda pronta Coats Capra, Di Rienzo ha ricoperto dal 2000 al 2003 le 
funzioni di presidente dell’Accademia nazionale dei Sartori ed è attivo sin dal 
1992 sul mercato editoriale con diversi manuali di modellistica e tecnica sarto-
riale, tra cui abbiamo scelto uno degli ultimi, “«Filo»sofia dell’abito”: 
 

La leggenda vuole che Capracotta sia diventata paese 
dei sarti perché i fanciulli, nelle giornate di bufera, sole-
vano passare il tempo alla finestra contemplando le sta-
lattiti di ghiaccio che si formavano alle estremità dei 
corpi sporgenti, nelle loro menti queste divenivano gla-
di imbattibili temperati dalla furia del vento. Il ricordo 
ancestrale del corpo appuntito, sopito nella memoria, 

riemergeva inconsapevolmente nell’adolescenza, quando finita la scuo-
la dell’obbligo bisognava imparare il mestiere. Il gladio si ricomponeva 
riducendosi in forme minime, divenendo l’agognato ago simbolo del-

                                                           
251 A. Di Nardo, Sfogliando le memorie, Mancini, Tivoli, 2005, p. 129. 
252 A. di Nardo Ruffo, Il Molise e le sue mani d’oro, Grafica Isernina, Isernia, 2010, p. 47. 
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l’arte nobile del sarto. Solo questa leggenda riesce a spiegare come un 
paese così piccolo sia riuscito a formare in un secolo migliaia di sarti 
che praticano la loro arte nei diversi angoli della terra. L’apice della 
scuola capracottese si ebbe con i maestri Ciro Giuliano e Gaetano 
Terreri, firme internazionali della moda sartoriale maschile dagli anni 
1920-1970, i quali seppero definire con nettezza i caratteri propri di 
questa scuola.253 

 
Il terzo autore è Domenico Di Nucci (1942), ex professore di matematica 

e oggi presidente dell’associazione culturale “Amici di Capracotta”. Nel 2005 
ha pubblicato “I fiori del paradiso”, un volume in cui vengono narrati tanti ri-
cordi dell’infanzia che, nolens volens, riguardano l’intera comunità capracottese. 
Ne abbiamo scelto uno relativo agli antichissimi mestieri montani del tagliale-
gna e del carbonaio: 
 

Il Comune di Capracotta aveva diviso i suoi boschi in 
18 sezioni e ogni anno tagliava una sezione di bosco 
per gli usi civici e dunque il ciclo di rotazione era di 18 
anni; ogni famiglia aveva diritto ad un certo quantitati-
vo di legna da ardere a prezzo agevolato. Venivano as-
sunte squadre di tagliaboschi che lavoravano a cotti-
mo: per ogni giornata di lavoro occorreva comporre 

due cataste di tronchi tagliati tutti alla stessa misura che formavano due 
mezze canne. [...] Ad ogni squadra veniva assegnata una particella della 
sezione; i componenti della squadra lavoravano quasi sempre ognuno 
per conto proprio e così ognuno ricavava il frutto del proprio lavoro. 
Abbattere gli alberi, tagliare i rami, segare i tronchi a misura e comporre 
il tutto: era questo il lavoro quotidiano per guadagnare la giornata. Se 
il bosco era pieno di rovi i boscaioli si proteggevano le gambe con re 
ammiale. Gli attrezzi in uso erano prima di tutto l’accétta, poi re stuócche, 
la rónga e le zéppe; ma non bastava tenere gli attrezzi ben affilati ed effi-
cienti, occorreva saper lavorare. Mio padre aveva un’accétta più piccola 
di quella usata da tutti gli altri tagliaboschi; sembrava un giocattolino e 

                                                           
253 S. Di Rienzo, «Filo»sofia dell’abito. La maestria artigianale per filo e per segno, De Luca, Roma, 
2007, p. 28. Il profilo di Ciro Giuliano, sarto eccelso, è rinvenibile in G. Vergani, Sarti d’Abruzzo. 
Le botteghe di ieri e oggi protagoniste del vestire maschile, Skira, Milano, 2004. 
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tagliava come un rasoio: per verificare che fosse affilata alla perfezione 
inumidiva con la saliva i peli sull’avambraccio e vi passava sopra l’accét-
ta; solo se i peli venivano tagliati era soddisfatto; logicamente la maneg-
giava con tanta abilità. Un colpetto dopo l’altro sempre nello stesso 
punto faceva schizzare le schiappe con il minimo sforzo.254 

 
Di tutt’altro genere le memorie raccolte dall’insegnante Michele Potena 

(1942), impegnatosi nel 2011 nella raccolta di documenti e testimonianze sullo 
sci alpino nostrano. Il suo “Fuoripista” è ad oggi l’unico contributo bibliogra-
fico su questa pratica sciistica a Capracotta, sottostimata a tutto vantaggio del-
lo sci di fondo. Proponiamo al lettore un frammento legato al boom economi-
co degli anni ’60, quando a Capracotta fu lanciata la proposta di una funivia 
di collegamento col sottostante Comune di Castel del Giudice, con relativo 
interessamento dell’imprenditore Adone Plattner di Belluno: 
 

Nell’aprile del ’60 era sindaco Vittorino Conti ed erano 
gli ultimi mesi del suo mandato. Infatti a novembre su-
bentrò il sindaco Carmine Di Ianni. L’idea quindi, che 
fu lanciata dall’amministrazione Conti, fu raccolta e se-
guita, con impegno, dall’amministrazione Di Ianni. È 
da dire che Michele Conti fu partecipe del progetto a 
cavallo delle due amministrazioni. Infatti, durante l’am-

ministrazione uscente, se ne occupò, perché delegato da Vittorino a 
rappresentarlo a Roma nei vari uffici ministeriali, ma anche nella qualità 
di corrispondente del quotidiano “Il tempo”, raccontando entusiastica-
mente le iniziative in atto per lo studio della realizzazione della funivia. 
Continuò ad occuparsene ancor di più e direttamente, successivamen-
te, in qualità di vice sindaco nella subentrata amministrazione Di Ianni. 
Fu una staffetta utile per portare avanti il progetto. [...] È da premettere 
che in questo periodo, con abbondanti nevicate e difficoltà di accesso 
al paese, ci si preoccupò di studiare la costruzione di impianti a fune, 
prioritariamente per risolvere i problemi di viabilità, e col pensiero ri-
volto sempre all’aspetto turistico-sportivo. Subito dopo l’arrivo della 
lettera di Adone Plattner, il sindaco lo invitò per un sopralluogo a Ca-

                                                           
254 D. Di Nucci, I fiori del paradiso. Antologia di fatti e ricordi, storie, storielle, usi e costumi di un paese e 
di una famiglia, Di Nucci, Agnone, 2005, p. 170. 
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pracotta per definire in linea di massima le scelte da operare. Il sopral-
luogo fu svolto il 7 giugno 1960 dall’ing. Arturo Tanesini di Bolzano, 
collaboratore e progettista dello stesso Adone Plattner. La prima idea 
fu quella di costruire una funivia da Castel del Giudice a Capracotta, 
unicamente per i collegamenti con il fondovalle.255 

 
Nella memorialistica facciamo rientrare anche Flora Di Rienzo (1951), do-

cente appassionata di pittura, e la galleria di personaggi fuoriusciti dalla sua 
penna. Il “Piccolo florilegio”, stampato dall’autrice in completa autonomia, è 
un adorabile compendio di umanità capracottese, fatta perlopiù di persone u-
mili, di onesti e infaticabili lavoratori, più spesso semplici burberi montanari. 
Come nel caso di Raffaele Di Rienzo (1922-1994), conosciuto da tutti col no-
me di Paiele, operatore ecologico ante litteram, così dipinto dalla Di Rienzo: 
 

Alle prime ore del pomeriggio quando il sole era ancora 
alto e il caldo forte per la strada compariva Paiele cur-
vo a passare la scopa di saggina, anch’essa curva per l’u-
so. A volte indossava un grembiule a volte no, la cami-
cia infilata nei pantaloni sottolineava l’arco deforme 
della schiena evidenziando le sproporzioni del corpo 
basso e storto piantato nei larghi scarponi che al passo 

gli davano una rigidità innaturale. Con diligenza egli raccoglieva foglie, 
fieno, pietre e sterco di vacche o di cavalli, ne faceva mucchi che poi 
ripassava a prendere. Affaticato dal caldo raramente alzava il viso per 
scambiare qualche parola con i pochi passanti, per tutto il tempo del 
suo lavoro teneva la bocca sdentata appena aperta in maniera che il 
mento già lungo e obliquo rasentava il petto. S’interrompeva a tratti 
per asciugare il sudore con un ampio fazzoletto passato sotto il berretto 
logoro e sulla fronte per seguire chissà quali ragionamenti in un alterno 
soliloquio, prendendosela anche con il vento che gli complicava la fati-
ca. Schivo con tutti, sembrava avere fretta di finire il suo lavoro e mal 
tollerava interruzioni e impedimenti, accettava di buon grado solo un 
bicchiere di vino e poi ripartiva con il suo umile carico in discesa.256 

                                                           
255 M. Potena, Fuoripista. Memorie, testimonianze e documenti sullo sci alpino a Capracotta, Patriarca, A-
gnone, 2011, p. 34. 
256 F. Di Rienzo, Piccolo florilegio, Capracotta, 2011, pp. 7-8. 
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In un libro firmato da Umberto Marrami (1942), il nostro compaesano 
Francesco Paolo Di Nucci (1952) ha fornito il proprio contributo attraverso 
un’interessante panoramica sul fenomeno della migrazione locale per lavoro. 
Il caso specifico è quello della Pilkington Siv di San Salvo, in provincia di 
Chieti, e della Fiat Powertrain di Termoli, in provincia di Campobasso, ove 
molti capracottesi si sono trasferiti negli ultimi trent’anni, attirati dalle nascenti 
industrie e dalle conseguenti opportunità lavorative: 
 

Il fuoco, la sabbia, il vetro. Conosco da lontano la storia 
della Siv e di San Salvo. Ne avevo sentito dire perché nel 
paese dell’Alto Molise dove sono nato, quando ci torna-
vo, riprendendo conto di chi era partito, mi sentivo ri-
spondere «lavora a San Salvo», «lavora alla Siv», «si è tra-
sferito a San Salvo», «ha comprato casa a San Salvo». A-
scoltavo distrattamente. Non capivo bene se era Abruz-

zo o Molise. Sembrava fosse Molise. E all’inizio mi ero fatto l’idea di 
un fuoco fatuo, che si sarebbe presto spento. Una emigrazione avvici-
nata. Come di chi non ce la fa ad andare troppo lontano. Ma il fuoco 
non si spegneva. Anzi sembrava prendere piede. A San Salvo e alla Siv 
si aggiungeva Termoli e la Fiat. Nel Molise la divisione tra Alto e Basso 
era diventata negli anni Sessanta, divisione tra allevamento e agricoltu-
ra. Fino agli anni Sessanta del Novecento, per millenni, i nuclei di case 
erano costretti all’autarchia. Dovevano intanto disporre di acqua e di 
fuoco. Poi dovevano poter produrre, nel raggio del loro territorio, le 
cose essenziali: lana e pelli per i vestiti, grano per il pane, latte per i for-
maggi, carne per sé, non solo per orsi e lupi. Ma con le prime macchine 
la divisione del lavoro poteva diventare regionale e così l’allevamento era 
diventato appannaggio delle montagne e l’agricoltura era propria dei 
terreni collinosi e in piano, scendendo al mare. Ma tra Alto e Basso una 
tradizione continuava a mantenersi: d’inverno vacche e pecore scende-
vano al mare, d’estate salivano o risalivano in montagna.257 

 
Fermatosi al primo grado dell’Ordine sacro, il diacono Alfonso Monaco 

(1952) ha invece da poco dato alle stampe un volumetto di ricordi che, per 

                                                           
257 F.P. Di Nucci, Come una favola, in U. Marrami, Dalla povertà ad una buona vita. Una storia della 
gente d’Abruzzo, Gangemi, Roma, 2015, p. 185. 
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forza di cose, abbraccia l’intera comunità di Capracotta. Soprannominato 
Coccia di Bronzo per via della capigliatura rossastra in gioventù, il Monaco ha 
preferito utilizzare memorie familiari per svelare tanti aneddoti paesani, tra 
cui quello che andiamo a riferire: 
 

La neve e il freddo sono di casa al mio paese. Racconto 
quello che scrisse un carabiniere napoletano a sua ma-
dre. Era stato mandato a consegnare un documento in 
una casa di campagna. Col suo collega si avviarono di 
mattina presto e raggiunsero la masseria. Nell’aia subi-
to si fecero avanti con feroci latrati due cani pastori a-
bruzzesi che misero in difficoltà il coraggio del giovane. 

Il suo commilitone preferì rimanere in macchina mentre il nostro cara-
biniere cominciò a chiamare i padroni di casa. Non ottenne risposta. I 
cani si avvicinavano sempre più minacciosi. Cercò di prendere nell’aia 
un sasso da lanciare contro gli animali e così allontanarli o spaventarli, 
ma la pietra non venne su, rimase come incollata al suolo, perché il ter-
reno era gelato. Sconsolato raggiunse in fretta la macchina e il suo com-
pagno di servizio, decidendo di rinviare ad altro momento la consegna 
del documento. Prima di ripartire disse al collega: «Queste è nu paese 
strane assai, cane sciuolte e ’pprete attaccate!». Tornati in caserma rac-
contarono il fatto al comandante, il quale a sua volta commentò: «Lo 
sapete che mi dissero quando fui comandato quassù? “Vai a Capracot-
ta, un paese particolare per il suo clima: ci sono undici mesi di freddo 
e uno di fresco!”».258 

 
Il già citato Antonio D’Andrea (1953) ha fondato a Mila-

no, nel 1985, il Movimento degli Uomini casalinghi, con l’in-
tento di recuperare tutte quelle pratiche quotidiane interne 
al femminismo e all’ecologismo per renderle di largo uso, in 
una visione comunitaria e conviviale dell’esistenza. Nel 1992 
i colloqui con Emanuela Rodriguez sono stati pubblicati nel 
volumetto “Vivere con cura” – il titolo è tratto da una frase 
di Carla Lonzi e diventerà poi il nome dell’omonima associa-
zione culturale –, di cui proponiamo un estratto sull’Homo casalingus: 
                                                           
258 A. Monaco, «Coccia di Bronzo» si racconta. Alcuni ricordi capracottesi, San Salvo, 2016, p. 67. 
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Eccoci quindi ora a parlare di dove e come l’uomo casa-
lingo dovrà svolgere il suo ruolo, un ruolo che, lo ab-
biamo visto, ha valenza squisitamente politica, oltre 
che ecologica ed ambientalista. [...] Per questo motivo 
è sì utile venire a conoscenza di certe pratiche di lavoro 
casalingo che costituiscono una ginnastica dolce, una 
gestione ecologica della casa e delle risorse naturali (le 

quali verranno esposte in parte più avanti) ma è comunque indispensa-
bile inquadrare tutti questi insegnamenti pratici in un panorama di rife-
rimento che preveda un completo rivoluzionamento dell’attuale modo 
di vita. Solo così infatti alcune pratiche diverranno concretamente rea-
lizzabili e si vedrà l’utilità di tali accorgimenti. [...] Gli uomini dell’anti-
chità portavano infatti la gonna, la tunica, e tale indumento fu abbando-
nato solo per motivi di esigenze guerresche. Il pantalone nasce infatti 
come indumento da guerra e da caccia, tipiche attività delegate all’uo-
mo della cultura patriarcale, e da questo si è poi esteso a tutte le situa-
zioni sociali dei maschi diventando il simbolo della maturità sociale, ol-
tre che della seriosità e della estraneità ai desideri del corpo.259 

 
Anche il notaio Michele Conti (1936) si è cimentato con 

la scrittura e nel 2016 ha realizzato una retrospettiva della 
propria attività politica, che prese il via nel 1960 quando 
comparve sulla scena politica capracottese la lista Abete – in 
contrapposizione alla stantia lista Dc –, capeggiata da tre 
giovani neolaureati: Carmine Di Ianni (1933-2003) candida-
to sindaco, Vittorio Giuliano (1934) e lo stesso Conti. Inutile 
dire che la lista dei tre fu eletta con un plebiscito di voti. Di 
Michele Conti abbiamo scelto un passaggio che sentiamo di condividere in 
pieno, idealmente, culturalmente e politicamente: 
 

Ai residenti rivolgo la raccomandazione che, ciascuno per la sua parte, 
per piccola che sia, ci creda, mostri fiducia e incrementi la sua attività. 
Smettiamola di considerarci penalizzati e quindi meritevoli di un pre-

                                                           
259 E. Rodriguez e A. D’Andrea, Vivere con cura. La concezione del mondo del «Movimento degli Uomini 
casalinghi» presentata attraverso i colloqui con il fondatore, collana Il Tiaso, Lithos, Verucchio, 1992, pp. 
27-28. 
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mio risarcitorio per il fatto di vivere a Capracotta. 
Torniamo veramente all’antico, sentiamoci orgogliosi 
di vivere qui e consideriamo la nostra presenza non co-
me una penalizzazione, ma come una gratificazione. Ai 
non residenti raccomando di non guardare da lontano 
e con sufficienza il piccolo paese, anche perché, forse, 
proprio perché visto da lontano appare più piccolo di 

quanto non sia effettivamente. L’ampliamento di orizzonti e di espe-
rienze da loro conseguito, potrà essere molto utile se impiegato con 
senso di umiltà e con spirito di sincera collaborazione. A tutti rivolgo 
l’invito ad operare in concordia e con unità di intenti. I risultati non 
potranno mancare.260 

 
Se la già citata Maria Di Loreto ha rappresentato il con-

servatorismo e la destra sociale, Lina Di Rienzo (1926-2015) 
ha invece speso la propria esistenza all’interno della sinistra 
comunista. Nata in Basilicata ma figlia di un capracottese, la 
Di Rienzo è nota col cognome del marito Ciuffini; iscritta 
dal 1951 al Pci, è stata più volte eletta al Comune e alla Pro-
vincia di Roma, quasi sempre con deleghe culturali o alla 
Pubblica istruzione. Ha pubblicato anche le linee programma-
tiche provinciali del periodo 1977-80 ma qui proponiamo alcuni suoi ricordi 
all’indomani dell’ottantesimo compleanno: 
 

Che cosa succede? Succede che negli anni a partire dal 
1976 la Provincia di Roma si trova ad affrontare gli 
stessi problemi che c’erano nella scuola dell’obbligo, 
cioè i doppi e tripli turni da eliminare con una pro-
grammazione finalmente territoriale dove la grande 
forza per la realizzazione era questa coesione sociale, 
cioè il rapporto con gli istituti, con il Provveditorato a-

gli Studi e con i sindacati. In quel momento la Provincia ebbe un gran-
dissimo ruolo: in pochi anni la Provincia ha costruito 60 edifici scolasti-
ci, alcuni dei quali proprio ai confini del Comune di Roma perché por-
tavano avanti la grande filosofia di avvicinare la Capitale ai comuni della 

                                                           
260 M. Conti, Capracotta il «mio» paese, Capracotta, 2016, p. 80. 

L. Di Rienzo 



Guida alla Letteratura Capracottese II 

258 

Provincia dove vi era questo travaso di popolazione scolastica tra i co-
muni periferici e il centro di Roma, capitale d’Italia.261 

 
Meritorio è poi l’impegno portato avanti con ostinazione e caparbietà da 

Matteo Di Rienzo (1946) ne “Il diario di Capracotta”, una puntigliosa e ag-
giornata cronistoria di fatti religiosi, culturali e politici che scandiscono l’anno 
capracottese. Pubblicato dal 2000, il Diario di Matteo Di Rienzo rappresenta 
oramai un appuntamento fisso dell’estate capracottese, in cui tutti, residenti 
ed emigrati, possono essere informati su quanto accaduto durante il preceden-
te anno solare. Essendo un’opera in continuo working progress, offriamo soltan-
to un contributo dalla prima edizione tipografica, quella del 2002-03, che me-
glio chiarisce l’intento dell’autore: 
 

Per il quarto anno consecutivo “Il diario di Capracot-
ta” propone agli abitanti ed estimatori del nostro paese 
fatti e notizie di un anno. Il periodo considerato in que-
sto lavoro va dal mese di luglio del 2002 al mese di giu-
gno del 2003. Quest’anno “Il diario di Capracotta” 
presenta una veste grafica ed una impaginazione com-
plessiva decisamente migliorata rispetto alle precedenti 

edizioni e questo grazie al contributo finanziario di alcuni compaesani 
che hanno a cuore il bene del paese. Anche per questa edizione tanti 
compaesani hanno collaborato alla riuscita della pubblicazione dell’o-
pera. Particolare cura è stata riservata alla festa dell’8 settembre. Uno 
spazio maggiore è stato dedicato, anche, ai falegnami e ai sarti per testi-
moniare la bravura e il successo di queste due categorie artigianali in 
ambito nazionale.262 

 
Prima di chiudere c’è Giovanni Pollice (1954), direttore del Dipartimento 

migrazioni e integrazione della Segreteria nazionale del sindacato IG BCE. Ci-
tato nel primo volume della Guida, lo ritroviamo in un’intervista condotta dal 
gruppo di ricerca guidato da Lee H. Adler e Michael Fichter, a proposito della 
sua carriera e dell’impegno in favore degli immigrati italiani in Germania: 
                                                           
261 L. Di Rienzo Ciuffini, Intervento, in Provincia di Roma (a cura di), Il ruolo della Provincia di Ro-
ma nella politica culturale: 1976-1985. Le scelte culturali di ieri per il presente e per il futuro, Herald, Roma, 
2008, p. 41. 
262 M. Di Rienzo, Il diario di Capracotta, vol. IV, Cantù, Milano, 2003, p. 3. 
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Pollice’s rise began in the most conservative southern 
regions of Germany, but his workplace problem solving 
and leadership skills were quickly embraced by his un-
ion’s regional leadership. He served as a shop steward 
and on the works council of his company while still in 
his twenties. He continued to gain the respect and con-
fidence of trade unionists, within and without IG Che-

mie, and went on to work for years at the DGB before returning to the 
Migration Department of his now merged union. He became its head 
in the late 1900s. Along the way, Pollice received special assistance 
from a grade school teacher, numerous union and works council offi-
cials, and never saw his migrant status as interfering with his union ca-
reer. Pollice emphasized that IG BCE has pursued the support and 
fostering of migrants very seriously. The substance of his interview re-
vealed an individual who has experienced a very positive trade union 
integration experience, and his union, given its leader and stories like 
this one, certainly take integration into its leadership structure quite se-
riously.263 

 
Traduzione originale: 

 
L’ascesa del Pollice è cominciata nelle più conservatrici regioni meri-
dionali della Germania, ma le sue capacità di problem solving e l’attitudine 
al comando hanno rapidamente conquistato i vertici dei sindacati re-
gionali. Poco più che ventenne, era già rappresentante sindacale nel 
consiglio operaio della fabbrica in cui lavorava. Ha continuato a guada-
gnarsi il rispetto e la fiducia dei sindacalisti, dentro e fuori la IG [Indus-
triegewerkschaft], e ha continuato a lavorare per anni al DGB [Deut-
scher Gewerkschaftsbund] prima di tornare al Dipartimento migrazio-
ne del suo sindacato, fusosi nell’IG BCE, diventandone il capo alla fine 
del ’900. Lungo il suo percorso, Pollice è stato assistito da un insegnan-
te elementare, da numerosi funzionari sindacali e dei consigli operai, e 
non ha mai visto il proprio status di immigrato come un ostacolo alla 

                                                           
263 L.H. Adler e M. Fichter, Germany: Success at the Core, Unresolved Challenges at the Periphery, in 
L.H. Adler, M. Tapia e L. Turner (a cura di), Mobilizing Against Inequality. Unions, Immigrant Work-
ers and the Crisis of Capitalism, ILR, Ithaca, 2014. 
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carriera. Pollice ha sottolineato come l’IG BCE abbia seriamente per-
seguito l’obiettivo di sostenere e promuovere la condizione dei lavora-
tori immigrati. La sostanza dell’intervista sta nell’aver svelato un indivi-
duo che ha vissuto un’esperienza molto positiva nel campo dell’integra-
zione sindacale, e il suo sindacato, con questo leader e con storie come 
questa, dimostra di riconoscere il valore dell’integrazione all’interno 
della propria struttura dirigente. 

 
Ed ora due parole su Ernesto Di Tella (1937-2010), ca-

pracottese vissuto nei Paesi Bassi, dove ha ricevuto la citta-
dinanza onoraria dalla città di Delft e dove ha svolto diverse 
attività in favore dell’integrazione italo-olandese. Prendiamo 
in prestito una sua intervista concessa a Laura Briganti nella 
rivista “Il presente e la storia” per aprire qualche spiraglio 
internazionale prima di addentrarci definitivamente nella let-
teratura ibrida dei capracottesi d’Oltreoceano: 
 

Ernesto mi ha raccontato con grande soddisfazione 
che suo figlio cerca una casa proprio a Capracotta, nel 
paese da cui la sua famiglia proviene. A proposito delle 
descrizioni della famiglia e dell’Italia fatte dai genitori i-
taliani ai propri figli, ecco un brano tratto dall’intervista 
a Ernesto, in cui racconta la capacità del figlio di rico-
noscere suo nonno, sebbene non l’avesse mai incontra-

to prima. Questo per me è significativo per capire cosa provano i giova-
ni della seconda generazione nei confronti dell’Italia. [...] «È successo 
un fatto davvero strano quando lui aveva quattro anni. Dalla descrizio-
ne che gli avevo fatto io di mio padre è riuscito a riconoscerlo quando 
siamo andati insieme a Capracotta. Eravamo nella piazza. Da lontano 
vede scendere un signore con le vacche e lui comincia a urlare: “Non-
no! Nonno!”. Era un signore con le vacche, ed era mio padre. C’erano 
sulle montagne alcuni signori con le vacche, ma lui quello con il basto-
ne, con il cappello lo aveva riconosciuto subito. Si mise a correre, e gli 
infilò la manina dentro la sua mano. Mio padre lo guardava sorpreso. 
Si diceva: “E chi è questo bambino, questo rosso?”. Lui diceva: “Daniel 
Daniel”, l’altro: “Nonno nonno” e si capirono. Mio figlio parlava olan-
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dese e mio padre capracottese. L’istinto di mio figlio in quell’occasio-
ne è stato incredibile».264 

 
Menzioniamo infine il fotogiornalista Mario De Renzis 

(1940), che ha mosso i primi passi a “Il giornale d’Italia” per 
poi passare a “Il tempo”, per il quale ha seguito con partico-
lare attenzione gli eventi che scossero maggiormente l’Italia, 
dagli anni di piombo alle manifestazioni studentesche. Un 
capitolo a parte meriterebbero i suoi lunghi e rischiosi viaggi 
al fianco dei militari sui più sanguinosi campi di battaglia. Al 
termine dell’esperienza col quotidiano romano è diventato 
collaboratore dell’agenzia Ansa e ha ricoperto la carica di vicepresidente del-
l’Associazione stampa romana. Troviamo una sua intervista in un volume di 
Marianna Di Nardo, coi personali ricordi del De Renzis sulla figura del grande 
Gianni Letta (1935), per tanti anni direttore del quotidiano di piazza Colonna: 
 

«Ma tra le persone che stimo c’è anche Gianni Letta. 
Persona con un fiuto tremendo e capace di decidere in 
tempi brevissimi, è uno di quei personaggi usciti fuori 
dal libro Cuore. Pur avendo avuto una carriera lumino-
sissima, è sempre stato capace di mantenere un rappor-
to familiare con i suoi amici e con le persone che hanno 
lavorato con lui. È una persona sulla quale chiunque ap-

parteneva alla diaspora de “Il tempo” ancora oggi sa di poter contare. 
Perché è sempre pronto ad aiutare e a spendersi. “Il tempo” era il suo 
Tempo. Si diceva il nostro giornale, lo sentivamo un’appartenenza, una 
qualificazione. E questo perché il direttore Letta fu capace di farci sen-
tire parte di questa grande famiglia. Non avevamo bisogno di sentirci 
della Roma o della Lazio, ci bastava sentirci de “Il tempo”. Aveva un 
fiuto tremendo e decideva in tempi brevissimi».265 

 
 
 
                                                           
264 L. Briganti, I processi di integrazione di tre generazioni di italiani a Delft, in «Il presente e la storia», 
II, 75, giugno 2009, p. 264. 
265 M. Di Nardo, Doppiavela 21, 113 pronto! Un viaggio tra storia e immagini, FrancoAngeli, Milano, 
2012, p. 215. 
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5.5. Scrittori d’Oltreoceano 
 
 
 

Cominciamo la rassegna sulla letteratura degli oriundi ca-
pracottesi con un paio di eccezioni, la prima delle quali è 
rappresentata da José Francisco Luis Castiglione (1893-
1972), eminente giurista e giornalista italo-argentino, figlio 
di capracottesi, di cui presentiamo le “Convenciones refor-
madoras de la Constitución santiagueña” pubblicate nel lon-
tano 1942 e che non eravamo riusciti a reperire durante la 
redazione del primo volume della “Guida alla Letteratura Ca-
pracottese”. Il frammento che proponiamo riguarda alcune 
modifiche costituzionali che portarono alla seconda Costituzione argentina 
del 1864, a cui fu aggiunto l’obbligo di appartenenza, per tutti i governatori, 
alla religione cattolica: 
 

Esta Constitución se sancionó el 8 de abril de 1864 y la 
promulgó el poder ejecutivo quince días después que le 
fué comunicada: el 23 de abril del mismo año. No hubo, 
pues, reformas de trascendencia: copió casi íntegramen-
te la primera, sancionada en 1856. Los diputados duran 
dos años. En cuanto al poder ejecutivo se amplía la du-
ración del mandato del gobernador; de dos años se lleva 

a tres: no podía ser reelecto sino pasando un período, igual que antes. 
Era elegido por la Legislatura. Para ser gobernador se agregaba otra 
condición: pertenecer a la comunión católica apostólica romana. El mi-
nistro general tenía las mismas atribuciones que le confería la anterior 
carta; reemplazaba también al gobernador en caso de inhabilitación, 
muerte o destitución. El poder judicial residía ahora en una Cámara de 
justicia, compuesta de tres miembros, un Juzgado de alzada, uno de 
primera instancia en lo civil y criminal, uno de primera instancia en lo 
comercial y juzgados de paz.266 

 

                                                           
266 J.F.L. Castiglione, Convenciones reformadoras de la Constitución santiagueña, Compañía Impresora 
Argentina, Santiago del Estero, 1942, pp. 15-16. 
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Traduzione originale: 
 

Questa Costituzione fu emanata l’8 aprile 1864 e promulgata dal gover-
no quindici giorni dopo, il 23 aprile dello stesso anno. Al suo interno 
non v’erano riforme trascendentali: copiò quasi integralmente quella 
precedente, approvata nel 1856. I deputati duravano in carica due anni. 
Per quanto riguarda il potere esecutivo, si ampliava il mandato del go-
vernatore da due a tre anni e non poteva venir rieletto immediatamente, 
come avveniva prima. Era eletto dalla Legislatura in carica. Per diventa-
re governatore si aggiungeva una nuova condizione: appartenere alla 
confessione cattolica apostolica romana. Il ministro generale mantene-
va gli stessi poteri conferiti in precedenza; inoltre sostituiva il governa-
tore in caso di dimissioni, morte o destituzione. Il potere giudiziario ri-
siedeva ora nella Camera di giustizia, composta da tre membri, e nella 
Corte d’appello, una di prima istanza per il civile e il penale, una di pri-
ma istanza per il commerciale e i tribunali di pace. 

 
La seconda eccezione è impersonata da Antonio Casti-

glione (1895-1989), fratello del precedente. Anch’egli giuri-
sta di chiara fama, venne inoltre nominato cavaliere della Re-
pubblica dal presidente Giovanni Leone e, anche nel suo ca-
so, non riuscimmo a reperire nessuno scritto al tempo del 
primo volume della nostra Guida.267 Ora possiamo invece 
fornire al lettore uno stralcio sulla radiotelefonia, contenuto 
nell’opera compilativa “Cuarenta años de vida forense”, pub-
blicato nel 1959 e inclusivo di tutti i traguardi raggiunti e agognati dal nostro, 
dall’acquisizione del periodico “El liberal” al conseguimento della cattedra di 
Diritto processuale civile, fino alla succitata avventura radiotelefonica: 
 

En época en que los servicios de radiodifusión no era un comercio, nos 
arriesgamos con mi hermano José en dotar a Santiago de la estación ra-

                                                           
267 Onoreficenze al merito sono state conferite negli anni a Carmine Di Ianni, Aldo Di Ianni, 
Ottaviano Di Nucci, Sebastiano Di Rienzo, Antonio Mendozzi, Ines Lucia Di Rienzo, Gioac-
chino Di Nucci, Nello Buzzelli, Michele Potena, Vincenzo Evangelista, Antonietta Battista, 
Vincenza Trotta, Mario Sozio, G. Leo Paglione, Giuseppe Perruzzi, Paolo Di Vito, Bruno Del-
l’Armi, Giovanni Franceschelli, Amato Nicola Di Tanna, Ernesto Di Tella, Antonio Liberatore, 
Ruggero M. Santilli, Antonio Vincenzo Monaco, Giovanni Pollice e frate Francesco Colacelli. 
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diodifusora. Venciendo obstáculos conseguimos por lici-
tación la onda de LV11, que bautizamos con el nombre 
de Radio del Norte, e inauguramos el 5 de agosto de 
1937. Más tarde, cambiamos transmisor (más potente y 
aún en funciones) y construímos un hermoso auditorio, 
único en el centro y Norte Argentino. Dimos oportuni-
dad a todos los valores nativos santiagueños para que 

triunfen y continúen las obras de “El Liberal”, con campañas continua-
das e intensas en pro de la agricultura y de la industria. Nuestra emisora 
fué clausurada por el gobierno dictatorial en 22 de febrero de 1947 y 
más tarde confiscada. Existe juicio contra la Nación Argentina recla-
mando su devolución. Representó fuente de trabajo y sostén para mu-
chas familias santiagueñas.268 

 
Traduzione originale: 

 
In un’epoca in cui i servizi di radiodiffusione non erano in commercio, 
con mio fratello José abbiamo colto l’occasione per fornire Santiago 
del Estero d’una stazione radio. Superando tutti gli ostacoli, ci siamo 
aggiudicati la frequenza LV11, che abbiamo ribattezzato col nome di 
Radio del Norte, per inaugurarla il 5 agosto 1937. Poco dopo abbiamo 
cambiato trasmettitore (più potente e con maggiori funzioni) e costrui-
to un bellissimo auditorio, unico nel suo genere nell’Argentina centro-
settentrionale. Abbiamo dato opportunità a tutti i valori originari san-
tiagheni di aver successo e continuare l’opera di “El Liberal”, attraverso 
continue e intense campagne in favore dell’agricoltura e dell’industria. 
La nostra stazione è stata chiusa dal regime dittatoriale il 22 febbraio 
1947 ed in seguito confiscata. È in corso un giudizio contro lo Stato 
per reclamarne la restituzione. Essa ha rappresentato una fonte di lavo-
ro e di sostentamento per molte famiglie santiaghene. 

 
Sorvolando sulla pittrice Barbara DiNucci Hendrickson (1932-2015),269 

approdiamo all’avvocato Julio César Castiglione (1926-2016), nipote di quel 
                                                           
268 A. Castiglione, Cuarenta años de vida forense, Casanova & Cossio, San Miguel de Tucumán, 
1959, p. 43. 
269 Cfr. S.J. Matt, Homesickness. An American History, Oxford University Press, New York, 2011, 
p. 288. In questo libro di storie migranti spicca l’oriunda capracottese Barbara Di Nucci. 
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José Francisco Luis presentato in apertura di paragrafo. 
Membro dell’Accademia nazionale di Diritto di Córdoba e 
dell’Accademia nazionale di Scienze di Buenos Aires, Casti-
glione ha anche ricoperto il ruolo di rettore nella Universi-
dad Católica di Santiago del Estero, per la quale ha pubblica-
to tanti libri, tra cui un’interessante serie di studi sul concetto 
di potere. Il suo penultimo lavoro riguarda alcune figure di 
spicco della sua città, da noi tante volte nominata per l’elevato 
numero di oriundi capracottesi ivi residenti; “La santiagueñidad” contiene ri-
cerche sugli usi e costumi nonché brevi biografie di poeti, scrittori, letterati e 
studiosi santiagheni, le cui vite e gesta vengono tratteggiate dall’autore con pi-
glio disincantato, suo tratto distintivo: l’obiettivo sembra quello di tracciare il 
profilo del tipo di Santiago del Estero. Da quel volume, la cui copertina è fir-
mata da Francisco Gigena, esponiamo un estratto del prologo: 
 

La vida nos depara sorpresas, sobre todo cuando se 
tiene la suerte, de ser prolongada. El cuarto manda-
miento ordena obedecer a los padres y advierte que 
entonces la vida será larga. Como soy creyente, la 
creo obra del Creador y le agradezco a Él esta opor-
tunidad, que me ha permitido reflexionar con alguna 
profundidad sobre el ambiente en que nací, que es 

como una segunda madre. Somos, creo, obra de diversos factores: 
nuestros ambientes (familia, amigos etc.), en interacción con nuestra li-
bertad. El hombre, según pienso, tiene una libertad imperfecta, o dicho 
de otro modo, es libre solo hasta cierto punto. El éxito y su felicidad 
dependen en gran medida de cómo utiliza su libertad. Y cuando digo 
el hombre me refiero también a la comunidad. Los dirigentes son pues-
tos o aceptados por el grupo que goza también de un grado de libertad 
variable, pero suficiente para ser señalado responsable en gran medida 
por lo que hacen sus jefes. Por eso he creído que los santiagueños so-
mos en gran parte – no en toda, por cierto –, obra de nosotros mis-
mos.270 

 
Traduzione originale: 

                                                           
270 J.C. Castiglione, La santiagueñidad, Idearte, Santiago del Estero, 2012, p. 15. 
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La vita è piena di sorprese, soprattutto quando si ha la fortuna di viver-
ne una lunga. Il quarto comandamento dice di obbedire ai propri geni-
tori e ammonisce che solo così la vita sarà lunga. Da credente, sono 
convinto che questa sia opera di Dio e Lo ringrazio per l’opportunità 
che mi ha concesso di riflettere con una certa profondità sull’ambiente 
in cui sono nato, che per me è una seconda madre. Credo che siamo o-
pera di fattori differenti: i nostri contesti (famiglia, amici ecc.) che inte-
ragiscono con la nostra libertà. E penso che l’uomo abbia una libertà 
imperfetta o, in altre parole, che sia libero solo in una data misura. Il 
successo e la felicità dipendono in gran parte da come si utilizza questa 
libertà. Quando dico uomo mi riferisco anche alla comunità. I cui capi 
sono scelti o accettati dal gruppo che dispone di un grado variabile di 
libertà, sufficiente affinché sia identificato come il responsabile di ciò 
che fanno quei suoi capi. Ecco perché credo che buona parte di noi 
santiagheni – ovviamente non tutti – siamo opera di noi stessi. 

 
Ritroviamo ora Torcuato Salvador Di Tella (1929-2016), 

figlio dell’indimenticabile imprenditore e filantropo capra-
cottese Torquato (1892-1948) e fratello di Guido (1931-
2001), ministro degli Esteri nel governo di Carlos Menem. 
Ex ambasciatore argentino in Italia per designazione di Cri-
stina Fernández de Kirchner, e prima ancora ministro dei 
Beni culturali nel governo di Néstor Kirchner, Torcuato fi-
glio ha pubblicato nella sua luminosa carriera tanti libri di so-
ciologia e politologia, spesso in collaborazione con altri studiosi. Abbiamo 
scelto un saggio panoramico che analizza, con occhio esperto, la nascita e l’e-
voluzione dei movimenti politici argentini dal basso, scritto direttamente in 
lingua italiana e quindi edito nel 2012 col titolo “Le forze popolari nella politi-
ca argentina”, di cui proponiamo un estratto introduttivo: 
 

Questo libro di storia scritto da un sociologo combina, inevitabilmente, 
una visione retrospettiva con un’analisi più dettagliata dell’epoca recen-
te e qualche sguardo arditamente rivolto al futuro. Ma non pretendo 
che questo serva a individuare le tendenze che consentano di prevedere 
il futuro. Tendenze di questo tipo non esistono: esse sembrano esistere 
solo dopo essersi verificate, ma tutto avrebbe potuto succedere in un 
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altro modo. Questo è particolarmente vero per l’Argenti-
na, che diverse volte nella sua storia ha avuto bruschi 
cambi di direzione, non sempre felici e senza che necessa-
riamente qualcuno se lo fosse proposto. Ma allora, perché 
studiare il nostro passato, a parte il fatto che per qualcuno 
ciò possa essere piacevole? Perché questo passato è una 
grande raccolta di avvenimenti, di situazioni, di memora-

bili partite di scacchi. Semplicemente, conoscere molte di queste partite 
consente di giocare meglio quelle che si dovranno giocare. Ho incluso, 
naturalmente, un po’ di economia, perché questa scienza occulta, e la 
realtà che essa descrive, sono uno dei principali fondamenti su cui si 
svolge il dramma quotidiano, sia per i comuni mortali che per coloro 
che agiscono nelle sfere superiori.271 

 
Come accennato, Torquato e i suoi figli li avevamo 

menzionati all’interno del primo tomo della nostra Guida, 
senza soffermarci sulle origini nobili della loro famiglia, in 
quanto «oriundos de la aldea de Capracotta, un caserío 
que corona los Apeninos en el extremo norte del Reino de 
Nápoles, los Di Tella habían tenido una casa de piedra y 
conservaban un resto de alcurnia en la sangre»272 (“originari 
di Capracotta, un villaggio che corona l’Appennino all’estremo nord del Re-
gno di Napoli, i Di Tella avevano una casa in pietra e conservavano un resi-
duo di nobiltà nella linea di sangue”). 

Il suo cognome potrebbe adesso non dirci nulla, sembrare anzi qualcosa 
di estraneo dalla Capracotta odierna, ma il dottor Francisco Speciale (1940) è 
il nipote di Salvatore Speciale e di Michelina Di Tanna Di Nucci, emigrati ca-
pracottesi in Sudamerica. Suo padre e sua zia emigrarono in Argentina per 
stabilirsi, come tantissimi altri, nella città di Santiago del Estero. Francisco ha 
svolto per trentacinque anni la professione di medico ma ha anche ottenuto 

                                                           
271 T.S. Di Tella, Le forze popolari nella politica argentina. Una storia, Ediesse, Roma, 2012, p. 9. Non 
si confonda il sociologo Torcuato Salvador con Torcuato Alfredo Sozio Di Tella (1918-1976), 
nipote di Torquato padre nonché amministratore, a soli 31 anni, della Siam dopo la morte di 
questi. Non è poi da escludere che il Sozio abbia pubblicato dei libri. 
272 N. Cassese, Los Di Tella. Una familia, un país, Aguilar, Buenos Aires, 2012. Un altro utilissimo 
libro che approfondisce il successo industriale e commerciale del nostro illuminato concittadi-
no Torquato Di Tella padre è T.C. Cochran e R.E. Reina, Torcuato Di Tella y Siam. Espíritu de 
empresa en la Argentina, Lenguaje Claro, Buenos Aires, 2011. 
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diversi riconoscimenti in ambito letterario. Speciale ha al-
l’attivo sedici pubblicazioni, tra cui quattro sillogi poetiche, 
un libro di aforismi, un testo scolastico, otto romanzi e un 
saggio storico. Nel 2015 è tornato alla scrittura col roman-
zo “Los santos rendidos”, che non ci è riuscito di avere.273 

Giungiamo al medico e filosofo Ar-
mando Mario Pérez De Nucci (1942), na-

to a San Miguel de Tucumán, nipote di capracottesi emigrati 
in Argentina. Ha all’attivo parecchie pubblicazioni, sia scien-
tifiche che umanistiche, spaziando dai temi della bioetica a 
quelli della ginecologia, all’antropologia medica, alla magia, 
passando per l’ecologia e l’antropoetica. A quest’ultimo filo-
ne appartiene il libro da noi scelto, “Jesus y la medicina”, pub-
blicato nel 2006, dove l’autore tenta, attraverso le tesi episte-
mologiche di Edgar Morin, di confermare, per quanto riguarda la figura di 
Gesù Cristo – in quanto individuo sociale –, il paradigma del cosiddetto pensie-
ro complesso, ovvero la consapevolezza dell’impossibilità della conoscenza com-
pleta, con specifico riferimento alla dimensione medica: 
 

Cristo es un personaje singular que, en el caso de la me-
dicina, marcó profundamente una práctica antes y otra 
después de El. Y podemos manifestar todo esto aun ha-
ciendo abstracción de su significado histórico mundial, 
del hecho de que Su presencia en la historia de la huma-
nidad hubo de llevar al pueblo de Israel a una trascen-
dencia que no había tenido hasta entonces ya que, no 

obstante la paulatina y milenaria composición del Antiguo Testamento, 
solamente la difusión del Nuevo Testamento, la palabra de Cristo, ha-
bría de darle una notoria difusión. En la historia profana, no nos es po-
sible encontrar mayores datos de la existencia de Cristo – quizás no 
mas de media docena de textos y en forma muy breve –, que nos permi-
tan analizar esta época y sus protagonistas, excepción, claro esta, del 
Nuevo Testamento.274 

                                                           
273 Si veda F. Speciale, Los santos rendidos, Lucrecia, Santiago del Estero, 2015. 
274 A. Pérez De Nucci, Jesus y la medicina. Una antropoética de Su vida y Su pasión, Dunken, Buenos 
Aires, 2006, p. 21. Per la storia della famiglia Di Nucci emigrata in Argentina si rimanda a C.I. 
Schiavone, Dall’Italia a Tucumán: memorie, Campi, San Miguel de Tucumán, 2016, pp. 126-128. 

A.M. Pérez 
De Nucci 
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Traduzione originale: 
 

Cristo è un personaggio singolare che, nel caso della medicina, segnò 
profondamente un solco tra ciò che c’era prima e ciò che venne dopo 
di Lui. E possiamo affermarlo – astraendo dall’importanza storica su 
base planetaria – dal fatto che la Sua presenza nella storia dell’umanità 
era servita a portare il popolo d’Israele a una trascendenza sconosciuta 
fino a quel momento, poiché, nonostante la graduale e millenaria com-
posizione del Vecchio Testamento, soltanto l’estensione del Nuovo 
Testamento – il verbo di Cristo – le avrebbe dato un’ampia diffusione. 
Nella storia profana non è possibile rintracciare ulteriori elementi che 
provino l’esistenza di Cristo – forse meno di una mezza dozzina di te-
sti, e pure brevi – e che permettano di analizzare quell’epoca coi suoi 
protagonisti, se non, naturalmente, nel Nuovo Testamento. 

 
Nel primo volume avevamo fatto duplice menzione del-

l’avvocato Antonio Virgilio Castiglione (1951); adesso lo ri-
troviamo attraverso un frammento dal suo libro del 2012. Il 
passaggio proposto va a indagare la figura del viceré di Spa-
gna Carmine Nicolao Caracciolo (1671-1726) detentore del 
titolo di conte capracottese, coi Caracciolo «Oppidensi in 
Capracottam».275 Da lì Castiglione comincia una trattazio-
ne sui rami familiari stabilitisi in Argentina: 
 

Nos permitimos profundizar el análisis acerca de esta 
persona, debido a un interés personal y familiar nues-
tro, ya que la familia del virrey había adquirido por via 
matrimonial, en 1597, la propiedad del feudo de Ca-
pracotta. En ese pequeño pueblo (hoy italiano) que 
estaba situado en los confines del Reino de Nápoles, 
vivían nuestros antepasados – la familia del autor del 

libro –, como también los antepasados de muchos que emigraron a 
Santiago del Estero a fines del siglo XIX y que dieron lugar a las hoy 
siguientes familias santiagueñas: Bilotti, Borsellino, Bucci, Carmosi-

                                                           
275 J.W. Imhoff, Historia Italiæ et Hispaniæ genealogica, exhibens instar prodromi stemma desideranium, 
Hoffmann & Engelbert, Nürnberg, 1701, p. 294. 



Guida alla Letteratura Capracottese II 

270 

no, Carugno, Castiglione, Conti, Di Luezzo, Di Lullo, Di Nardo, 
Di Nucci, Di Rienzo, Di Tella, Di Tano, Gargaro, Gianserra, Giu-
liano, Griffa, Ingratta, Yocca, Labate, Maranzano, Matteo, Paglione, 
Palumbo, Paoletti, Pettinicchi, Pollice, Quatrini, Santilli, Speciale, 
Terrera, Trotta y Yanucci. La mayoria se radicó en Villa Zanjón, fue-
ron finqueros y cultivaron caña de azucar y vid. Capracotta es un pe-
queño pueblo, de más de mil años de antigüedad. Tiene sus raices en 
los sannitas, pueblo enemigo de los romanos.276 

 
Traduzione originale: 

 
Ci permettiamo ulteriori analisi su quest’uomo per un 
nostro interesse personale e familiare, dal momento che 
la famiglia del viceré aveva acquisito per matrimonio, nel 
1597, la proprietà del feudo di Capracotta. In questo 
piccolo villaggio (oggi italiano) che era situato ai confini 
del Regno di Napoli, hanno vissuto i nostri antenati – la 
famiglia dell’autore di questo libro – e gli antenati di mol-
ti emigrati a Santiago del Estero alla fine del XIX secolo, 
che hanno dato origine alle seguenti famiglie santiaghene: 
Bilotti, Borsellino, Bucci, Carmosino, Carugno, Castiglione, Conti, 
Di Luezzo, Di Lullo, Di Nardo, Di Nucci, Di Rienzo, Di Tella, 
Di Tano, Gargaro, Gianserra, Giuliano, Griffa, Ingratta, Yocca, La-
bate, Maranzano, Matteo, Paglione, Palumbo, Paoletti, Pettinicchi, 
Pollice, Quatrini, Santilli, Speciale, Terrera, Trotta e Yanucci. La 
maggior parte di questi si stabilì a Villa Zanjón come contadini, colti-
vando canna da zucchero e viti. Capracotta è una piccola città, con ol-
tre un millennio di storia, e affonda le sue radici nei sanniti, nemici dei 
romani. 

 
Cugino carnale di questi è Ariel Álvarez Valdés (1957), famosissimo teolo-

go argentino, balzato più volte alle cronache, non solo sudamericane, per il 
suo rapporto conflittuale col Vaticano, dopo che il cardinale Tarcisio Bertone 
gli aveva intimato di ritrattare pubblicamente la tesi secondo cui i posseduti, 

                                                           
276 A.V. Castiglione, Historia de Santiago del Estero. Muy noble ciudad: siglos XVI, XVII y XVIII, El 
Liberal, Santiago del Estero, 2012, p. 420. 

A.V. 
Castiglione 
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soprattutto nei tempi passati, erano semplicemente affetti 
da malattie allora sconosciute. Discendente di capracottesi, 
Álvarez Valdés è stato recentemente riabilitato da papa 
Francesco e ha pubblicato molti libri, tra cui spiccano quel-
li di catechesi e sugli enigmi biblici. Dal 1992 ha infatti dato 
alla luce dieci volumi di “¿Qué sabemos de la Biblia?” – 
sorta di guida elementare ai misteri della Bibbia – tradotti 
in lingua italiana dall’Istituto San Gaetano di Vicenza, e altri piccoli saggi di 
approfondimento religioso.277 

Recentemente sono state pubblicate le riflessioni spiri-
tuali, debitamente riviste ed accomodate, di María Luisa Ca-
stiglione, madre di Julio César e figlia di Antonio nonché 
prima donna a laurearsi in Giurisprudenza in Argentina.278 
Del pari abbiamo motivo di credere che lo scrittore Cle-
mente Di Lullo discenda da emigrati capracottesi, gli stessi 
che diedero i natali a Orestes, presentato nel primo volume 

della Guida: l’anno scorso il Di Lullo ha pubblicato il suo ultimo libro, la “Hi-
storia de la bandera oficial de la Provincia de Santiago del Estero”.279 

Fra tanti argentini abbiamo due casi nor-
damericani, il primo dei quali è quello di Car-
ol Comegno (1946), giornalista statunitense 
in attività presso il “Courier Post” di Cherry 
Hill, in New Jersey. Nipote di emigrati capra-
cottesi, la Comegno ha pubblicato nel 2001 
un voluminoso saggio storico e fotografico 
sulla corazzata americana USS New Jersey BB-62, costruita nel 1940 ed entra-
ta in servizio il 23 maggio 1943 allo scopo di bombardare obiettivi terrestri e 
scortare portaerei di squadra. La nave fu posta in riserva dopo la guerra di Co-
rea, riattivata per la guerra del Vietnam e per la guerra del Libano, e infine di-
smessa nel 1991, per diventare oggi un museo galleggiante sul fiume Delaware 
a Philadelphia. Inutile dire che la Comegno non ha potuto fornirci l’opera.280 

                                                           
277 Si veda A. Álvarez Valdés, ¿Qué sabemos de la Biblia?, vol. I, Lumen, Buenos Aires, 1992. 
278 Si veda M.L. Castiglione, Serás lo que sueñes, libri I-III, Lucrecia, Santiago del Estero, 2015. 
279 Si veda C. Di Lullo, Historia de la bandera oficial de la Provincia de Santiago del Estero, Lucrecia, 
Santiago del Estero, 2016. 
280 Si veda C. Comegno, The Battleship USS New Jersey: from Birth to Berth, Pediment, Battle 
Ground, 2001. 
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La seconda scrittrice nordamericana è Dede Tisone, 
i cui nonni provenivano da Capracotta ed approdarono 
nel 1913 su Ellis Island. Dopo oltre vent’anni di insegna-
mento nella scuola pubblica, la Tisone ha lasciato le aule 
scolastiche e la periferia per dirigere il progetto Califor-
nia Arts alla San José State University. Trasferitasi a San 
Francisco, Dede è stata attratta dalle colline di North 
Beach e così, assieme all’amico Harvey Hunt, ha descritto quei vicoli nel bel 
libro “Rough Edges”, dove i due autori offrono una prospettiva artistica sui 
tesori nascosti della città californiana.281 

281 Si veda D. Tisone e H. Hunt, Rough Edges. The Back Alleyways of San Francisco’s North Beach, 
CreateSpace, North Charleston, 2010. 

George De Nucci, new president of the Columbus Federation of Labor, 
in «Columbia Citizen», 20 febbraio 1936. 
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UN PALCOSCENICO PER CAPRACOTTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come in sogno, il sipario s’alza e la scena si anima. Gli attori recitano fedel-
mente il copione e la commedia, indistinguibile dalla vita, prende forma. Ma 
l’attore non è colui che agisce, bensì colui che perora – Carmelo Bene ci tene-
va alla decisiva distinzione tra agire e agere –, il che significa necessariamente 
che il discorso (re)citato è altro dal soggetto parlante e dunque smette di esser 
finzione. Su di un palcoscenico onirico immaginate ora non una compagnia 
teatrale, bensì un villaggio intero, il nostro. Su quel palcoscenico Capracotta 
ha fatto la sua comparsa più e più volte, in tutte le maggiori declinazioni artisti-
che della nostra epoca: il teatro, la musica, il cinema. 

Il primo, in quanto materia viva, rappresenta ancor oggi la massima con-
cretizzazione di un evento tragico o drammatico. Qui Capracotta può autoce-
lebrarsi in almeno dieci commedie, farse e tragedie, da Francesco Gabriello 
Starace a Peppino De Filippo, passando per Carmelina Grimaldi, Francesca 
Nunzi o Angelo Mirisciotti. La musica, arte umana della percezione, l’aveva-
mo assaggiata nel primo volume della Guida grazie ai compositori Claudio 
Conti (1836-1879) e Alfonso Falconi (1859-1920), operista il primo, speri-
mentatore l’altro. Stavolta scandaglieremo il Novecento e, dal classicismo di 
Vincenzo Sanità, ci sposteremo prepotentemente sulla musica leggera. 

Anche la settima arte, che in Italia la spinta propulsiva l’ha ricevuta dal fa-
scismo (seppur in termini propagandistici), e che nel dopoguerra si è fatta 
scuola, proponendo stili e tecniche narrative uniche al mondo, ha infine inve-
stito il nostro paese. La Capracotta filmica può infatti vantare la trasposizione 
cinematografica di “Addio alle armi” di Charles Vidor e, ancor più, “Il conte 
Max” di Giorgio Bianchi, contemplando persino una commedia brillante di 
Luca Vendruscolo, un soggetto per una fiction e una webserie. 
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Ma involgaritasi la società, parimenti volgari i suoi ele-
menti di spicco. Non a caso il mondo dello spettacolo ha 
cominciato ad ospitare vallette e donnicciole, talenti da foto-
romanzo, sciatti figuri senza arte né parte. Soprattutto in 
TV, responsabile principale di questo sfascio, sembrano al-
bergare esclusivamente i più ignobili parvenu. Proponiamo in 
apertura di capitolo uno dei massimi personaggi del trash, 
Alba Parietti (1961), protagonista d’un gossip con la nostra 
marchesa giornalista Januaria Piromallo, che l’aveva insolentita coi suoi scatti: 
 

E vabbè, Marika darling, sono ritornata sull’argomento, 
pardon, ma, visto che ad occuparsene è stato il grande 
critico e massmediologo Paolo Martini dalle pagine di 
“Chi”, non sono riuscita a trattenermi. Ecco la ormai 
famosa battuta a me rivolta da una nota soubrette: «La 
invito per il futuro, qualora mi dovesse incontrare, di 
munirsi di apparecchio per foto a forma di supposta. 

Mi sarà più facile farne l’uso più consono e da tutti ritenuto più adegua-
to». Paolo Martini se la sorseggia con sagace ironia e scrive: «Elegantissi-
ma polemica, via Dagospia, fra la showgirl e una giornalista che l’ha fo-
tografata durante le consuete vacanze a scrocco. E pensare che la reporter 
in questione ha pure sangue blu. Sarebbe la marchesa Januaria Piromal-
lo Capece Piscicelli di Montebello dei duchi di Capracotta...».282 

 
E ora teatro. La prima opera è del 1921, quando appare “L’avvocato Ni-

netta”, commedia in tre atti firmata dal sorrentino Francesco Gabriello Stara-
ce (1848-1909). Pubblicata per la collana teatrale diretta da Carlo De Flaviis, 
non è di certo l’opera più conosciuta di Starace – considerato dalla critica un 
esponente importante ma silenzioso del naturalismo napoletano – bensì una 
di quelle commedie dal colore tipicamente meridionale, venata di melodram-
ma ed ironia. Proponiamo uno dei tanti dialoghi in cui figura Capracotta: 
 

NINETTA – Ma Barò voi veramente siete nu piezzo e babbasone. Vuie 
che ommo site? 

                                                           
282 M. Borrelli e J. Piromallo, Come pesci nella rete. Trappole, tentacoli e tentazioni del web, Armando, 
Roma, 2011, p. 94. 

J. Piromallo 
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GIACINTO – Ma io però da chella sera aggiò cominciato 
a sospettare di lei... e perciò... 
NINETTA – E perciò l’avete pedinata quando asceva pe 
vedè che cosa faceva. 
GIACINTO – No, chesto manco ’o puteva fa, pecché si 
chella me ’ncucciava mmiez’ ’a strada facevamo nu poco 
d’opera tutte ’e duie. 

NINETTA – Ma io ve l’aggio ditto che site nu papurchio. 
GIACINTO – Invece sapete che ho fatto? L’ho minacciata. 
NINETTA – Di ucciderla forse? 
GIACINTO – No, di una separazione. 
NINETTA – E essa? 
GIACINTO – Se n’ha fatto na resata. 
NINETTA – E sicuro che aveva ridere, chella tene a donazione vosta. 
GIACINTO – E accussì ha ditto: Io tengo ’a dunazione toia. Io me levo 
nu guaio a tuorno e i denari restano a me. 
NINETTA – O guaio per esempio, siete voi! 
GIACINTO – E già, pe compenso ’e chello che l’aggio fatto me chiam-
ma guaio. Ombre dei miei antenati capracottesi, vedite a che m’ha ri-
dotto na femmenà. 
NINETTA – Insomma, io che debbo farvi? 
GIACINTO – Mo v’ho dico. Non fidandomi più di soffrire, ieri sono 
andato da Ciccio Lanterna mio amico intimo e pure paisano mio, e l’ag-
gio pregato ’e truvarme n’avvocato, e isso m’ha mannato ccà. Io v’aggio 
ditto ’e che se tratta, vuie mo avita di comm’aggia fa p’annullà sta duna-
zione, che io aggio fatto in un momento d’amore. 
NINETTA – V’ ’o putiveve fa passà stu momento d’amore. 
GIACINTO – È stata una follia di gioventù lo capisco, tutti siamo sog-
getti all’amore. Pure i gatti vanno in amore. 
NINETTA – Allora vuie comme fusseve stato nu gatto. 
GIACINTO – Avvocà non scherziamo, ve ne prego. Trovate voi un ri-
medio.283 

 
Nel 1952 Peppino De Filippo (1903-1980), uno dei più bravi e famosi atto-

ri e commediografi italiani, mise in scena al Politeama di Napoli “Io sono suo 

                                                           
283 F.G. Starace, L’avvocato Ninetta, Gennarelli, Napoli, 1921, p. 18. 
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padre”, commedia in tre parti scritta nel 1950, in seguito ri-
presa da altre compagnie. Le dinamiche della famiglia sono 
sempre state care ai fratelli De Filippo, e in questa farsa e-
mergono tutte quelle contraddizioni e meschinità della vita 
familiare, spesso comprendenti la civetteria, il perbenismo e 
la cattiveria. Il protagonista Cesarino è qui vittima d’un com-
plotto familiare a tutto tondo ma, proprio quando crede di 
essersi liberato dagli ostacoli che non gli permettevano di vi-
vere una vita normale, cade in un ennesimo tranello e vede definitivamente 
crollare i propri sogni. Anche se “Io sono suo padre” è una commedia diver-
tente, con personaggi e figure comiche, ha tuttavia un epilogo tristissimo che, 
contrariamente ad altri lavori di Peppino, commuove e fa riflettere. Di seguito 
una delle citazioni capracottesi contenute nella II parte del copione: 
 

CESARINO – E che vuole da me il barone Alonzi? 
PUZZICANO – (indicando Clementina e il barone che 
entrano in quel momento) Eccoli. 
ALONZI – (parlando a Clementina) Io non credo di of-
fendere nessuno, quando affermo che se mio figlio non 
fosse stato incoraggiato, non avrebbe agito con tanta in-
coscienza, nel senso di dare ascolto più ai consigli del 

cuore che a quelli di suo padre... (seggono invitati da Puzzicano) 
CLEMENTINA – Alfonsino è stato incoraggiato soprattutto dalla sua 
natura, che è quella di un ragazzo romantico e passionale. 
ALONZI – (a Cesarino) Mi scusi... (si presenta) Barone Alonzi di Castel 
Cipriani Capracotta. 
CESARINO – Piacere. È inutile dirvi di sedere perché già vi siete seduti. 
CLEMENTINA – È in questa pensione che abitate da due mesi? 
CESARINO – Già. Non possiamo paragonarla alla vostra casa, comun-
que rappresenta la mia casa, senza che nessuno me la contesti. 
PUZZICANO – (per stornare un possibile litigio) Su, su, calma. 
ALONZI – Io sono il padre di Alfonsino... 
CLEMENTINA – Il baroncino Alonzi. 
CESARINO – Ho capito. Vostra figlia vorrebbe diventare la baronessa 
di Capracotta. Fate bene. L’unione è favorevole ai comuni interessi.284 

                                                           
284 P. De Filippo, Farse & commedie, vol. IX, Marotta, Napoli, 1985, pp. 48-49. 
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Con profonda ammirazione per l’intrinseco valore cultu-
rale e per l’incessante attività di drammaturga, scrittrice, 
giornalista e conferenziera, possiamo vantare in questa Gui-
da la presenza di Carmelina Grimaldi che, ne “La tragica fine 
di una regina che amò appassionatamente Napoli”, ha cucito 
un dramma in quattro atti su Giovanna I d’Angiò (1327 ca.-
1382), rimasta senza eredi dopo la morte dell’unico figlio 
Carlo. Soggetto teatrale e televisivo, quest’opera rappresenta 
un caso eccezionale nella commediografia italiana poiché, da 
opera di finzione qual è, tenta di ristabilire la verità storica sulla figura della 
regina, più volte tradita tanto dai fedeli contemporanei quanto dagli storiografi 
posteri; Capracotta stavolta si fa personaggio nel brutto ceffo Gennaro: 
 

CAPRACOTTA – C’aggia sape’? 
D’AMICO – Quacche particulare. 
CAPRACOTTA – Ma qua’ particulare? 
D’AMICO – Tu nun ssaje niente! Me pare ca te piace ’a 
vita commoda e serena e ca te ne staje mpertusato ’o 
cchiù possibile int’ ’a quacche grotta, sottoterra... pec-
ché nun te vuo’ maje piglià collera pe’ tutto chello ca 

succede ncopp’ ’a sta terra sventurata. 
CAPRACOTTA – Amico D’Amico, me pare ca te s’è bluccato ’o raggiu-
namento. Ma chi te sta dicenno ca me piace campà mpertusato, ca me 
piace ’e nun me piglia maie collera! So’ ccose ’e pazze! Overamente ’e 
pazze! 
D’AMICO – Guaglio’... Io cammino notte e gghiuorno annascuso senza 
maie arrennerme, pe’ scuprì tutto chello ca pozzo scuprì. Sempe sma-
niuso d’appurà chello ca succede.285 

 
Ne “La forse vera storia di Cristoforo Colombo” lo 

scrittore e attore Alberto Patelli (1953) ha ideato una 
commedia ambientata durante un esame, tra cui spicca 
il quarantenne Batistuzzi che, esaminato una seconda 
volta dalla commissione, prima che il professore riesca 

                                                           
285 C. Grimaldi, La tragica fine di una regina che amò appassionatamente Napoli, Laurenziana, Napoli, 
1988, p. 83. 

Giovanna I 
d’Angiò 
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a terminare la domanda su Garibaldi a Caprera, sbotta: «E tuo nonno a Ca-
pracotta! Facciamola finita con questa pagliacciata... l’esame va annullato... 
ho diritto di essere tutelato, non posso essere giudicato da un tipo del gene-
re!».286 Il 13 dicembre 1998 al Teatro Denza di Napoli è invece andata in scena 
“Bluff!”, commedia comica per ragazzi scritta e diretta da Angelo Mirisciotti, 
in cui prendono le mosse un gruppetto di giovani studenti e un bellimbusto 
intento a sedurre un’innocente figliola, dando vita a un grande bluff che farà 
tornare ogni cosa al suo posto. Capracotta è menzionata più e più volte: 
 

ANIELLO – (sudando freddo) Ventimila??? Vuie site pro-
prio pazzo! (Però... isso tene na coppia... io tengo nu pok-
er di regine... ’o spezzo dint’e denocchie... l’appezzenti-
sco!). Viste ventimila... più però la mia resta... altre cin-
quemila... 
Tutti sudano freddo... si stringono le mani... fanno scon-
giuri. 

CARLETTO – Oh che gaudio... oh che diletto! Venticinquemila lire... 
che bello... io ci sto... tanto ho due carte uguali... però... signor Aniello... 
qui non ho tutto il contante.... se vi accontentate ho con me il titolo di 
proprietà del palazzo di Capracotta! 
ANTONIO – Fate vedere... sì, se è in regola... per farvi piacere forse po-
trei accettare... e va bene.... d’accordo! 
ESPEDITA – Un momento signor Casoria... perdonate... ma non c’è mi-
sura... questo giovane è uno sprovveduto... non capisce il valore delle 
cose... ma voi sapete bene che il palazzo d’Angiò di Capracotta vale 
altro che cinquemila lire... vale almeno un milione! 
FLORIO – Qualunque avvocato vi potrebbe impugnare la vincita! 
ANIELLO – E va bene... vuol dire che io... io... sulle venticinquemila li-
re... ci metto... eccola quà... l’ipoteca su questa casa... casa mia pratica-
mente... Dottò, tenete voi in mano tutti i documenti!287 

 
Mario Alessandro Paolelli (1969), spesso accreditato col semplice nome di 

battesimo, è un commediografo talentuoso e originale, che ha lavorato con 
tanti attori di chiara fama. Nel 2001 ha presentato al Teatro dei Cocci di Roma 

                                                           
286 A. Patelli, La forse vera storia di Cristoforo Colombo, Sipario Magico, Genova, 1993, p. 14. 
287 A. Mirisciotti, Bluff!, ovvero ’Nu poker napoletano, Ed. R. & C., Napoli, 1998, pp. 41-42. 
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la commedia in due atti “Amen!” che negli anni ha vinto diversi premi tra cui 
quello come miglior opera teatrale inedita alla rassegna Teatro Applausi. De-
positato alla Siae con numero 837144, questo corto teatrale, che nel 2006 ha 
ospitato sul palco anche il bravissimo e celebre attore Luca Marinelli (1984), 
vede la comparsa della nostra Capracotta in quanto luogo d’origine del padre 
di Paolo, uno dei protagonisti, e ne proponiamo il preciso passaggio: 
 

Tizio S e Tizio P guardano malissimo Paolo. Paolo si alza. 
PAOLO – Uffa... (si siede sul comodino di Simone) dai non 
fare così... perché ti comporti in questo modo... insomma! 
Ci sono dei momenti in cui... 
Tizio S e Tizio P lo interrompono. 
TIZIO S - TIZIO P – Scusa! 
PAOLO – Dei momenti in cui si dicono delle cose senza 

pensare e... 
TIZIO S - TIZIO P – Scusa! 
PAOLO – Ci sto arrivando, un attimo!... (scocciato) Volevo chiederti 
scusa... 
SIMONE – Mmmh... 
PAOLO – Sai... in questo periodo sono un po’ nervoso... ieri ricorreva 
il giorno della morte di mio padre... è morto sotto la guerra del Golfo... 
SIMONE – (si gira) Ma dai, tuo padre è morto in Kuwait? 
PAOLO – No, a Capracotta cadendo dalla scale, però era il periodo 
della guerra del Golfo! 
SIMONE – Ma va! E io che ti dò pure retta! 
PAOLO – Era per farti ridere! (se ne torna a letto) Me lo racconti il so-
gno? No. Va bene, ci ho provato. Allora, se nessuno ha niente in con-
trario io provo a rimettermi a dormire. 
TIZIO P – Bravo! Ottima idea!288 

 
Stefano Angelucci Marino, giovane commediografo abruzzese, su com-

missione del sindaco di Pizzoferrato, ha steso nel 2003 una trilogia di trame 
teatrali da rappresentare in itinere, presso le abitazioni del bel paese frontalie-
ro. In una di questa, “Passaggio al bosco”, viene menzionata Capracotta pro-
prio per individuare geograficamente il villaggio di Pizzoferrato: 

                                                           
288 M.A. Paolelli, Amen!, Snad, Roma, 2001, p. 55. 
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Pizzoferrato. Se domandi in giro, bò che ne so... a Chie-
ti, Pescara, a Lanciano... chiedi dove sta Pizzoferrato, ti 
rispondono... «iiiii, è na parola... ca da ì fa elle a ’mmon-
te?»... fatti i fatti tuoi! dimmi dove sta... «iiiii, ufffff, quel-
le è montagna... alta!». Sopra a Pescasseroli!... alcuni ti 
dicono... Pizzoferrato scì... è la montagna di Capracot-
ta!... E altri, quelli che ci si avvicinano di più... Pizzofer-
rato, Pizzoferrato è la via di rrete... a Sant’Angelo del Pesco! Pizzoferra-
to. Un paese. Una terra. Ma che terra è? Ah? Terra..., ..., d’Abruzzo. E 
fino qua ci siamo... sta in Abruzzo, è terra d’Abruzzo. Terra di monta-
gna / Terra di rocce / Terra di purce / Terra della Madonna del girone 
/ Terra di boschi / e poi le persone dio santo... Pizzoferrato è la terra 
di Aladino, zi Vingenze, Mingucce, Bruno, ’Genio... insomma, è una... 
terra di nessuno.289 

 
Nell’inverno 2009-2010 ha debuttato a Roma, presso il 

Teatro dei Satiri, lo spettacolo “Natale a Capracotta” di 
Francesca Nunzi (1968), con la regia di Cinzia Berni. Ripro-
posta più volte negli anni, questa simpatica piece racconta la 
storia di tre sorelle che si rivedono dopo tanto tempo, ognu-
na con le proprie fissazioni e frustrazioni, ma piene di buon 
umore, per ritrovarsi loro malgrado a Capracotta. 

Altre commedie con citazioni capracottesi sono “Nella 
buona e nella cattiva sorte” (2010) di Nicola Civitarese e 
“Questo pazzo pazzo corna party” (2015) di Rosario Fer-
ro, in cui quando il protagonista, intento ad allacciarsi i 
pantaloni, chiede al maggiordomo il suo luogo d’origine, 
questi gli risponde: «Capracotta, vicino Pietrascannata!». 

Inutile aggiungere che di queste due 
commedie non siamo riusciti a reperire i copioni ufficiali. 
Leggermente diverso è invece il discorso per “Ru sciopere 
de le petéche” (2016), deliziosa commedia scritta e diretta 
dall’agnonese Umberto Di Ciocco (1959), e che prevede 
una recitazione in otto diversi dialetti dell’alto Sannio, tra 
cui il nostro. 

                                                           
289 S. Angelucci Marino, Pizzoferrato. Trilogia della memoria, ModulArt, Treglio, 2003, p. 59. 
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In musica il massimo compositore capracottese del se-
condo Novecento è stato il maestro Vincenzo Sanità (1930-
2013), autore di varie composizioni dal grande contenuto 
strumentale e melodico per coro ed orchestra, tra cui l’LP 
“Misterioso” e il CD “Il mio universo”. L’immaginario so-
noro di Sanità è stato fortemente influenzato dalle remini-
scenze di novene, litanie e giaculatorie interiorizzate negli 
anni della sua adolescenza capracottese. 

Tra i brani più pregni di religiosità figurano la 
“Ave Maria”, una preghiera dedicata alla Vergine 
con una partitura classicheggiante e un testo firmato, 
ma non accreditato ufficialmente, da don Geremia 
Carugno (1923-2007) e pubblicata su 45 giri negli 
anni ’80; c’è poi “Piccolo rondò in fa maggiore”, o-
pera brillante di stile quasi barocco; infine “Madon-

na di Loreto”, aria per soli coro femminile, pianoforte ed orchestra – presen-
tata la prima volta al Teatro Nazionale di Roma dall’orchestra Nova Amadeus 
– ove, alla forza e alla maestà del tessuto musicale, viene accostata una flebile 
nota melanconica. Proprio di quest’ultima aria riportiamo la I voce: 
 

Santa Maria, 
o Madre mia, imponi 
le Tue mani Ti prego 

e proteggimi Tu, 
che nel dolor 

sei il mio rifugio. 
Madonna di Loreto 

accogli la mia preghiera, 
senza indugio Ti chiedo: 
fa che il giorno che verrà 

possa portar a me 
luce e pace. 

Madonna di Loreto 
prega per noi 

perché il frutto 
Tuo più bello porti pace; 

V. Sanità 
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la Tua dolcezza illumini 
i nostri cuor, 
il Tuo amore 

fa che guidi il nostro 
cammino. 

Santa Maria, 
Madre di Dio, 

invoco 
il Tuo nome e Ti chiedo: 

proteggimi Tu 
che nel dolor 

sei il mio sostegno. 
Di Capracotta Tu sei 

regina d’amore, 
dei suoi figli Tu sei 

la Guida celeste, 
credono in Te 

Madonna di Loreto.290 
 

Dalla musica classica passiamo a quella leggera 
grazie al primo paroliere capracottese, Nicola Men-
dozzi (1949), che sul finire degli anni ’60, assieme al 
poeta agnonese Luigi Parini (1949-1996), ha forma-
to una coppia autorale con diverse uscite discografi-
che. Il primo e maggior successo dei due è stato “Il 
mare in settembre”, inciso nel 1969 dal complesso 
dei Ruthuard e pubblicato da Carillo su 33 e 45 giri; musicata da Giuseppe 
Damele (1928-2012) e dal celebre arrangiatore e direttore d’orchestra Elvio 
Monti (1934), la canzone ha dato l’avvio alla stesura di una decina di pezzi, da 
“Ridono di te” ad “Amore che mi dai”, passando per “Calda estate”, “Io se 
non piangevo mai” – incisa da I Notabili su musica di Italo Salizzato – e “Cosa 
c’è di vero”, pubblicata da Golden Record. Ma lasciamo che sia il Mendozzi, 
intervistato da Alessandro Patriarca, a narrare l’antefatto di quella esperienza: 
                                                           
290 V. Sanità, Madonna di Loreto, Crisler, Trezzano sul Naviglio, 1997. Per quanto riguarda la 
musica sacra rammentiamo che il testo della nostra pastorale è di Giuseppe di Ciò su partiture, 
bellissime, di Alfonso Comegna; per quanto concerne invece la musica leggera ricordiamo, a 
titolo aneddotico, che sul finire degli anni ’60 era attiva a Capracotta la band dei Vaga 7. 
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«Questo testo, come molti altri, risale ai primi anni ’60 
quando, quasi per gioco, Gino Parini ed io decidemmo 
di diventare parolieri; una figura allora poco nota nel 
mondo della canzone. Il caso ci mise in contatto con il 
compositore G. Damele (autore di varie canzoni del 
complesso Le Orme) che ci scrisse chiedendoci dei te-
sti da musicare. Ci fu prospettata la possibilità di inci-

sione di un nostro pezzo a condizione di iscriverci alla Siae. La cosa al 
momento ci sembrò insormontabile: prendemmo contatto con la sede 
centrale di Roma e dopo aver espletato l’iter burocratico, ci recammo 
presso la sede di Napoli per sostenere il previsto esame. Era il 1968. 
L’esame fu facilmente superato e così incidemmo il nostro primo disco. 
Grande fu la nostra emozione e soddisfazione soprattutto verso i com-
pagni di scuola, scettici fin dall’inizio verso la nostra iniziativa. All’epo-
ca il disco ebbe vari passaggi in radio nella trasmisione “Biliardino a 
tempo di musica”, in seguito nel “Mattiniere” di Adriano Mazzoletti 
delle ore 6 del mattino, e a quelli successivi degli ultimi anni».291 

 
Per i due autori altomolisani, negli anni a seguire, arriveranno gli incontri 

coi direttori d’orchestra Antonio Coggio, Gian Franco Reverberi e Piero Pin-
tucci, la corrispondenza con l’indimenticato cantautore e talent scout Herbert 
Pagani, nonché la presentazione dell’acetato “Una sera ricorderai” per il Festi-
val di Sanremo. Di seguito riproduciamo invece il testo della canzone “Pattini 
d’argento”, scritto dal duo Mendozzi-Parini e interpretato da Enrico e I Capi-
tans nel 1978: 
 

E l’ora del tramonto è ormai vicina, 
le porte del teatro già si aprono 

ad una stella come te 
e allo spettacolo. 

Sul ghiaccio le luci ed i colori 
disegnano mondi fantastici 
e in primo piano appari tu, 

pattini d’argento. 
Ti fa più bella 

                                                           
291 A. Patriarca, L’angolo della musica, in «L’eco dell’Alto Molise», 2, 20 marzo 2000, p. 9. 
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il calore della gente che ti applaude 
ed io fra i tanti 

non sono che un biglietto in più. 
Io che ti amo 

anche senza illusioni, 
anche se nei tuoi domani 
so che un posto non avrò! 

E intanto lo spettacolo continua 
tra mani sconosciute che ora applaudono 

ad una stella come te 
e allo spettacolo. 

Fra giochi di luci e di colori 
due mani con le tue si congiungono 

e in primo piano adesso è lui 
e la vostra intesa. 

Ti fa più bella 
il calore della gente che ti applaude 

ed io fra i tanti 
non sono che un biglietto in più. 

Io che ti amo 
anche senza illusioni, 

anche se nei tuoi domani 
so che un posto non avrò!292 

 
Contemporanea e di maggior visibilità è stata 

l’avventura della cantante Raffaella Perruzzi (1951) 
che, assieme al famoso Oscar Avogadro, a Luciano 
Bertagnoli e Mariuccia Sgroi, ha formato tra il 1969 
e il 1971 il mitologico complesso de I Protagonisti. 
Con cinque 45 giri all’attivo, hanno partecipato nel 
1970 a Un Disco per l’Estate e nel 1971 hanno pre-
sentato anch’essi un brano per il Festival di Sanremo.293 Ma la Perruzzi lascerà 
prematuramente la band per inseguire la carriera solista – proprio come del 
                                                           
292 N. Mendozzi e L. Parini, Pattini d’argento, Fono Cine, Milano, 1978. 
293 Cfr. D. Motta Frè, Promesse d’amore. L’epoca d’oro dei complessi melodici italiani: 1970-1980, Tori-
no, 2006, pp. 138-139. Raffaella Perruzzi è menzionata anche in E. Deregibus, Quello che non so, 
lo so cantare. Storia di Francesco De Gregori, Giunti, Firenze, 2003, p. 43. 
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resto farà Avogadro –, ritornando nel 1972 a Un Disco per l’Estate col brano 
“Cenerentola”, fuoruscito dalle preziose penne di due giovani cantautori, E-
doardo De Angelis e Francesco De Gregori. Eccone il testo: 
 

Un uomo di mare 
vestito di stelle 

mi chiese una sera 
di andare con lui. 

Mi disse che il mondo 
è una mela matura 

ma avevo paura 
e gli dissi di no. 

Un uomo d’affari, 
malato di sogni, 

mi chiese una sera 
di andare con lui. 

Mi disse che il cuore 
è una stanza in affitto 

ma avevo paura 
e gli dissi di no. 

Cenerentola 
dormiva dentro il suo giardino 

ed il principe 
cantando le passò vicino... 

ma lei non sentì. 
Un uomo di circo 
vendeva palloni, 

mi chiese una sera 
di andare con lui. 

Mi disse che il cielo 
è molto lontano 
ma avevo paura 
e gli dissi di no. 

Verrà un casanova 
su una sedia a rotelle, 
vorrà darmi un bacio 
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e portarmi con sé. 
Ma un raggio di luna, 
giocando tra i rami, 
lo prenderà in giro 

e lui scapperà. 
Cenerentola 

dormiva dentro il suo giardino 
ed il principe 

cantando le passò vicino... 
ma lei non sentì.294 

 
Formatisi nella seconda metà degli anni ’70, i Musicanti del Piccolo Borgo 

rappresentano oggi una delle più valide formazioni musicali intente a esplora-
re i territori del folclore laziale, abruzzese e molisano. Uno dei suoi compo-
nenti, il polistrumentista Silvio Trotta (1957), è capracottese e, grazie alla sua 
ricerca etnomusicologica, ha riportato in vita antichi brani della nostra tradi-
zione come la “Pastorale di Capracotta” e “Fammi cantare a me de Capracot-
ta”. Dal diario del tamburellista Gian Michele Montanaro rubiamo un ricordo 
del Capodanno 2010 in cui figura il Trotta: 
 

Non sapere dove nel ricordo finisce la realtà e inizia la 
fantasia rende un’informazione complessa, anche se 
recente. Sono le quattro di mattina. Nel raccontarmi al 
tombale contrabbassista con cui ho suonato, in una 
conversazione quasi monodirezionale, semplice e ne-
cessaria solo a sconfiggere l’alcol ingerito e il sonno la-
tente, mi viene in mente che io ero un ragazzo timido, 

estremamente imbarazzato e frustrato dalle ansie parentali. Ricordo 
che mio padre mi portava con sé in montagna per poter condividere 
dei momenti di maschia fratellanza, chiamiamola così, allo scopo di farmi 
uscire di casa, da cui era difficile stanarmi. È complicato pensare al pro-
prio passato quando non sai se appartiene ad una realtà effettivamente 
vissuta, oppure se è frutto della fantasia nel riassemblaggio per necessi-
tà dei pezzi comodi e scomodi dei nostri ricordi. Intanto questa attesa 
nella solitudine davanti al portone di Silvio Trotta dove il contrabbas-

                                                           
294 E. De Angelis e F. De Gregori, Cenerentola, Universal, Milano, 1972. 
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sista mi ha lasciato, casa in cui riposerò quattro ore per poi poter riparti-
re verso Roma, mi dà la gioia di ascoltare gli uccelli nel risveglio del 
giorno. Sono quasi le quattro di mattina e sono felice perché questa 
giornata è finita.295 

 
Non ci resta che presentare uno spezzone della canzone 

popolare “Fammi cantare a me de Capracotta”, la quale è 
diretta elaborazione d’un canto che Oreste Conti aveva dili-
gentemente trascritto all’inizio della sua “Letteratura popo-
lare capracottese”, nel capitolo dedicato al tema prediletto 
dei canti e delle liriche paesane, l’amore: 
 

L’amore cumènza che suspire e cante 
e ce se manna può l’ambasciatore. 
Piglia la cuncarella e va pe d’acca, 
ru ’nnamurate alla fonte t’aspètta; 
la fonte còvre la fronna de lacce, 

màmeta t’ha crésciuta e i t’abbracce; 
la fonte sta cuvèrta a matunèlla: 

la conca è d’òre e la spusina è bella. 
Quanda nascisti tu nacque nu sciore, 

la luna se fermò de cammenare, 
le stélle ze cagnieàrene de culore, 
e de culore l’acca de ru mare.296 

 
Rileviamo che su sonorità simili si sono mossi gli 

Anima Popolare, il cui violinista rispondeva al nome 
di Giovanni Ciccorelli (1978). Inoltre, la nota band 
dei Mariposa – tra le prime formazioni a sdoganare 
il post-rock in Italia –, dopo aver pubblicato nel 
2002 il disco “Domino Dorelli”, ha fatto apparire u-
na sorta di romanzetto d’appendice con l’intento di 

ingrandire i contorni, di per sé sfocati, della storia cantata. Ambientata in quel 
di Cerro Veronese, la vicenda prende il via quando il sergente Mariposa viene 

                                                           
295 G.M. Montanaro, Popolabile. Diario di un viaggiatore musicista... o quasi, Narcissus, Loreto, 2014. 
296 O. Conti, Letteratura popolare capracottese, Pierro, Napoli, 1911, pp. 12-16. 
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inviato in missione segreta dal tenente colonnello N.H. Relli Mino e rinviene 
materiale allucinogeno. Sullo sfondo la surreale storia tra Gionni e Gertrud: 
 

«Cara Gertrud, io mi sento che trema la mano 
mentre scrivo questo pensierino per te. Non so 
come dirti che t’amo, se lo sapessi come farlo, ti 
scriverei una poesia lunga piena di “amo”. Ci 
vorrei avere anche il tempo di farla questa cosa, 
per poterla poi ricorreggere per benino e scriver-
tela che si capisce meglio di come è scritta così, 

piena di freghi e caccole. Ma a me mi piace che sia spontanea come 
quando mangio o suono il liscio col mio basso che mi sembra sempre 
di abbracciarti. No, mica come la mi’ moglie, che mi sembra di abbrac-
ciare un baule pien di cipolle. Te l’ho detto vero che ero sposato, ora 
non mi ricordo, s’avvedè di fare una figura di merda? Nel caso fai finta 
che non te l’abbia detto, tanto l’importante è che ci si piaccia io e te, e 
che non lo sappia la mi’ figliola. Ti volevo dedicare, stasera che suono 
a Montioni coi Gli Orti di Burri, una canzone d’amore che a me mi pia-
ce tanto, che quando la suono mi viene la passione e ti penso a te che 
quando per la prima volta t’ho vista che eri piccina, che anche se il tuo 
babbo era gerarca tedescaccio e ha ammazzato parecchia gente a San 
Pancrazio, incluso il mio nonno e don Torelli, ti perdono anche se la 
Germania dovesse vincere i mondiali. La canzone è “Il ballo di Simo-
ne” e parla d’amore, come le altre che suono, perché tutte le canzoni 
belle parlano d’amore, perché il liscio parla d’amore: il liscio è amore. 
Ora ti lascio che arriva la Gigliola, se mi vede scrivere, io che non ho 
finito la seconda media, mi chiede sicuramente quale altra bolletta del 
gas c’è da pagare. A proposito, a Verona hanno vinto i comunisti, ma-
gari a te che sei in Germania lì vicina t’interessa. “Che anno è, che gior-
no è, questo è il tempo di vivere con te!” Il mitico Lucio!!! Tuo Moreno. 
P.S.: Se mi scrivi di risposta spediscimi la lettera all’altro indirizzo che 
ti ho dato, magari senza il rossetto sulla busta come l’altra volta, che 
non si sa mai. E se poi ti riesce cerca di farti capire meglio quando scri-
vi, che se scrivi difficile non capisco davvero una sega. Ma che posto è 
Capracotta, non sei di Monaco di Baviera te?».297 
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Abbandoniamo la musica per arrivare al cinema. Que-
sto, a differenza della letteratura, ha spesso mostrato un 
linguaggio più esplicito e diretto, non per questo meno ar-
ticolato, tanto da poter dichiarare che la sua diversa econo-
mia narrativa sia altrettanto legittima di quella su carta 
stampata. E in ambito cinematografico Capracotta conta 
alcune menzioni dialogiche, non essendo mai apparsa visi-
vamente né avendo mai ospitato dei ciak: la prima e più importante menzione 
sta certamente nella sceneggiatura de “Il conte Max”. 

Diretto nel 1957, il film di Giorgio Bianchi era il remake 
de “Il signor Max” di Mario Camerini, nel quale Vittorio De 
Sica impersonava l’identico ruolo che poi sarà di Alberto 
Sordi (1920-2003). La pellicola di Bianchi ricevette ottimi 
apprezzamenti dalla critica ed incassò oltre 410 milioni di li-
re, confermando una volta ancora il grande talento di Sordi 
nell’impersonare i difetti piccolo-borghesi. 

Le battute di Sordi sono diventate nei 
decenni dei veri e propri tormentoni capaci 

di rendere memorabile quel nome, Capracotta, in apparenza 
così buffo e casereccio. Alla morte del grande attore romano 
il nostro Comune partecipò al funerale con un gonfalone e 
di lì a poco incaricò l’artista catalano Josè Van Roy Dalì 
(1940), figlio del celeberrimo Salvador, di creare un monu-
mento alla memoria di Sordi – una sedia da set – da posiziona-
re nella villa comunale di Capracotta: il progetto naufragò miseramente e vi 
stendiamo sopra un velo pietoso.298 Adesso leggiamo finalmente la trama de 
“Il conte Max” attraverso la biografia di Mauro Spagnoli: 
 

“Il conte Max”, invece, diretto da Giorgio Bianchi, rac-
conta la storia di un edicolante di via Veneto (Sordi) che 
desidera vivere come le persone dell’alta società cui vende 
i giornali. Amico di un nobile decaduto e squattrinato, il 
conte Max Orsini Baraldo (De Sica), e grazie all’interven-
to di quest’ultimo (con la determinante complicità di un 
equivoco), Sordi riesce a entrare nella buona società e ad 

                                                           
298 Cfr. «Exibart on Paper», II, 9, ottobre 2003, pp. 6-7. 

A. Sordi e 
V. De Sica 

J. Van Roy Dalì 
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avere anche una relazione, seppur platonica, con la contessa Elena di 
Vallombrosa. Andato perfino in Spagna con una comitiva di nobili e 
altolocati, l’entusiasta, ma non ingenuo edicolante capirà a duro prezzo 
che quel mondo non è fatto per lui e se ne tornerà a vendere i giornali, 
non prima di essersi innamorato di Lauretta, la domestica dimissionaria 
della suddetta contessa. Mentre il conte Max Orsini Baraldo (in cui 
è lecito leggere un’eco del Conte Claro) se ne torna dalle vacanze a Ca-
pracotta in cui si è sostituito al giovane amico. Il film ha visto anche 
un terzo rifacimento, nel 1991, diretto da Christian De Sica. Il ruolo 
del nobile, stavolta, viene interpretato da Galeazzo Benti. Nel cast sono 
presenti anche Ornella Muti e Anita Ekberg.299 

 
È sorprendente vedere come Alberto Sordi, vittima di una 

speciale affinità col nostro paese, abbia impersonato in quello 
stesso anno, il 1957, pure il ruolo del cappellano di Capracotta 
nel rifacimento di “Addio alle armi”, in cui era presente ancora 
una volta il grande Vittorio De Sica, e diretto da Charles Vidor 
(1900-1959), che di lì a poco morirà di attacco cardiaco. A dif-
ferenza del romanzo, nella pellicola, purtroppo, non viene 
menzionato il luogo d’origine del prete, sebbene egli si professi abruzzese e 
domandi: «Sei andato a pescare in Abruzzo? Sei andato a trovare i miei?». 

In tempi più recenti possiamo contare sulla divertente 
opera prima di Luca Vendruscolo (1966), “Piovono muc-
che”, girata nel 2002 e proiettata nelle sale l’anno seguente. 
Autore di strabilianti serie televisive come “Boris”, Ven-
druscolo ha ambientato la sua storia in una comunità per 
disabili, in cui Capracotta viene citata un paio di volte come 
meta di trasferimento forzato per gli obiettori di coscienza 

riottosi, tanto che il protagonista vi sarà in effetti trasferito. 
Segnaliamo poi che la vita di Erasmo Iacovone (1952-

1978) è diventata un cortometraggio intitolato semplice-
mente “Iaco”, diretto da Alessandro Zizzo (1979) con la 
produzione di Apulia Film Commission. La pellicola parla 
dell’esistenza del prodigio Iacovone, giovane promessa del 
calcio italiano, facendo attenzione ai risvolti caratteriali della 

                                                           
299 M. Spagnoli, Alberto Sordi. Storia di un italiano, Adnkronos, Roma, 2003, pp. 27-28. 

E. Iacovone 
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sua persona e confrontando la realtà calcistica degli anni ’70 con quella odier-
na, caratterizzata dalla spettacolarizzazione e da ingaggi stratosferici. 

Un’altra piccola citazione capracottese è presente nel-
la webserie demenziale diretta da Maccio Capatonda – al-
l’anagrafe Marcello Macchia (1978) – e trasmessa da Flop 
TV. “La villa di lato” narrava le misteriose e divertenti vi-
cende d’una villa che sorge nei pressi di due cimiteri: nel 
quinto episodio uno dei protagonisti, dopo aver scoperto 
un terribile (?) furto, esclama: «Lo sapevo, ratto di Be-

ckenbauer, che non avresti resistito al caciocavallo di Capracotta!». 
Ci teniamo poi a sottolineare che Capracotta vanta an-

che un attore e un regista tra le proprie fila: il primo è Fran-
cesco “Francis” Comegna (1953-1982), che ha recitato, tra 
gli altri, ne “La festa perduta” (1981) di Pier Giuseppe Mur-
gia e nel film TV “La chiave d’argento” (1982) di Ciriaco 
Tiso nel ruolo di Benjamin, l’uomo di fatica degli zii di Ran-
dolph Carter. Il secondo è Domenico Ciolfi (1970), che ha 
scritto e diretto tanti cortometraggi, documentari, spot televisivi e pubblicitari, 
e trasmissioni radiofoniche di successo, tra cui spicca “Viva Radio 2 Minuti”, 
presentata da Fiorello e Marco Baldini. 

Siamo infine rimasti basiti quando in un “Panorama” del 1988 abbiamo 
scovato un’ipotesi di soggetto televisivo sulle forze armate – il Corpo forestale 
dello Stato – firmata dal prolifico saggista Enrico Menduni (1948) e intitolata 
“Cuori nel bosco”. L’idea dell’autore prevedeva un nutrito cast di personaggi 
della TV e del cinema in un’ambientazione quanto mai ideale per Capracotta: 
 

Carmelo (Julio Iglesias) è un giovane molisano disoc-
cupato, perdutamente innamorato di Rosaria (Kim 
Basinger), maestra precaria. Lei lo respinge su istiga-
zione della madre Assunta (Katia Ricciarelli) che vor-
rebbe concederla a Umberto (Gigi Sabani), dissoluto 
e inetto barone. Sconvolto dal rifiuto, Carmelo parte-
cipa al concorso per il Corpo forestale dello Stato. 

Nella scuola forestale viene sottoposto alla durissima disciplina di un 
sadico sottufficiale (Pippo Franco), ma la sua forte fibra resiste, mentre 
il commilitone Marcello (Ricky Tognazzi) si suicida nel bagno. Supera-
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to il corso, viene assegnato alla guarnigione di Capracotta sotto il co-
mando del probo maresciallo Arturo (Enrico Montesano). Lì conosce 
Lucia (Raffaella Carrà), parrucchiera, che lo ama; ma Carmelo non rie-
sce a dimenticare Rosaria. Rosaria intanto resiste a fatica a Umberto. 
In una scellerata battuta di caccia Umberto provoca un incendio che 
brucia il bosco e minaccia il paese. Accorrono le guardie forestali di 
Capracotta. Umberto perisce tra le fiamme, mentre Carmelo salva tra 
le sue braccia Rosaria, che gli si concede. Lucia lo apprende e si fa suo-
ra. Carmelo in alta uniforme sposa Rosaria e la conduce a Foggia in 
viaggio di nozze. La coppia ha problemi finanziari, ma gioca a Portfolio 
e vince. Il direttore della Repubblica (Eugenio Scalfari che interpreta 
se stesso) consegna loro la somma. E sono felici per tutta la vita nella 
loro caserma forestale.300 

 

 

                                                           
300 E. Menduni, Cuori nel bosco, in «Panorama», XXVI, 1139, 14 febbraio 1988, p. 172. 

 
R. Perruzzi, Cenerentola / Primo giorno di giugno, It, 1972, copertina. 
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GRAN VARIETÀ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ultimo capitolo del primo volume della “Guida alla Letteratura Capra-
cottese” era dedicato alla storia paesana, una miscellanea che cercava di racco-
gliere aneddoti d’ogni tipo sul nostro popolo, dalla cronaca nera alle condizio-
ni igieniche, dall’architettura urbana al dibattito politico precedente la Grande 
Guerra. In questo secondo volume tentiamo di proseguire sulla medesima via 
offrendo al lettore una varietà di spigolature letterarie capracottesi cronologi-
camente più recenti. 

Ci occuperemo innanzitutto del turismo – l’arte della de-
lusione, come lo definiva Robert Louis Stevenson –, che nel 
dopoguerra è diventato uno dei programmi più inflazionati 
della politica e dell’economia. A Capracotta il turismo è le-
gato soprattutto alla neve, la cosiddetta manna bianca, da cui 
dipende il maggiore o minore afflusso di visitatori nella sta-
gione fredda, poiché «durante l’inverno è attivo, nei pressi 
di Capracotta, un efficiente Sci club che ha creato e mantiene gli ottimi cam-
pi da sci di fondo di Prato Gentile con una cura degna delle migliori stazioni 
di sport invernali».301 

Ma il turismo è anche estivo, legato alla storica sagra de La Pezzata, al pre-
zioso Giardino della Flora appenninica, alle passeggiate nel centro del borgo 
– oggi quasi totalmente ristrutturato – e alla possibilità di effettuare escursioni 
sui monti o sui sentieri tracciati con tanta cura dal Club alpino italiano, dal 
Corpo forestale dello Stato, dall’associazione culturale “La Terra Vecchia” e 
dall’Istituto statale di Istruzione superiore “Fermi-Mattei” di Isernia. In segui-
                                                           
301 G. Ciancio, Molise, in Touring club italiano (a cura di), Vacanze in camper in Italia, Touring, 
Milano, 2003, p. 163. 
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to proporremo anche contributi bibliografici sulle specificità del dialetto ca-
pracottese, con studi italiani e internazionali di ampio respiro, e sulle specialità 
della cucina del nostro altissimo paese. Sull’onda della riscoperta degli antichi 
sapori, è facile intuire quanta abbondanza vi sia di manuali e guide gastrono-
miche: noi cercheremo di fare una cernita, selezionando ed offrendo al lettore 
solo i volumi più importanti dal punto di vista culinario o quelli più originali 
in ambito letterario. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Il presepe di Enzo Mosca presso il polo museale di Santa Chiara, Sulmona, 2010. Il presepe di Enzo Mosca presso il polo museale di Santa Chiara Sulmona 2010



VII. Gran varietà 

295 

7.1. La manna bianca 
 
 
 

Capracotta, che nella prima metà dell’Ottocento era un 
«comune circondariale nel Distretto d’Isernia in Molise in 
Diocesi di Trivento; la sua popolazione è di duemilaseicen-
tosettantatre abitanti»,302 un secolo dopo appariva come un 
ridente borgo alpestre in via di sviluppo. Uno dei punti fo-
cali di questo progresso stava nel crescente turismo, soprat-
tutto invernale, dopo che il suo nome aveva subìto, dagli 
anni ’20 in poi, la letale concorrenza di Roccaraso e delle stazioni sciistiche 
dell’Italia Settentrionale. Ciononostante nel dopoguerra Capracotta sembrò 
percorrere con successo la via del turismo sciistico, che portò nel 1997 all’or-
ganizzazione dei Campionati italiani assoluti di sci di fondo. 

Difatti, «between Sulmona and Aquila [...] there are 
some ski resorts, like Roccaraso and Carpacotta, which are 
not much frequented by foreigners. There are also moun-
tain resorts for summer visitors»303 (“tra Sulmona e L’Aqui-
la vi sono numerose stazioni sciistiche, come Roccaraso e 
Capracotta, non molto frequentate dagli stranieri. Ci sono 
inoltre località di montagna per i turisti estivi”). 

Per dare un’idea di quanto sia importante ed emozionan-
te l’elemento meteorologico abbiamo deciso di utilizzare u-
no dei tanti articoli di Durante Antonarelli (1915-1993), me-
dico e giornalista luparese che proprio a Capracotta ricoprì 
le funzioni di ufficiale sanitario e di medico condotto dal 
1948 al 1959. Il suo “Girotondo molisano”, pubblicato nel 
1954 sulle pagine del quotidiano romano “Momento-sera”, 
è interamente contenuto in una raccolta curata da Felice Del-
l’Armi (1937) e da lì rubiamo un frammento non già di gaia vita invernale, 
bensì di tracotante denuncia circa la programmazione economico-territoriale: 

                                                           
302 F. Dias, Dizionario delle comuni del Regno delle Due Sicilie uniformemente alla legge del primo maggio 
1816, ed al decreto degli 11 ottobre 1817, Borel & Bompard, Napoli, 1841, p. 82. 
303 C. Castaldi Rava, All About Italy, collana The New Europe Guides, Duell, Sloan & Pearce, New 
York, 1950, p. 162. 

D. Antonarelli 
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«Cade la neve abbondante su Capracotta. Era tempo. 
Quassù la neve sta ai nostri Monte Campo e Monte 
Capraro come l’edera sta al muro. Non stiamo forse a 
1.500 metri sul livello del mare? E con la neve a Capra-
cotta si affaccia spontaneo il problema del turismo in-
vernale molisano. I vari enti e uomini responsabili in ta-
li cose dovrebbero già avere per tali fini un piano di la-

voro studiato nei dettagli a evitare certi fatti incresciosi anche di nostra 
conoscenza, verificatisi nel passato. È, per noi, questione di buona vo-
lontà e di organizzazione, condite almeno da un pizzico di entusiasmo. 
Sappiamo che il Molise è indietro rispetto ad altre regioni, limitrofe e 
non, sorelle e non sorelle. Già altre volte, su questo stesso foglio abbia-
mo messo in evidenza questo grave fatto di casa nostra e senza peli sul-
la lingua abbiamo mosso le nostre aspre accuse. Ma a nulla è valso. E 
ci siamo rivolti ai giovani, i quali soltanto, forse potranno fare cambiare 
faccia alla nostra regione, meritevole, copiosamente meritevole di at-
tenzioni, di cure e anche di premure. Il problema del turismo invernale 
di Capracotta è problema molisano. Già lo abbiamo detto e scritto. 
Né ci stancheremo mai di ripeterlo. Torneremo ancora diffusamente 
su questo argomento».304 

 
Maria Luisa Cavalcanti, professore ordinario di Storia economica all’Uni-

versità di Napoli “Federico II”, ha parlato del progressivo successo delle 
stazioni sciistiche meridionali agli inizi del ’900 in una curatela dell’Istituto per 
la Storia del Risorgimento italiano: 
 

Così, negli ultimi anni dell’Ottocento, Roccaraso sarà in 
grado di offrire, oltre alle camere in affitto, alcuni alber-
ghi con ristoranti di livello accettabile e poi, negli anni a 
cavallo fra i due secoli, grandi alberghi di lusso, segno 
dell’afflusso di una clientela non soltanto locale ma già 
compiutamente nazionale. Ne sono prova i grandi radu-
ni sciistici di Roccaraso, Rivisondoli e Ovindoli (1910-
1914) e la traversata sul Gran Sasso organizzata dal Cai e da associazio-

                                                           
304 D. Antonarelli, Girotondo molisano. Del turismo invernale e di qualche altra cosa, in F. Dell’Armi (a 
cura di), Corrispondenze da Capracotta: 1948-1959, Capracotta, 2001, p. 11. 
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ni locali. E, per gradi, il successo coinvolse i centri limitrofi; Pescoco-
stanzo, Capracotta. A Scanno si costruirono alberghi di medio livello, 
mentre cominciava a diffondersi l’affitto stagionale di case private in 
diverse località collinari e montane.305 

 
Nonostante ritardi e inefficienze, il turismo, non solo invernale, si è via via 

imposto sul territorio altomolisano e capracottese in particolare. Lo studio di 
Giacomo Cavuta (1963), professore associato di Geografia dei settori produt-
tivi e di Organizzazione e pianificazione del turismo presso l’Università di 
Chieti-Pescara, conferma però la natura instabile e paradossale del fenomeno 
nella Provincia isernina: 
 

Il territorio della Provincia di Isernia è prevalentemente 
montuoso e dotato di un ingente patrimonio boschivo e 
naturalistico; vi ricade la località sciistica di Capracotta, 
con il maggiore afflusso di turisti. Di contro nell’area 
provinciale risulta scarsa, ed in molti comuni assente, la 
ricettività alberghiera, confermando lo scarso peso eco-
nomico del turismo regionale. Da evidenziare, per la 

Provincia di Isernia, l’enorme differenza di utilizzo delle strutture al-
berghiere rispetto agli esercizi extralberghieri; inoltre da sottolineare 
che la maggioranza degli esercizi alberghieri sono ubicati lungo l’asse 
viario Isernia-Venafro i quali registrano presenze soprattutto nei giorni 
della settimana dal lunedì al venerdì, legate evidentemente agli sposta-
menti di lavoro, mentre si svuotano per i fine settimana a conferma 
della marginalità turistica della Provincia.306 

 
Se volessimo invece fare un’analisi qualitativa e/o quantitativa delle pre-

senze turistiche che non sia mera propaganda politica, possiamo continuare 
la disamina della letteratura scientifica di settore a partire dalla ricerca di Emi-
lia Sarno (1961), ad oggi professore a contratto di Geografia presso l’Universi-
tà telematica “Pegaso”, ricerca che effettivamente lascia qualche dubbio: 

                                                           
305 M.L. Cavalcanti, Riflessioni sulle vacanze degli italiani della «belle époque», in Istituto per la Storia 
del Risorgimento italiano (a cura di), Storia del turismo. Annale 2003, FrancoAngeli, Milano, 2004, 
pp. 62-63. 
306 G. Cavuta, Il fenomeno turistico: staticità vs. evoluzione, in M. Fuschi (a cura di), Per una regione me-
dioadriatica. Città, territorio, economia, FrancoAngeli, Milano, 2006, p. 225. 
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Agnone è il Comune più significativo per estensione e 
per storia, quasi la piccola capitale dell’Alto Molise se-
condo la suggestione di Fondi, mentre piccoli borghi la 
circondano: Pietrabbondante, reso prezioso dai resti ar-
cheologici, Castel del Giudice e Vastogirardi dai borghi 
medievali ancora intatti, Pescopennataro il paese degli 
abeti e della pietra lavorata da famosi maestri scalpellini. 

Ancora, Capracotta e Vastogirardi stanno puntando sul turismo inver-
nale, mentre San Pietro Avellana ha valorizzato le sue radici istituendo 
il museo della civiltà contadina. Tutti sono comunque suggestivi dal 
punto di vista paesaggistico-ambientale. La transumanza ha dato un’i-
dentità peculiare a quest’area dal punto di vista economico e umano; 
queste piccole comunità si giovavano dell’attraversamento dei transu-
manti e ogni attività, anche artigianale, era funzionale al loro passaggio. 
Tale sistema socio-economico però non ha retto ai cambiamenti impo-
sti dall’Unità e al confronto con il mercato nazionale o internazionale, 
per cui proprio da Agnone è iniziata la diaspora molisana. L’Alto Moli-
se si è persino distinto per la precocità e l’intensità del fenomeno migra-
torio.307 

 
Un terzo studio sulle opportunità di sviluppo turistico, molto accurato dal 

punto di vista scientifico, è quello firmato da Cristiano Pesaresi, professore 
aggregato di Gestione e valorizzazione del territorio e di Scienze documenta-
rie, linguistico-filologiche e geografiche presso l’Università di Roma “Sapien-
za”. La sua tesi di dottorato, redatta in inglese, dà adito a tanti spunti di rifles-
sione, soprattutto per le amministrazioni comunali dell’Alto Molise, circa le 
peculiarità e le tendenze del turismo molisano dal 2000 a oggi: 
 

This revival of tourism in the study area can and must obviously make 
a start at its main centres, that is to say Agnone and Capracotta which 
in the last few years, considered together, have shown: a continuous 
and marked increase of arrivals; a singular dynamic of presences that, 
after the hard blow recorded between 2005 and 2007, have rapidly re-

                                                           
307 E. Sarno, Un’analisi integrata quali-quantitativa per rilevare l’identità territoriale dei borghi montani, in 
T. Banini (a cura di), Identità territoriali. Questioni, metodi, esperienze a confronto, FrancoAngeli, Mila-
no, 2013, pp. 179-180. 
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started to increase in a counter-tendency compared to 
the total presences in the study area and showing an 
expected upturn in 2011. Focussing on the last three 
years, Agnone and Capracotta have shown, compared 
to the total flows in the study area, a share between 
44,1% and 51,5% for the arrivals and 44,6% and 54,6% 
for the presences. Similar values show the importance 

of these two municipalities for the study area and at the same time re-
affirm the necessity of strategies with low impact and high re-turns 
which can promote a re-distribution of the values and the creation of 
a well-strengthened tourist network, where each centre can provide its 
own positive contribution. The Molise people in these places are jeal-
ous guardians of their lands, which must continue to be havens of tran-
quillity, where time seems to have stopped and the seasonal round is 
still very meaningful. These sanctuaries should be opened to only a lim-
ited number of visitors, who wish to discover, live and experience places 
where the natural environment takes pride of place.308 

 
Traduzione originale: 

 
Questo rilancio del turismo nell’area di studio può e deve ovviamente 
avere inizio dai suoi centri principali, vale a dire Agnone e Capracotta, 
che negli ultimi anni, considerate assieme, hanno mostrato un continuo 
e marcato aumento degli arrivi: una singolare dinamica delle presenze 
che, dopo il duro colpo registrato tra il 2005 e il 2007, ha rapidamente 
ricominciato a crescere in controtendenza rispetto al totale delle pre-
senze nell’area di studio, mostrando una ripresa prevista per il 2011. 
Concentrandoci sugli ultimi tre anni, Agnone e Capracotta hanno rap-
presentato, rispetto ai flussi totali nell’area di studio, una quota tra il 
44,1% e il 51,5% per gli arrivi e tra il 44,6% e il 54,6% per le presenze. 
Simili valori dimostrano l’importanza di questi due comuni e nello stes-
so tempo riaffermano la necessità di strategie a basso impatto e ad ele-
vato rendimento che favoriscano la redistribuzione delle utilità e la cre-
azione d’una rete turistica rafforzata, in cui ogni centro possa fornire il 

                                                           
308 C. Pesaresi, The «Numbers» of Molise Mountain Municipalities (Italy). New Data, Old Problems, De-
velopment Opportunities, Nuova Cultura, Roma, 2014, pp. 148-149. 
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proprio contributo positivo. I molisani di questi luoghi sono gelosi cu-
stodi della propria terra, che deve continuare ad essere un’oasi di tran-
quillità, dove il tempo pare essersi fermato e il ciclo delle stagioni pos-
siede ancora la sua valenza. Questi santuari vanno aperti a un numero 
limitato di visitatori che desiderino scoprire, sperimentare e vivere luo-
ghi in cui la natura rappresenti l’orgoglio locale. 

 
Pesaresi non manca di ricordare l’orgoglio del popolo 

altomolisano che, come contraltare, causa anche una certa 
ritrosia e diffidenza nei confronti del turista, del forestiero, 
del visitatore occasionale. Antonio Giangrande, sociologo, 
giornalista e blogger di un certo successo, ha risposto a to-
no a quella microcultura web – fra l’altro, divertentissima – 
che afferma l’inesistenza della ventesima regione italiana. 
Proprio dall’ebook di Giangrande, dal capitolo “Il Molise non esiste”, riportia-
mo soltanto la prima confutazione, che riguarda proprio «Capracotta, che si 
vanta di essere il più elevato comune dell’Appennino»:309 
 

In tantissimi modi ci hanno fatto credere più e più volte 
che il Molise è una regione inesistente, che il Molise è 
pura fantascienza, che il Molise è uno stato mentale, una 
forma mentis... C’è chi giura che in Molise non ci arriva-
no neanche i treni, che per arrivare in Puglia non si pas-
sa per il Molise, che la regione del Salento confina a 
nord solo e soltanto con l’Abruzzo. Ci hanno fatto cre-

dere anche su Facebook che il Molise non esiste. Noi abbiamo deciso 
che non ci stiamo però e con un’inchiesta al limite della legalità siamo 
riusciti a scoprire che in realtà il Molise esiste eccome! Ecco le inconfu-
tabili prove: 1) Sono andata a Capracotta e ho visto un posto bellissi-
mo. Sì, Capracotta, quel posto di cui tutta la stampa estera ha parlato 
perché quando nevica diventa un mondo fatato, incantato, che sembra 
disegnato come manco “Shining” e il labirinto pazzesco.310 

                                                           
309 R. Almagià, Nuove mete del turismo. L’alta valle del Sangro, in «Rivista mensile del Touring club 
italiano», XXVI, 10, ottobre 1920, p. 460. 
310 A. Giangrande, Campobasso ed il Molise. Quello che non si osa dire, Prima Pagina, Campobasso, 
2013. Per farsi grasse risate e giocare con la ventesima regione italiana rimandiamo a E. Luongo, 
Il Molise non esiste, Natan, Benevento, 2016. 
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Terminiamo questa rassegna sul turismo capracottese con un paio di guide 
edite dal Touring club italiano. La prima, “L’Italia dello sci”, pone l’accento 
sulla stagione invernale, mettendo in mostra le due stazioni di Prato Gentile, 
per la pratica dello sci nordico, e di Monte Capraro, per quella dello sci alpino: 
 

Disposta a 1.421 m. di quota su un panoramico balcone 
naturale al centro dell’ampia insellatura tra i monti Cam-
po e Capraro, a guardare la val di Sangro e l’Abruzzo da 
una parte e la valle del Trigno e il Matese dall’altra, Ca-
pracotta è gradevole località climatica estiva e attrezzato 
centro di sport invernali. Sebbene siano presenti anche 
impianti e piste per lo sci di discesa, in questa zona la di-

sciplina di riferimento è lo sci nordico, che qui vanta solide e antiche 
tradizioni. Per la pratica di questo affascinante sport è stato creato, in-
torno al pianoro di Prato Gentile, a 3 km. dall’abitato, un attrezzato 
centro di fondo, tra i più moderni ed efficienti dell’intero Appennino, 
dotato di stadio di arrivo e di tre ottimi anelli: due agonistici, entrambi 
della lunghezza di 5 km., resi particolarmente impegnativi dalla pen-
denza variabile e a tratti molto accentuata, e di un terzo adatto anche 
all’utenza turistica. I due tracciati agonistici, omologati per gare interna-
zionali, hanno ospitato manifestazioni di primario interesse come i 
Campionati italiani nel 1997 e la Coppa Europa nel 2004, entrambe or-
ganizzate dal locale Sci club – fondato, tra i primi in Italia, nel lontano 
1914 – custode della grande tradizione sportiva della località. Recente-
mente Capracotta si è dotata, come accennato sopra, anche di struttu-
re per lo sci alpino: una seggiovia e uno ski-lift realizzati sul versante 
settentrionale del Monte Capraro, un paio di chilometri a sud del pae-
se, che servono una divertente pista di media difficoltà tracciata nel bo-
sco e permettono di sfruttare alcuni tracciati fuoripista.311 

 
La disposizione agli inverni glaciali non è sempre e comunque un dato in-

controvertibile a Capracotta, come confermato da Carlo Negro nelle “Memo-
rie” di Ignazio Galli (1841-1920), per cui «le regioni meridionali avevano mas-
simi diurni un poco minori, perfino a Palermo, e minimi relativamente bassi, 

                                                           
311 S. Fiorucci, Molise, in Touring club italiano (a cura di), L’Italia dello sci, Touring, Milano, 2004, 
pp. 347-348. 
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come -2,6° ad Avellino, -3,8° a Capracotta in provincia di Campobasso e a 
1.421 m. sul mare. Nondimeno anche laggiù la temperatura rimaneva tanto e-
levata, che il sig. Paglione scriveva dalla stessa Capracotta all’Ufficio centra-
le: “Un mese di febbraio senza neve, e con temperatura elevata”».312 La secon-
da guida di cui parlavamo in precedenza è “In Italia con cane e gatto”, curioso 
manuale sul turismo prevalentemente estivo, con la possibilità di portare a 
spasso i propri animali domestici negli sconfinati prati e boschi nostrani, dalla 
Crocetta a Terravecchia, poi dal Lago di Mingaccio alle sorgenti del Verrino, 
e ancora Prato Gentile e il Giardino della Flora appenninica, per non parlare 
delle decine e decine di fontanili sparsi sul territorio comunale: 
 

Definita da Alberto Sordi «la Cortina del Sud» nel film “Il 
conte Max”, la pittoresca Capracotta, oltre a essere un 
paese turisticamente attrezzato, è il centro di un articolato 
complesso di sentieri molto invitanti per il turista con ca-
ne al seguito. Le possibilità sono molte e varie, essendo il 
paese circondato da una campagna poco abitata, che al-
terna territori collinosi ad altri più montagnosi, con il 

Monte Campo e il Monte Capraro a far da bastioni. Facile ed ecce-
zionalmente panoramico è il sentiero che dal paese conduce al Monte 
San Nicola: nelle giornate più limpide lo sguardo si spinge fino alle 
coste iugoslave. Più lungo e più impegnativo quello che parte dall’inne-
sto con la provinciale e sale subito verso gli alti pascoli del Capraro, 
per immergersi poi in uno dei boschi più belli della zona. Superati altri 
pascoli nella zona di Ospedaletti si arriva al tipico borgo di Vastogirar-
di. Poco fuori, resti del tempietto italico in una bella prateria e poi di 
un villaggio pastorale altomedievale detto Terra Vecchia, già sulla via 
del ritorno. Si supera il passo della Crocetta e si arriva di nuovo all’in-
nesto, circa sei ore dopo la partenza. Un altro percorso facile e adatto 
a Fido è l’anello tra boschi e radure che si sovrappone alle piste inverna-
li per lo sci di fondo, con partenza e arrivo sul pianoro di Prato Genti-
le.313 

                                                           
312 C. Negro, La meteorologia nel folk-lore, in I. Galli (a cura di), Memorie della Pontificia accademia ro-
mana dei Nuovi Lincei, vol. XXIX, Ist. Pio IX, Roma, 1911, p. 156. Significativi sono anche i dati 
su Capracotta contenuti in D.S. Walker, Geography of Italy, Methuen, London, 1958, p. 55. 
313 S. Paffumi, Da Capracotta a Vastogirardi, in Touring club italiano (a cura di), In Italia con cane 
e gatto, Touring, Milano, 2005, p. 249. 
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7.2. Il dialetto dei capracottesi 
 
 
 

«Molta parte dell’anima nostra è dialetto, come tanta altra 
parte è fatta di greco, latino, tedesco, francese, o di antico 
linguaggio italiano. Il dialetto non è una veste, perché la lin-
gua non è veste».314 In nessun modo possiamo migliorare 
questa fulminante descrizione che Benedetto Croce fece del-
la lingua dialettale, imponderabile ricchezza delle nazioni ita-
liane. Anche Capracotta ha la sua personalissima parlata, che 
non esitiamo a definire un idioma, viste le molteplici specificità che contiene. 
I già citati don Antonio Di Lorenzo e Felice Dell’Armi han scritto che: 
 

La nostra lingua dialettale non è semplice argomento 
nostalgico di una terra lontana e abbandonata, dove la 
nostra adolescenza sognò davanti al candore dei suoi 
monti, ma riesprime le energie di un popolo, conserva 
tesori grandi di sentimenti e di passioni. Ogni termine 
nasconde una sorgente di ricchezza, ogni pausa, ogni 
riflessione genera un’idea ed offre una riflessione che 

nutre sempre un sogno di forza e di vita. Il montanaro capracottese, 
dovunque va, conserva il gusto e il sapore del suo dialetto, lo riesprime 
anche mischiato ad un pastiche linguistico, perché possente e vivo nella 
sua rudezza, scorrevole nel suo costrutto, vigoroso nella sua semplicità. 
L’amore, la passione, la dolcezza, la gioia, l’entusiasmo, il dolore e il 
pianto si alternano con segni e termini meravigliosi. La limpida vena 
del dialetto ricco di toni, di movenze e di risonanze, sta tra la vivacità 
coloristica del napoletano e la concisa fermezza del dialetto abruzzese. 
È arguta e tenera questa vena, realistica e appassionata, semplice come 
un mormorio di sorgente, con cadenze gentili, piena di schiettezza, e 
scevra di artifizi.315 

                                                           
314 B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX, in «La critica: rivista di 
letteratura, storia e filosofia», I, 1903, p. 424. 
315 O.A. Di Lorenzo e F. Dell’Armi, Piccolo dizionario del dialetto di Capracotta. La dolce favella del 
«scì», Rotostampa, Nusco, 2011, p. 10. Il lavoro è stato ampliato in F. Dell’Armi, D. Di Nucci 
e F. Di Rienzo, Che m’accunde? Lemmi e motti della parlata di Capracotta, Cicchetti, Isernia, 2016. 
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V’è un importante studio di sociolinguistica di Gianna 
Marcato, professoressa di Dialettologia italiana presso l’Uni-
versità di Padova, che attinge da un precedente lavoro – for-
temente politicizzato – del linguista e semiotico Augusto 
Ponzio (1942) sul “Linguaggio e relazioni sociali” del 1970. 
A colpirci è stato il confronto tra i dialetti capracottese e a-
gnonese, geograficamente contigui eppur foneticamente di-
stanti anni luce: 
 

Definendo l’area appulo-adriatica, aggiunge una nota-
zione a carattere socio-economico: «Popolazioni che vi-
vono per lo più dell’uso del mare, di commerci, della la-
vorazione del tufo o della argilla, e di artigianato. Una 
civiltà, che si eleva di poco al di sopra di quella pastorale 
e appenninica». Si individuano inoltre riflessi nell’interno, 
che sembrerebbero riservati a centri squisitamente arti-

giani, ed altre caratterizzazioni di tipo sociale: «Penso alle condizioni di 
Agnone, il centro più importante dell’artigianato nell’Alto Molise, che 
si distaccano nettamente da quelle di una Capracotta, che, pur sistema-
ta a breve distanza da Agnone, accusa nella lingua il suo fondamento 
pastorale e campagnolo». Divisione di lingua e civiltà che si ripetono 
tante volte nell’ambito di uno stesso centro.316 

 
A dispetto di quanto affermato dalla Marcato Politi crediamo che il dialetto 

agnonese, affascinante per le sue peculiarità fonetiche, sia molto meno musi-
cale del nostro che, ciononostante, presenta delle similitudini con le inflessioni 
abruzzesi. Ad esempio, il verbo ausiliare avere è sostituito «in Capracotta und 
Colledara meist tenere» (“a Capracotta e Colledara perlopiù da tenere”).317 Quel-
la che va considerata la ricerca più dettagliata sulle varietà neolatine dei dialetti 
romanzi è certamente “A Unification of Morphology and Syntax” di Maria 
Rita Manzini e Leonardo Savoia, di cui offriamo alcune inoppugnabili teorie: 
 

By contrast, in a dialect like Capracotta, elements other than the sec-
ond and third person singular are – or can be – associated with the 

                                                           
316 G. Marcato Politi, La sociolinguistica in Italia, Pacini, Pisa, 1974, p. 133. 
317 E. Seifert, Tenere «Haben» im Romanischen mit vier Karten, Olschki, Firenze, 1935, p. 26. 
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grammar lexicalizing voice, activity/stativity and similar 
event-type specifications through the split between esse-
re, the copula, and avere, the perfective auxiliary. The im-
plicational generalization that we set out at the begin-
ning of this section, whereby the essere grammar must 
characterize the second person singular if it is to be as-
sociated with any other P form, assigns a pivotal role to 

the second person singular. Thus the particular person split found in 
Capracotta (and similar dialects) associates the simplest auxiliary 
grammar, namely the one without avere, with the event-anchored third 
person and with the pre-eminent discourse-anchored person, i.e. the 
second person singular. [...] On the other hand, the facts we are dealing 
with allow us to exclude approaches based on traditional feature cate-
gorizations as not restrictive enough, at least when imported into the 
syntax. Thus when it comes to the syncretism between second and third 
person one could describe it in terms of the sharing of the feature. 
However, we cannot see how, in terms of a feature characterization, 
one could predict that the -hearer syncretism of Vastogirardi is compati-
ble with the event-anchored alternation of essere and avere according to 
verbal class, while this is never the case for the -speaker syncretism, as in 
Capracotta.318 

 
Traduzione originale: 

 
Al contrario, nel dialetto di Capracotta, diversi elementi rispetto alla 
seconda e terza persona singolare sono – o possono essere – associati 
con la voce grammaticale lessicalizzante, attività/staticità e simili speci-
ficazioni di tipo-evento, attraverso la divisione tra essere, la copula, e ave-
re, l’ausiliario perfettivo. La generalizzazione implicazionale che ci era-
vamo prefissati all’inizio di questa sezione – per cui la voce essere deve 
caratterizzare la seconda persona singolare se deve essere associata a 
qualsiasi altra forma a P – assegna un ruolo centrale alla seconda perso-
na singolare. Così, la particolare divisione di persona rilevata a Capra-
cotta – e nei dialetti simili – associa l’ausilario grammaticale più sempli-

                                                           
318 M.R. Manzini e L.M. Savoia, A Unification of Morphology and Syntax: Investigations into Romance 
and Albanian Dialects, Routledge, Abingdon, 2007, p. 211; p. 213. 
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ce, vale a dire l’unica senza avere, con la terza persona legata-all’evento 
e con la preminente persona legata-al-discorso, ad esempio la seconda 
persona singolare. D’altra parte, i fatti che stiamo trattando ci permet-
tono di escludere approcci basati sulle tradizionali categorizzazioni 
grammaticali in quanto non abbastanza restrittive, perlomeno quando 
vengono importate nella sintassi. Quindi, quando si tratta di sincretismo 
tra la seconda e la terza persona, lo si può descrivere in termini di scam-
bio funzionale. Tuttavia, in termini di categorizzazione grammaticale, 
non siamo in grado di sapere come si possa prevedere che il sincretismo 
dell’ascoltatore di Vastogirardi sia compatibile con l’alternanza legata-
all’evento di essere e avere in base alla classe verbale, mentre questo non 
è mai il caso del sincretismo dell’interlocutore, come a Capracotta. 

 
Dopo questo contributo prettamente accademico men-

zioniamo il linguista Manlio Cortelazzo (1918-2009) che, as-
sieme a Carla Marcato, ha riportato moltissimi detti e pro-
verbi paesani in un dizionario etimologico dei dialetti italia-
ni. Si evince un parallelo fra Capracotta e la Murgia, con un 
«ironico apprezzamento del galantuomo nel senso di “ap-
partenente alla classe sociale di coloro che possono vivere 
di rendita”, giudizio aggravato nella locuzione galantòume che 
l’ògna spacchèute (a Bitonto, e similmente a Capracotta)».319 

Sempre la professoressa Gianna Marcato, in un brioso saggio sui “Dialetti 
in città”, ha posto infine l’accento sui parallelismi tra i toponimi spregiativi o 
riduttivi di alcune località e l’inflessione dialettale in essi assunta: 
 

Che dire, ancora, di toponimi come Borgata Saccoccia, 
via Bisaccia, Casal Boccone, Castello di Porcareccia, 
Coccia di Morto, Capracotta, La Barbuta, La Storta, 
Monte dei Cocci, via Pecoreccia, Ponte Ladrone, Pon-
te Malnome, fosso di Prataporci, Tor Carbone, Torre 
Spaccata, Tor Tignosa, così evidentemente segnati in 
diafasia nel significato e nella forma. L’impressione ge-

nerale di ruvida concretezza e di deprezzamento persiste ulteriormente 

                                                           
319 M. Cortelazzo e C. Marcato (a cura di), I dialetti italiani. Dizionario etimologico, Utet, Torino, 
1998, p. 214. 
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sia per l’adozione di una serie di suffissi e interfissi non di rado decli-
nanti in direzione della svalutazione e della riduttività della base lessica-
le cui si applicano.320 

Insomma, il dialetto dei capracottesi, seppur contami-
nato nei secoli, è molto simile al napoletano ottocentesco, 
il che non deve stupire affatto, vista la nostra dipendenza 
dalla capitale del Regno delle Due Sicilie. Giuseppe Cre-
monese (1823-1896), famoso per aver falsato la provenien-
za della Tavola Osca, nel suo “Vocabolario del dialetto a-
gnonese” decretò che l’esclamazione jà fosse «usata per lo 
più nel vicino Capracotta, Comune posto a nord-ovest, poco sotto la sommi-
tà di questi monti Lamacchia e Montecerro, alti circa 1.800 metri».321 

320 G. Marcato (a cura di), Dialetti in città, Unipress, Padova, 2005, p. 245. 
321 G. Cremonese, Vocabolario del dialetto agnonese, Bastone, Agnone, 1893, p. 65. 

Spazzaneve in regalo, in «Corriere d’informazione», 22 ottobre 1949, p. 1. 
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7.3. Gastronomia 

Salvatore Muzzi (1807-1884) ammetteva che «il monte 
su cui sta il borgo capoluogo produce grani, uve ed olive»322 
ma viti e ulivi sembrano un lontano ricordo; ciò non toglie 
che a Capracotta si producano specialità gastronomiche ri-
nomate in tutt’Italia. E siccome produrre significa avere sul 
territorio una rete attiva di aziende, Capracotta può contare 
su allevamenti ovini e bovini, aziende agricole, caseifici e al-
tre realtà imprenditoriali di tutto rispetto, spesso all’avanguardia nel proprio 
settore. Dal saggio di Davide Marino sul Molise estrapoliamo un paragrafo 
intitolato “Sembra la Svizzera... ma è Capracotta” che, attraverso una lunga 
intervista ad alcuni imprenditori caseari del nostro paese, mette in luce gli o-
stacoli, amministrativi e culturali, che rallentano una produzione di qualità: 

Percorrendo le strade che da Agnone portano verso 
contrada Macchia nel Comune di Capracotta, dove ri-
cade il centro aziendale del terzo caso di successo, per 
un attimo si potrebbe pensare di essere in Svizzera. Il pa-
esaggio è dominato dai boschi e dal pascolo di alta quota 
dove ancora si trovano le manze, specialmente di bruna 
alpina, all’alpeggio. Al primo impatto in azienda ci si ac-

corge tuttavia che qualcosa differenzia l’Alto Molise dalla Svizzera. L’a-
zienda visitata ha ricostituito la mandria di recente (dopo un’epidemia 
di brucellosi) e i funzionari della Comunità montana l’hanno segnalata, 
tra gli altri motivi, per il nucleo zootecnico di buona genealogia e per 
la qualità del latte prodotto che viene trasformato poi nel caseificio fa-
miliare. Eppure alla richiesta di visitare la stalla ci viene risposto che 
non sarebbe conveniente. Il più giovane dei fratelli, che si occupa in 
particolare dell’allevamento, afferma: «Siamo messi in condizioni trop-
po brutte. Dovremmo fare un fabbricato e non ce lo fanno fare». [...] 
Tornando verso valle e riattraversando gli splendidi boschi inframmez-

322 S. Muzzi, Vocabolario geografico-storico-statistico dell’Italia nei suoi limiti naturali, Monti, Bologna, 
1875, p. 91. 
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zati dai pascoli dell’Alto Molise non si può non ripensare che davvero 
il paesaggio in alcuni tratti ricorda la Svizzera. Poi però si ripensa ai vin-
coli, amministrativi e culturali, che, quasi fossero un destino, pesano 
sulle aziende, sull’economia e sulla società locali, e si pensa che in fon-
do è normale, perché sembra la Svizzera... ma è Capracotta.323 

 
Lo storico abruzzese Uberto D’Andrea (1925-1995) ha 

analizzato a fondo gli scritti di Giovanni Borsella che, in un 
lavoro sui duchi di Castropignano, aveva messo in risalto le 
differenze commerciali tra quel paese e il nostro – cittadine 
vicine e formalmente simili –, poiché come sappiamo anche 
Capracotta apparteneva ai medesimi nobili; D’Andrea ha 
confermato la vivacità del settore armentizio: 
 

Castropignano era un paese a prevalente economia agri-
cola che, date le condizioni del tenimento, non era ne-
anche eccessivamente rimunerativa. Di qui, miseria, 
spesso disoccupazione se non ozio, e generale mancan-
za di istruzione, tutti difetti che l’autore rileva ad ogni 
piè sospinto, facendo anche un confronto con Capra-
cotta, borgata che attraverso l’industria armentizia ave-

va raggiunto il benessere economico e, con esso, progresso civile e cul-
tura.324 

 
In opposizione a quanto detto sinora, e soprattutto a quanto riportato da 

tanti geografi nel primo volume della nostra Guida, il meridionalista Costanti-
no Felice, nel prezioso “Il Sud tra mercati e contesto”, ha 
posto l’accento sulla scarsità di prodotti agricoli: 
 

In una lettera dell’11 settembre 1811, il sindaco di Ca-
pracotta [Domenico Castiglione], un comune di quasi 
2.500 abitanti situato a circa 1.400 metri di altitudine sul-
l’Appennino molisano, offriva all’intendente un quadro 

                                                           
323 D. Marino, Molise, in G. Cannata (a cura di), Aziende e famiglie nella collina e montagna appenninica. 
Studi di casi, FrancoAngeli, Milano, 1995, pp. 260-261; p. 272. 
324 U. D’Andrea, Appunti e documenti sulle vicende storiche di Barrea, vol. I, Scuola Tip., Gavignano, 
1963, p. 98. 
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di profonda depressione: netta prevalenza della pastorizia, assenza di 
vigne ed alberi da frutto, qualche lembo di terra a grano o a mais «con 
poco frutto». Solo della patata dava un giudizio quasi entusiastico: «la 
raccolta è sempre buona, e quindi si è assai moltiplicata», fungendo da 
cibo per la «gente volgare» e da ingrasso per i porci.325 

Citato nel secondo capitolo, riappare Francesco Romagnuolo con la sua 
proposta di un museo per le transumanze a Capracotta, nel quale viene spiega-
ta l’origine della famosa Pezzata, divenuta oggi la più antica sagra molisana: 

Una pecora azzoppata o comunque malandata, seppu-
re a malincuore, veniva macellata e cucinata con pochi 
ingredienti: una cipolla, un po’ d’acqua, qualche erba a-
romatica, un recipiente di rame, il fuoco e un panno di 
lino, la pezza, che nelle molte ore di cottura serviva ad 
assorbire il grasso in eccesso. E fu la Pezzata. Un piat-
to povero ma gustosissimo e carico di storia che Ca-

pracotta, terra di pastori transumanti da oltre due millenni, celebra o-
gni prima domenica d’agosto nella splendida radura di Prato Gentile, 
a quasi 1.600 metri di quota. In questa occasione, turisti provenienti da 
tutto il Centro-Sud gustano l’agnello locale, il vino, l’aria fresca e la fa-
mosa pecora bollita. Ma pochi pensano ai pastori, alla transumanza e 
allo spessore culturale, economico, sociale e storico della Pezzata.326 

La nostra Pezzata, in una sorta di elegia alla pecora, si 
dimostra il vero simbolo di Capracotta, molto più della ca-
pra a cui il toponimo sembra blandamente rimandare; non 
a caso «nella stessa Provincia di Campobasso, il tenore di 
vita del castrino è [...] ottimo [a] Bagnoli del Trigno, Capra-
cotta, Venafro».327 E Amparo Machado, esperta di scienze 
e cultura dell’alimentazione, assieme a Chiara Prete, inse-
gnante di lettere, ha approntato un lungo manuale di specialità culinarie tipica-
mente italiane. Tra queste figura ovviamente il nostro piatto tipico: 

325 C. Felice, Il Sud tra mercati e contesto. Abruzzo e Molise dal Medioevo all’Unità, FrancoAngeli, Mila-
no, 1995, p. 125. 
326 F. Romagnuolo, Piccoli musei d’Italia, Lalli, Poggibonsi, 1994, p. 254. 
327 G. Borrelli, Chirurgia suina, Palmerio, Guardiagrele, 1949, p. 121. 
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La pecora è protagonista indiscussa della tradizione 
agropastorale molisana. La cucina dei pastori pren-
de corpo in questo piatto a base di pecora, fatta a 
pezzi e cucinata a fuoco lento con erbe aromatiche. 
La Pezzata di Capracotta è un piatto rustico che 
trae origine dalle antiche epoche di transumanza tra 
le montagne dell’Alto Molise e il Tavoliere delle Pu-

glie. Accadeva talvolta che nel guadare un fiume o nell’attraversare un 
punto più impervio, qualche animale si azzoppasse e non fosse più in 
grado di proseguire il viaggio. Diventava irrimediabilmente allora la ce-
na dei pastori che potevano cucinarlo, dopo averlo depezzato, con le po-
che cose disponibili a una carovana in viaggio. Per preparare la Pezzata 
occorre carne di pecora, preferibilmente di coscia o di spalla, patate, 
pomodori, peperoncino piccante, sedano, carota, cipolla, aromi di 
montagna a piacere, sale. La carne viene tagliata a pezzi grossolani, 
sgrassati facendoli bollire per 10 minuti circa. Sgocciolata la carne, vie-
ne messa a cuocere insieme alle patate, il sedano, i pomodori, gli aromi 
e il sale. Quando l’acqua è evaporata e il sugo ha acquistato la giusta 
cremosità, si può servire la pezzata con fette di pane da intingere nel 
sughetto. A Capracotta, per cuocere la pezzata tradizionalmente si a-
dopera un paiolo di rame stagnato, posto su un treppiedi sul fuoco di 
legna. La cottura è lenta (occorrono almeno 4 ore), e la carne viene 
schiumata accuratamente, di tanto in tanto; così facendo insieme al 
grasso, perde l’odore e il gusto forte e intenso tipico della pecora. La 
Sagra della Pezzata di Capracotta si celebra ogni anno la prima do-
menica di agosto a Capracotta, in provincia di Isernia, nella splendida 
cornice del pianoro di Prato Gentile, richiamando migliaia di persone 
anche dalle regioni limitrofe. È la sagra gastronomica più caratteristica 
del Molise. Oltre alla famosa Pezzata, vengono offerti al visitatore 
piatti dell’antica cucina della civiltà pastorale. Capracotta con i suoi 
meravigliosi scenari naturali, in estate è il paradiso degli amanti del trek-
king: i circa 130 km. di sentieri consentono di contemplare paesaggi in-
contaminati di rara bellezza!328 

                                                           
328 A. Machado e C. Prete, 1001 specialità della cucina italiana da provare almeno una volta nella vita, 
Newton Compton, Roma, 2015. Nella “Guida gastronomica d’Italia” (1931) del TCI a p. 351 
è scritto che «è rinomata la pecora di Capracotta [...]; è specialmente rinomato il pecorino di 
Capracotta, [...] così pure le scamorze di [...] Capracotta e [...] i burrini di Capracotta». 
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Il vecchio bolognese Corrado Barberis (1929), professore emerito di So-
ciologia, ha dedicato la sua vita allo studio della campagna italiana e di quella 
trasformazione che l’ha traghettata da una produzione di sussitenza ad una in-
tensiva, spesso capace di creare economie di scala. “Mangitalia” è un bel volu-
me che, alla gastronomia, unisce le istanze della sociologia rurale: 

Doverosamente, date le tradizioni della transumanza a-
bruzzese, l’agnello è il protagonista indiscusso dei se-
condi piatti della montagna chietina. Per chi ha fretta 
di andare a tavola esso viene servito ciff ciaff: i suoi pezzi 
– o quelli del maiale – vengono buttati in padella con 
rosmarino, alloro, aglio e una spruzzata di vino bianco. 
La stessa ricetta è alla base del castrato alla pecoraia, le 

cui origini sono rivendicate anche dall’alto Aquilano o dal Molise di 
Capracotta. In questo caso la padella viene sostituita dalla teglia, o me-
glio ancora dal coccio. E variano i tempi di cottura che, con tale carne 
più mastina, si allungano a tre o quattro ore. Speciale l’agnello sotto il 
coppo, con il tegame preso fra due fuochi: di sotto, le braci del caminet-
to, di sopra quelle che saranno state opportunamente stese sul coper-
chio.329 

Accanto all’allevamento e alla macellazione – riti ance-
strali che sempre hanno scandito la vita dell’uomo – sta la 
produzione casearia. Alberto Marcomini, giornalista del 
TG5 e redattore di “Gusto”, è un grande esperto di for-
maggi, tanto da esser stato nominato maître fromager de Fran-
ce. Nella sua guida elogia a chiare lettere «il pecorino di Ca-
pracotta, prodotto a oltre 1.000 metri di altitudine, tra il 
Matese e le Mainarde. La sua crosta dura, di colore nocciola chiaro, nasconde 
una pasta compatta con rare occhiature. Il profumo è intenso e aromatico, 
mentre il sapore, pieno, tende al piccante nelle forme più stagionate».330 

L’azienda più gloriosa in questo campo è quella di Franco Di Nucci (1954). 
Anche se la famiglia è capracottese, la produzione viene effettuata in quel di 
Agnone, dove il Di Nucci si è ormai radicato e da dove i suoi prodotti prendo-

329 C. Barberis, Mangitalia. La storia d’Italia servita in tavola, Donzelli, Roma, 2010, p. 195. 
330 A. Marcomini, Guida essenziale all’acquisto dei formaggi italiani, Giunti, Firenze, 2015, p. 176. 
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no il volo per farsi conoscere ovunque nel mondo, dai ristoranti alle manife-
stazioni enogastronomiche, su fino alle esposizioni universali. Spiegare il suc-
cesso imprenditoriale di Franco provocherebbe un dilungamento narrativo, 
eppure non possiamo tacere circa la tradizione casearia che gli sta dietro e che 
spieghiamo attraverso le parole di Matthew Scialabba e Melissa Pellegrino: 
 

In the mountain pastures of Alto Molise, the Di 
Nucci family has been making cheese since 
1662, and is recognized as one of the oldest 
dairies in all of Italy. In the quaint hilltop town 
of Agnone, Franco Di Nucci represents the 
tenth generation of his family’s cheesemaking 
legacy. By strictly adhering to his ancestor’s 

time-honored philosophy of making quality cheese by hand, Fran-
co sources only cow’s milk from nearby farmers whom he knows and 
trusts. By modernizing production and sterilization methods, he has 
made the company a formidable player amongst top producers in Italy, 
winning top prizes at the country’s most respected cheese conference 
in Lombardy. Di Nucci’s success has put Molise on the international 
gastronomic map as a destination for serious cheese lovers, who visit 
the shop to buy the hanging gourds of their best-selling caciocavallo.331 

 
Traduzione originale: 

 
Nei pascoli di montagna dell’Alto Molise, la famiglia Di Nucci produ-
ce il formaggio dal 1662, ed è riconosciuto come uno dei più antichi 
caseifici d’Italia. Nel pittoresco centro collinare di Agnone, Franco Di 
Nucci rappresenta la decima generazione di tradizione casearia fami-
liare. Strettamente aderente all’antica onorata filosofia dei suoi antenati 
sulla produzione artigianale del formaggio di qualità, la materia prima 
di Franco rimane il latte vaccino prodotto dagli allevatori del luogo, 
che conosce personalmente e di cui si fida. La modernizzazione della 
produzione e i metodi di sterilizzazione hanno reso quest’azienda una 

                                                           
331 M. Scialabba e M. Pellegrino, Southern Italian Farmer’s Table. Authentic Recipes and Local Lore 
from Tuscany to Sicily, Globe Pequot, Guilford, 2012, p. 168. Si aggiunga che in «Dove», XXVI, 
11, novembre 2016, è scritto che, «per fare incetta di formaggi, Oreste Trotta affina 400 forme 
di pecorino e qualche dozzina di caciocavalli nella sua grotta, nel centro del paese». 
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formidabile realtà, tra i primi produttori italiani, vincendo premi duran-
te le più autorevoli conferenze del formaggio in Lombardia. Il successo 
di Di Nucci ha posto il Molise sulla mappa gastronomica internaziona-
le come meta per gli amanti del vero formaggio, che visitano il negozio 
per acquistare i gettonatissimi caciocavalli. 

Anche l’ambientalista Ermete Realacci (1955), nel suo importante “Green 
Italy”, ha reputato di valore l’impresa del Di Nucci, tanto che, nel paragrafo 
sulle “Tradizioni che piacciono al mondo”, ha orgogliosamente scritto che: 

Il modello economico di cui parliamo è fatto di antiche 
tradizioni salvate dall’oblio e divenute un vanto per il 
Paese e un ingrediente per competere. È il caso del ca-
seificio Di Nucci, una famiglia che a Capracotta, dal 
Seicento, perpetua la produzione dei formaggi tipici del-
la civiltà della transumanza tra Abruzzo, Molise e Puglia. 
Formaggi che grazie a loro oggi arrivano nelle migliori 

gastronomie nazionali e internazionali e nei più importanti ristoranti di 
Londra, Mosca, San Pietroburgo, New York.332 

A proposito del caciocavallo, principe dei latticini capracottesi – il pecori-
no ne è l’indiscusso re –, non poteva mancare il manuale di Beppe Bigazzi 
(1933). Ospite a Capracotta nel luglio 2009, Bigazzi restò impressionato dalla 
bontà di questo nobile formaggio altomolisano, che assaggiò presso il risto-
rante L’Elfo di via Campanelli. Proponiamo un frammento di quella guida cu-
linaria che implicitamente fa pubblicità al rinomato ristorante: 

Un antico formaggio che risale addirittura ai sanniti: ot-
timo sulla tavola per i suoi profumi intensi e per il suo 
sapore, quando è stagionato; piccante e dal gusto unico 
quando viene dorato in padella e fritto. Un’esperienza 
da fare, proprio a Capracotta, nell’osteria L’Elfo, dove 
si possono godere profumi e sapori unici. [...] È prodot-
to a Capracotta – il paese dove nevica di più in Italia, 
da visitare per le sue foreste, le piste di sci di fondo e i funghi dormienti 

332 E. Realacci, Green Italy. Perché ce la possiamo fare, Chiarelettere, Milano, 2012, p. 32. 
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– e in altri comuni limitrofi: Carovilli, Vastogirardi, San Pietro Avellana, 
Pescopennataro e Agnone, terra di caciocavallo, nota in tutto il mondo 
per la sua produzione di campane.333 

 
Nella stretta cerchia delle prelibatezze rileviamo che Ca-

pracotta produce anche lenticchie, funghi, tartufi e frutti di 
bosco, nonché erbe e radici di gran pregio. Tra queste rien-
tra l’ortica, portata alla ribalta dall’associazione “Vivere con 
cura” e oggi divenuta un alimento di uso quotidiano per 
molti capracottesi. Difatti, «il Comune montano di Capra-
cotta [...] si è fatto promotore di una rete aperta a tutti i co-
muni italiani interessati a rilanciare la filosofia e la pratica della raccolta di erbe 
spontanee, con il loro successivo multiplo utilizzo. Ogni estate, si organizzano 
cicli di incontri, corsi sul campo, laboratori di vita ecologica, convegni, offici-
ne di trasformazione e cene dedicati soprattutto all’ortica».334 

Il gruppo Le Mani, composto da una nutrita schiera di 
ben diciannove autori, ha approntato un libro collettivo 
che, tra giochi e filastrocche, insegna gli utilizzi e le pro-
prietà, non solo culinarie, di questa versatile pianta erbace-
a; ed è così che proponiamo in chiusura di paragrafo un e-
lementare lazzo in versi di Anna Ladu: 
 

Le ortiche di Capracotta 
brucian le natiche di chi le tocca. 

Se poi le vuoi mangiare 
di loro non ti fidare! 

Non coglierle a sole tondo 
o il biritozzo sarà rotondo! 

Se tosto vuoi sanare 
a casa devi tornare. 

Olio, aglio e rosa canina: 
ecco pronta la medicina!335 

                                                           
333 B. Bigazzi e G. Bigazzi, 365 giorni di buona tavola, Giunti, Firenze, 2010, p. 135. 
334 M. Correggia, La rivoluzione dei dettagli. Manuale di ecoazioni individuali e collettive, Feltrinelli, Mila-
no, 2007, p. 223. 
335 A. Ladu, Le ortiche di Capracotta, in Le Mani (a cura di), Le ortiche di Capracotta. Romanzo a + 
mani, Ler, Marigliano, 2006, p. 21. 
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A Capracotta, dove «la scarsa percentuale degli agricol-
tori (15%) era dovuta alle difficilissime condizioni ambien-
tali, per cui molto più della metà degli abitanti erano alleva-
tori, massari, butteri, pastori o guardiani d’animali in gene-
re»,336 a proposito delle colture foraggere, e con specifico 
riferimento agli erbai autunno-vernini, rammentiamo una 
relazione della Stazione agraria sperimentale di Bari di qua-
si un secolo fa, a conclusione del capitolo gastronomico di questa Guida: 

Di erbai vernini nel 1920-21 abbiamo coltivato un erbaio 
misto di colza e ravizzone, uno di favetta cavallina conso-
ciata con avena, uno di veccia nera proveniente da Ca-
pracotta (Molise). Questa, un’altra veccia chiamata qui 
erroneamente pisellino da foraggio ed il trifoglio alessan-
drino sono stati coltivati per seme e per avere materiale 
di partenza per la selezione.337 

336 F. Bove e L. Casilli, Percorsi tratturali dell’Appennino campano: caratteri storico-tipologici delle antiche 
aree della pastorizia e possibilità di tutela, in M. Boriani e A. Cazzani (a cura di), Le strade storiche: un 
patrimonio da salvare, Guerini, Milano, 1993, p. 63. 
337 Stazione agraria sperimentale, Relazione su l’attività della Stazione nel biennio 1922-1923, Trizio, 
Bari, 1924, p. 49. 

F. Russo, Abruzzi e Molise, De Agostini, Novara, 1954, fotolitografia. 
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CONCLUSIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il geografo friuliano Renato Biasutti (1878-1965) soste-
neva che «il molisano di Capracotta veste di lana blu, cal-
zoni cortissimi sino alle ginocchia, abbottonati, calze tur-
chine, la giacca corta col bavero rialzato».338 Lo immaginia-
mo dunque elegante, nonostante il viso segnato dagli agen-
ti atmosferici e la pelle screpolata dalla maggiore vicinanza 
con l’astro solare. Insomma, il montanaro di Capracotta ha 

rappresentato, durante tutto il percorso narrativo da noi tracciato, il feticcio 
di questa bicefala “Guida alla Letteratura Capracottese”: un libro su e per Ca-
pracotta, il cui unico obiettivo è stato quello di aprire nuovi spazi bibliografici 
alla ricerca storica e letteraria sul villaggio sannita. 

Tutto per quel costone a dirupo sulla valle e per le sue 
case in pietra, intonacate non per scarso gusto estetico ma 
per evitare le infiltrazioni d’acqua e neve durante gli infiniti 
inverni altomolisani. Artisticamente il paese è stato oggetto 
d’interesse per Alessandro Baumgartner (1906-1977), che 
nel 1931 realizzò diversi acquerelli e disegni a inchiostro 
blu;339 del pari, anche il colorista Gaetano Bocchetti (1888-
1990) si occupò di Capracotta in diversi quadri.340 Ma il più 
importante pittore a tratteggiare il nostro paesetto fu Enrico Coleman (1846-

                                                           
338 R. Biasutti et al., Le razze e i popoli della terra, vol. II, Utet, Torino, 1959, p. 100. 
339 Baumgartner disegnò “Veduta di Capracotta”, “Collina”, “Promontorio”, “Rocce” e “Pra-
to”, conservati presso il Gabinetto scientifico letterario G.P. Vieusseux di Firenze. 
340 Bocchetti realizzò “Piazza di Capracotta”, “Capracotta vicolo”, “Paese” e “Capracotta fuori 
il paese”, oggi in collezioni private. Si veda R. Mammucari, Napoli: il paradiso visto dall’interno, 
Ler, Marigliano, 2006, p. 298. 

E. Coleman 
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1911) che, sul finire del XIX secolo, dipinse un “Autunno a Capracotta”, di 
cui solo sappiamo che è conservato a Roma dalla stessa famiglia Coleman.341 

Prima di salutarvi definitivamente riportiamo un articolo del pubblicista 
Marco Zollo, scritto nel 1992 per il periodico “Molise”; il pezzo ha un titolo 
piuttosto eloquente, “Il Tibet dell’Appennino”, dove Zollo ha fotografato Ca-
pracotta sin dalle sue origini sannite, menzionando Stanislao Falconi, la Tavo-
la Osca, il maestro Giovanni Paglione e giungendo all’organizzazione – il cui 
odore era nell’aria già nel ’92 – dei Campionati italiani assoluti di sci di fondo, 
svoltisi poi dal 28 gennaio al 2 febbraio 1997. Leggiamo il bel racconto: 

Capracotta appare una cittadella indifesa. Tra lo splen-
dido verde che circonda l’asfalto se ne intravede il profi-
lo spoglio dai rilievi assolati in estate ma pericolosamen-
te esposti alle bufere nevose d’inverno. Percorso ancora 
qualche chilometro appaiono, invece, i suoi angeli cu-
stodi: Monte Capraro e Monte Campo. Forti, ricchi 
gioielli naturali, orgoglio dei capracottesi, protettori di 

un nucleo abitato altrimenti in balia completa dei fenomeni naturali. Si 
giunge nel paese, si sale lentamente e si imbocca corso Sant’Antonio, 
il viale principale, quello dello struscio, per fermarsi in piazza Stani-
slao Falconi, il cuore del paese. C’è il municipio, la sede dello Sci club, 
uno dei più antichi d’Italia, fondato nel 1914 dal maestro elementare 
Giovannantonio Paglione, che alcuni anni prima aveva portato un 
paio di sci da fondo in paese: una vera primizia. Qui nacque Stanislao 
Falconi, insigne giurista della fine del Settecento, divenuto in seguito 
magistrato procuratore generale della Suprema corte di cassazione del 
Regno delle Due Sicilie. I capracottesi che si incontrano in piazza sot-
tolineano la grandezza del personaggio e gonfiano il petto quando par-
lano delle origini del paese, di Prato Gentile e dello Sci club (stella 
d’oro del Coni al merito sportivo). Un dato accomuna i 1.307 residenti 
ufficiali e le decine di migliaia di figli di capracottesi che da Campobas-
so, Isernia, Roma, Germania, Svizzera e Americhe si danno appunta-
mento ogni anno, a Natale e agosto: l’orgoglio di essere di Capracotta 
e il comune ricordo di inverni in cui si rimaneva bloccati in casa dalla 

341 Si veda A.M. Comanducci, Dizionario illustrato dei pittori, disegnatori e incisori italiani moderni e 
contemporanei, libro II, Patuzzi, Milano, 1971, p. 771. 
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neve, quando la gente faceva le provviste aspettando l’as-
sedio, quando arrivò il primo spartineve, tuttora attivo, 
donato nel ’51 al Comune da emigrati negli Stati Uniti. 
Naturalmente gli argomenti principali di questa estate e-
rano (e rimangono) i prossimi campionati italiani di fon-
do, quando le medaglie d’oro Albarello, De Zolt, Bel-
mondo e compagni si disputeranno sulla pista “Mario 
Di Nucci” il titolo nazionale. Il paese ha dichiarate origini 
sannite, da queste parti pare si fossero insediate alcune tribù di sanniti 
caraceni. Si ipotizza la presenza nei dintorni di un tempio di Cerere. 
Resti di tombe sannite ritrovate in contrada Guastra sono esposti al 
Museo nazionale e a Roma, Napoli e Chieti. La famosa Tavola Osca, 
conservata nel British Museum, sarebbe stata ritrovata in agro di Ca-
pracotta alla fine del secolo scorso, da un contadino di origini agnone-
si, un certo Pietro Tesone, che la vendette nel 1848 ad un orafo di A-
gnone. L’architettura dell’abitato non tradisce assolutamente simili pre-
cedenti, né i trascorsi medievali, avendo i tedeschi minato e incendiato 
tutto il paese durante la loro ritirata sul finire della Seconda guerra mon-
diale. Subito dopo Capracotta fu completamente ricostruita. Negli an-
ni ’60 vi fu una massiccia emigrazione verso la Svizzera e la Germania, 
ma l’attaccamento dei capracottesi alla propria terra è rimasto immu-
tato.342 

 
È la fine per questa minutaglia capracottese... Scriveva Tom Brown nei 

breviloqui del 1701 che «colui che ricava un libro da altri cento, più che autore 
può chiamarsi collettore; e prospera come il mercato di Covent Garden, con 
frutti che non maturano, ma avvizziscono nelle sue mani». Ci auguriamo sol-
tanto che il lettore mostri un pizzico di comprensione per la nostra protervia, 
decisi a terminare il viaggio – durato quattro anni di ricerche e oltre 600 pagine 
di risultati – con un’autocitazione proveniente dalla “Teoria della montagna”, 
un racconto partecipante al concorso “Capracotta... si racconta!” del 2011 e 
poi incluso nel secondo volume de “I racconti di Capracotta”: 
 

E così anche questa mia inutile elegia per Capracotta non lascerà for-
tunatamente traccia, cadendo nel vuoto delle cose dette a metà, riferite 

                                                           
342 M. Zollo, Il Tibet dell’Appennino, in «Molise», III, 5, ottobre 1992, pp. 30-34. 

M. De Zolt 
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senza giusta causa, nascoste sotto il velo dell’apologia e 
dell’esaltazione campanilistica. Come stelle cadenti, tut-
ti i nostri pensieri capracottesi sfavilleranno ancora un 
poco nel firmamento e poi scompariranno per sempre 
nell’abisso universale, fagocitati dallo spavento supre-
mo della morte. [...] Capracotta diventa vera solo nel 
pianto di chi la lascia e la prende nuovamente come una 

donna dedita al tradimento. Questa è la città dei nostri padri. Ma non 
morirà tra le mie braccia.343 

Per la pubblicazione di questo secondo volume ringrazio una volta ancora 
tutta la mia famiglia, in special modo Lucia, bell’amore, e mio padre, col quale 
ci siamo meritati la nomea di drammaturghi. A coloro che ho ringraziato l’anno 
scorso rinnovo lo stesso debito di gratitudine, che si aggiunge a quello per la 
Pro Loco di Capracotta e per le Biblioteche riunite comunale e “Baldassarre 
Labanca” di Agnone, per mio zio Vincenzo Di Ianni, per il mitteleuropeo ca-
pracottese Marco Jelic che ha corretto alcune traduzioni dal tedesco e per An-
tonio Virgilio Castiglione, inestimabile guida sulla capracottesità sudamericana. 

343 F. Mendozzi, Teoria della montagna, in Comune di Capracotta (a cura di), I racconti di Capracotta, 
vol. II, Proforma, Isernia, 2012, pp. 42-43. 

V. Ronchi, cartografia su pergamena, 1750. 
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ADDE ET ERRATA CORRIGE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel primo volume della “Guida alla Letteratura Capracottese” abbiamo 
rinvenuto alcuni errori, discordanze o dimenticanze. Provvediamo ad una tar-
diva correzione in appendice a questo secondo volume: il lettore ci scuserà. 
Nel primo capitolo, alle pp. 15-16, relativamente al libro “Pazza Italia” di An-
drea Valente, abbiamo fornito uno stralcio sbagliato, poiché rappresenta una 
ulteriore filastrocca gastronomica dell’autore pubblicata sul suo sito ma non 
nel libro del 2006. Di seguito la versione originaria da sostituire: 
 

Un famoso cuoco, noto nel mondo per il suo gustosis-
simo brodo di non so cosa, ottimo e appetitoso davve-
ro, ma che nessuno ha mai scoperto come fosse cuci-
nato, fu invitato a inventare una nuova ricetta a base di 
capretto. «Ci penserò su», rispose il cuoco, che però 
non sembrava avere alcuna intenzione di mettersi lì e 
cucinare alcun capretto. Del resto i capretti sono be-

stiole così simpatiche e carine che trangugiarsele in un boccone sarebbe 
un gran peccato. Comunque ci pensò su e... E succede sempre così: 
quando uno comincia a pensare non si sa mai quando finirà. Tant’è che 
il tempo passò e del cuoco non si ebbe notizia. Né, tanto meno, della 
ricetta. Ma il cuoco era persona di parola: dopo sette mesi e una setti-
mana, a mezzogiorno in punto, ricomparve tutto vestito di bianco e 
con un mestolo nella tasca posteriore dei calzoni. «Ho la ricetta», affer-
mò, «la ricetta di Capracotta». «La ricetta della capra cotta, vorrai dire», 
lo corresse il presidente della giuria. «No, no», riaffermò il cuoco, «la 
ricetta che mi avete chiesto di inventare si chiama proprio ricetta di Ca-
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pracotta, con la ci maiuscola». «E se la volete assaggiare», continuò, 
«pongo due condizioni necessarie. O così», concluse, «o pane e mar-
mellata». Certo, anche il pane e marmellata faceva abbastanza gola, ma 
ormai avevano aspettato talmente tanto che non avrebbero rinunciato 
al capretto per nulla al mondo. E poi due semplici condizioni non a-
vrebbero tolto loro l’appetito. «Sentiamo, dunque», dissero tutti in coro 
e con l’acquolina in bocca. «Innanzitutto», sentenziò il cuoco, «la mia 
ricetta del capretto potrà essere cucinata solo ed esclusivamente nelle 
trattorie e nei ristoranti di Capracotta, dove l’aria è frizzante e si cucina 
meglio». «Va bene», acconsentì il comitato di giuria, che pur di riempirsi 
lo stomaco sarebbe andato a piedi anche più in là. «Inoltre», risentenziò 
il cuoco, «potrà essere servita soltanto il giorno di riposo». Ecco, questa 
seconda richiesta era un po’ insolita, ma a pensarci bene il giorno di ri-
poso ci sarebbe stata meno gente nel ristorante e più capretto per ab-
buffarsi. Quindi si acconsentì di buon grado. Fu così che si recarono a 
Capracotta. Come nei piani, i ristoranti erano tutti chiusi per turno. Il 
presidente del comitato chiese un attimo di silenzio e, con un tocco so-
lenne, bussò alla porta della trattoria proprio nel centro del paese. Nes-
suno rispose. Allora si rivolse al ristorante di fronte alla fermata dell’au-
tobus, ma anche lì nessuno aprì. Certo, era il giorno di riposo! Nessun 
cuoco è così pazzo da mettersi a spadellare l’unico giorno in cui se ne 
può stare a poltrire nel letto. Nemmeno a Capracotta! Fu così che, af-
famato e inviperito, l’intero comitato si rifugiò in un bar e ordinò per 
tutti un panino con la marmellata. Il cuoco famoso, invece, felice di ve-
dere i capretti saltellare arzilli per i campi poco fuori Capracotta, si 
bevve una tazza del suo celebre brodo di non so cosa e si coricò soddi-
sfatto. Ed è divertente il fatto che anche per lui, che ne conosceva la 
ricetta, il brodo di non so cosa si chiamava brodo di non so cosa. Una cosa, 
comunque, è sicura: non era certo brodo di capretto.344 

A p. 18, dopo i romanzi di Enrico Brizzi e Celeste Chiappani Loda, aggiun-
giamo, tra i riferimenti bibliografici che vogliono Capracotta in quanto cogno-
me, il romanzo dell’insegnante siciliano Giovanni Barraco “La trama e l’ordi-
to”, nel quale compare il noioso prof. Capracotta della 3a C, vittima di uno 
scherzo da parte dei suoi alunni, uno scherzo non privo di conseguenze: 

344 A. Valente, Pazza Italia, Gallucci, Roma, 2006, pp. 48-51. 
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Fu sotto carnevale che il prof. Capracotta, approfit-
tando degli sconti del mese di gennaio, si decise a com-
prare un impermeabile nuovo. Almeno nelle intenzio-
ni, il capo era destinato a sostituire quello conosciuto 
da intere generazioni di studenti e che, del blu origina-
rio, conservava uno stinto ricordo. Col passare degli 
anni quella di indossare quasi sempre lo stesso vestito 

– coperto, in inverno, dal famoso impermeabile – era diventata, più che 
un’abitudine consolidata, un vezzo di cui alunni, bidelli e colleghi erano 
a conoscenza. Fu per questo che quando comparve travestito da tenen-
te Sheridan, il moto di sorpresa nato nell’androne e cresciuto di tono 
nella sala insegnanti, toccò il diapason al momento dell’ingresso in aula 
quando la 3a C scattò in piedi ed esclamò all’unisono: «Uahoooo!». 
Consuetudinario nelle abitudini, il prof. Capracotta era un sedentario. 
Arrivato in aula, sedeva in cattedra a distillare il suo sapere con aria mo-
notona: mai che girasse tra i banchi, andasse alla finestra o scrivesse 
qualcosa alla lavagna. Sarà stato per studiarne le reazioni o per chiudere 
il carnevale in allegria che, durante la ricreazione, qualcuno spalmò sulla 
sedia di legno un generoso strato di colla per topi... Che ci fosse qualco-
sa nell’aria, il prof. Capracotta lo percepì dall’insolito silenzio che lo 
cullò per tutta l’ora. Quando, al suono della campana fece per alzarsi, 
l’incauto movimento fu sottolineato da un boato che giunse fino alla 
presidenza: per raggiungere la quale, il prof. Capracotta dovette sfilarsi 
l’impermeabile con goffe movenze, dato che la colla aveva mostrato 
tutta la sua efficacia. Agguantato il giornale di classe, l’uomo uscì mi-
naccioso promettendo sfracelli.345 

 
Al termine del capitolo sul toponimo capracottese – preci-

samente a p. 19, prima del contributo di Elvira Tirone Santilli 
– va menzionata la definizione ufficiale dell’Istituto geografico 
De Agostini, per il quale Capracotta, «attestato nel 1150-68 co-
me Capram Coctam, è stato inteso come composto di capra e 
del latino coctus nel senso di seccato, secco, dunque capra seccata, 
forse con riferimento all’uso dei pastori di salare ed essiccare 

                                                           
345 G.A. Barraco, La trama e l’ordito. Cronache dell’altro ieri, Di Girolamo, Cornaredo, 2008, pp. 
113-114. 
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al sole la carne degli ovini».346 A seguire è necessario riportare la tesi per cui il 
nome potrebbe contenere una matrice osca. Questa autorevole teoria – che ci 
convince più di quelle di matrice romana, longobarda o leggendaria, spesso 
sconclusionate – è stata enunciata da Edoardo Menicucci in un rarissimo nu-
mero del 1929 di “Polimnia”, il bollettino dell’Accademia etrusca di Cortona: 
 

Così, per dare un esempio, i piccoli comuni di Capra-
cotta e di Apricena hanno per stemma rispettivamente 
una capra in fiamme e una mensa con cinghiale (apri cœ-
na). Ora circostanze di tal genere non possono che ma-
nifestare la completa dimenticanza avvenuta nelle po-
polazioni, massime nell’epoca medioevale, delle lingue 
anticamente parlate nei loro luoghi. E si sa che il popo-

lo tende sempre a semplificare le voci secondo il suo abito mentale o 
auricolare. Epperò ritengo che giustamente alcuni ravvisino in Capra-
cotta un radicale osco, carp (vetta), seguito da una forma aggettivale hot 
(alto), il che può esser comprovato dalla denominazione di luoghi vici-
ni, come Carpinone, Carovilli (in dialetto Carvigli), dal nome del più an-
tico popolo del Molise, i caraceni, e dal confronto con nomi di regioni 
montane ove appare la stessa radice: in Carpazi, Carso (voce celtica che 
significherebbe macigno), e i greci kàrenon, chèrsos, Koryfè (Corfù) etc.347 

 
A p. 59 si aggiunga che «le principali stazioni di abete 

bianco puro o associato al faggio si trovano all’interno dei 
parchi nazionali delle Foreste Casentinesi, del Gran Sasso 
Laga, della Maiella, del Pollino e del Cilento con nuclei im-
portanti in aree protette più piccole come le riserve del 
WWF di Rosello e Capracotta».348 A p. 92 è bene dire qual-
cosa di più sul primo conte molisano; grazie al bel libro del 
saggista napoletano Giacomo de Antonellis (1935) possiamo integrare quanto 
già scritto su Ugo de Molisio con la seguente affermazione, che vuole il Molise 
medievale diviso in quattro sfere principali, ancor oggi definibili: 

                                                           
346 R. Ambrogio (a cura di), Nomi d’Italia. Origine e significato dei nomi geografici e di tutti i comuni, De 
Agostini, Novara, 2004, p. 132. 
347 E. Menicucci, Toponomastica italica. Due nuove teorie sull’origine del nome Etruschi, in «Polimnia: 
bollettino ufficiale dell’Accademia etrusca di Cortona», VI, 6, 1929, p. 12. 
348 G. Bologna (a cura di), Italia capace di futuro, Emi, Bologna, 2000, p. 297. 
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Nel Medioevo era un feudo appartenente al conte Ugo-
ne da Mulhouse, genero del normanno Ruggero I di Sici-
lia, e il nome si vuole appunto ricollegare a questo feuda-
tario – stanziatosi nell’odierno casale di Molise presso 
Campobasso – che mise in luce le caratteristiche proprie 
di un popolo centrifugato verso l’Abruzzo inferiore (A-
gnone e Capracotta), il Sannio (Sepino) e il Matese (Ve-

nafro), la Capitanata (Termoli).349 
 
Sempre a p. 92, la nostra traduzione su quanto riportato nel “Vindex nea-

politanæ nobilitatis” di Carlo Borrello va sostituita con la seguente, poiché più 
fedele, storicamente e grammaticalmente, alla donazione effettuata da Ugo I: 
 

Guglielmo d’Agnone ottiene dal già citato conte Ugo Ca-
stel del Giudice, Monteforte ed Agnone per otto militi 
e con tale aumento ha sedici militi e sedici servienti. Ro-
berto della Macchia e i suoi fratelli ottengono dal succita-
to Guglielmo il feudo de La Macchia per un milite. 
Gualtiero Budone ottiene da Guglielmo Capracotta per 
un milite e con questo aumento conta due militi e due 
servienti. 

 
Ultimamente ci sono capitati tra le mani gli “Annali del-

le Due Sicilie” compilati da Matteo Camera (1807-1891), 
dai quali è emerso che nella dote di Giovanna d’Inghilterra 
(1165-1199), figlia di Enrico II che andò sposa nel 1177 a 
Guglielmo II di Sicilia, sembra fosse compreso il feudo ca-
pracottese. Sappiamo che la dote della principessa Giovan-
na è stata fedelmente trascritta dal cronista inglese del XII 

secolo Ruggero di Hoveden ma, sfogliando la “Chronica” del 
1192, non v’è alcuna traccia del nostro paese nell’assegno do-

tale della principessa Giovanna, lasciando intuire che lo storico amalfitano 
possa aver commesso un errore di traduzione.350 Inserendola a p. 93, poco 

                                                           
349 G. de Antonellis, Il Sud durante il fascismo, Lacaita, Manduria, 1977, p. 97. 
350 Cfr. R. di Hoveden, Chronica, vol. IV, a cura di W. Stubbs, Longmans, Green, Reader & Dy-
er, London, 1871. 

Giovanna 
d’Inghilterra 
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prima di presentare l’opera del Ciarlanti, dal primo volume 
degli annali del Camera leggiamo che «la regale sposa ebbe 
in dote il contado di Monte Sant’Angelo, la città di Siponto 
e di Vesti coi castelli di Alesina, Pesco, Capracotta, Barano, 
Sirico ecc. Il diploma di donazione fu firmato dal vicecancel-
liere di Sicilia, non che da 12 prelati e 15 personaggi».351 Il 
prete e archeologo Francesco Pratilli (1689-1763) lasciò poi 
intendere che la ducea Piscicelli ebbe una qualche influenza sulla famiglia d’A-
quino, proprio quella che vanta Tommaso (1225-1274), il santissimo dottore 
della Chiesa. A p. 98, dunque, allorché i Piscicelli fanno il loro ingresso sulle 
scena nobiliare capracottese, proponiamo questo frammento: 

Prudentia duci Capracottæ Piscicellio nuptui tradita. 
Bartholomeus Thomæ natu posterior conjugem quo-
que duxit Barbaram Stampa, e Soncini in Insubria Mar-
chionibus; ex eoque ramus Caramanici principum: si-
cuti & Jacobus natu postremus, e quibus Casarani du-
ces, ut diximus, qui adhuc exstat. E Caramanici Bartho-
lomæi de Dura neap. Patriciæ matrimonio junctus est, 

quæ postumum illi Antonium peperit, in infantia tamen defunctum; 
quod causæ fuit, ut Dominicus Antonii senioris germanus uxorem du-
ceret Theresiam de Mignanellis, quo ex connubio, quum nulli essent 
posteri, heredem perpetuo ipse scripsit secundogenitum casulensium 
ducum, & alterum ab altero ramo semper divulsum suis in tabulis ca-
vit.352 

Allorquando a p. 105 viene menzionata la famiglia Piromallo in qualità di 
ultimo casato titolare del ducato capracottese, si può utilizzare quanto scritto 
nel 1907 da Francesco Foucault conte di Daugnon (1836-1920) per meglio 
contestualizzare le origini di quel blasone: 

351 M. Camera, Annali delle Due Sicilie dall’origine e fondazione della monarchia fino a tutto il Regno del-
l’augusto sovrano Carlo III Borbone, vol. I, Stamp. del Fibreno, Napoli, 1841, p. 71. Il medesimo 
errore sta pure in G. Del Re, Cronisti e scrittori sincroni napoletani dalla fondazione della monarchia fino 
alla venuta di Carlo di Borbone, Stamp. dell’Iride, Napoli, 1844, p. 80. 
352 F.M. Pratilli, De familia et patria divi Thomæ de Aquino in veritatis propugnaculum, in C. Pellegrino, 
Historia principum langobardorum, libro II, De Simone, Napoli, 1750, p. 363. La citazione di p. 102 
è in «Nuova antologia di lettere, scienze ed arti», XCVI, 180, novembre-dicembre 1901, p. 81. 
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La famiglia Piromallo, di nobile origine spagnuola, fu 
portata in Italia da Barcellona dal conte Domenico Piro-
mallo, valoroso capitano, morto combattendo nella dife-
sa del castello di Cotrone da lui comandato, nell’anno 
1528. Riconosciuta nella sua antica nobiltà l’anno 1638, 
si mantenne sempre con lustro così dignitoso da meritare 
nuovi attestati dalla reale gratitudine. I discendenti, ancor 

viventi in Napoli, per conseguìte eredità sono fregiati del titolo di duchi 
di Capracotta e di altri.353 

 
Riguardo le ultime propaggini della nobiltà capracottese 

di p. 106, va rilevata una speciale menzione per quanto con-
cerne la figura di Giuseppe Maria d’Enza (...-1814), poiché 
«da Filippo nacque Diego ch’ebbe per moglie Francesca Ca-
pece Piscicelli de’ duchi di Capracotta, trai figli de’ quali so-
no ora viventi un fratello, e due sorelle monache in San Gre-
gorio Armeno di Napoli».354 E a causa dell’imperdonabile fi-
ducia accordata al libro di Attilio Mosca (1905-1991), abbiamo inserito il ve-
scovo Gioacchino Paglione, capo della Diocesi di Trivento sul finire del ’700, 
tra i personaggi capracottesi.355 Così non è poiché, anche se fu seppellito in A-
gnone, egli nacque a Civita Reale, oggi Cittareale, in provincia di Rieti. Di con-
seguenza, il nome del vescovo Paglione scompare a p. 117 e a p. 130 viene 
sostituito da quello di un altro religioso capracottese, Leonardo Antonio Piz-
zella – probabilmente fratello di Bernardo, sebbene brancoliamo nel buio in 

quanto a notizie biografiche –, anch’egli assistente dell’arci-
vescovo Orsini in qualità di notaio. Sappiamo infatti che 
«mons. Niccolò Coscia, arcivescovo di Trajanopoli, [...] be-
nedisse in abbate di Santa Maria del Romitorio di Campolie-
to, mons. don Leonardo Antonio Pizzella da Capracotta, 
Diocesi di Benevento, cammeriere segreto di Nostro Signo-
re, assistito dal rev.mo padre abbate don Placido Pinzacche-

                                                           
353 F.F. de Daugnon, Gli italiani in Polonia dal IX secolo al XVIII. Note storiche con brevi cenni genealogi-
ci, araldici e biografici, vol. II, Plausi & Cattaneo, Crema, 1907, pp. 145-146. 
354 F. Serfilippo, Ricerche sulla origine di Monte-Corvino nel Principato Citeriore. Sua corografica descrizione, 
stato fisico, morale, religioso, suoi privilegi, Stab. Tip. vico de’ SS. Filippo e Giacomo, Napoli, 1856, 
p. 96. 
355 Cfr. A. Mosca, Monografia su Caprasalva (Capracotta), Lampo, Campobasso, 1966, p. 23. 
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ri».356 C’è poi il breve con cui il papa Paolo III, il 20 ottobre 1546, concesse 
«apud oppidum Triventinæ diœcesis, quod Capracocta appellatur, [a] Dona-
tus Vaccarius»357 la fondazione dell’ospizio di Capracotta. A p. 137 possiamo 
invece ampliare la bibliografia circa la figura del nostro don Orlando Di Tella 
(1934-2014) grazie al libro del pietracupese Carlo Camillo “Una valigia di car-
tone”, di cui esiste anche l’edizione in lingua inglese: 

Nel corso di un incontro confidenziale avuto di recente 
con lui, don Orlando mi ha raccontato la storia della 
sua vocazione sacerdotale. Il suo racconto, che riporto 
integralmente, è molto indicativo della spiritualità e del 
profondo inconscio che invade colui che viene scelto 
per fare il servo di Dio: «Nel paese che mi ha dato i na-
tali, Capracotta, mio padre era un proprietario di un 

forno ubicato proprio adiacente la nostra abitazione. Una sera, un ami-
co di famiglia è venuto in casa per farci visita e, nel bel mezzo di un di-
scorso, rivolgendosi a mio padre gli ha chiesto: “Che strada dovrà pren-
dere questo giovane nel corso della sua vita?”. Mio padre a quel punto 
ha incominciato a valutare tutte le attività che avrei potuto fare in segui-
to. Così parlando, all’improvviso mi ha chiesto: “Cosa ne pensi delle 
mie proposte?”. Senza titubanza alcuna ho risposto parlandogli di una 
proposta non compresa nel suo elenco ed ad alta voce ho detto: “Vo-
glio fare il prete” e nel dire queste parole ho sentito dentro di me un 
grande calore ed una grande voglia di uscire all’aperto, di correre e di 
esternare quella gioia intensa che invadeva la mia persona. Sono entrato 
in chiesa ed ho iniziato a suonare le campane richiamando l’attenzione 
di molta gente, compreso mio padre che mi aveva seguito in strada. 
Dopo questo episodio, ho iniziato il mio percorso formativo presso la 
Diocesi di Trivento e non ho mai perduto la gioia di essere utile al Si-
gnore. Nel seminario ho sofferto molto della mancanza di mia madre, 
alla quale ero legatissimo, ma il Signore mi ha ripagato con altre gioie, 
quelle di essere utile a Lui ed al mio prossimo». Quando durante l’inver-
no, mi reco nel Molise, in una Pietracupa deserta ed abbandonata, la 

356 «Diario ordinario», 1143, 2 dicembre 1724, p. 11. 
357 L. Wadding, Annales minorum seu Trium ordinum a sancto Francisco institutorum, libro XVIII, Ber-
nabò & Lazzarini, Roma, 1740, p. 216. 
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presenza di don Orlando è rassicurante perché vuol dire che il paese è 
vivo, perché è viva la fiammella delle nostre tradizioni, che, il parroco 
insieme al sindaco ed agli altri 220 abitanti presenti in loco, mantengo-
no sempre accesa.358 

A p. 151, nel paragrafo sui letterati, abbiamo confuso il nome di Elisa Avi-
gliano con quello di sua madre Silvia Falconi. Preferiamo anche completare la 
poesia “El león y la gacela” di Virgilio Juan Castiglione – posta alle pp. 154-
155 e priva degli ultimi due versi –, ora finalmente in tutta la sua interezza: 

El rey de la selva majestuoso 
deambulaba en sus dominios displicente, 

ostentando su garbo imponente, 
pretendía ignorar su porte hermoso. 

Los pastos un impala disfrutaba 
feliz en su andar por la pradera. 
Un himno a las gracias, todo era, 

cual si Fidias soplara en sus entrañas. 
Con su porte de pulcra aristocracia 

la gacela cruzóse con la muerte, 
con sorpresa escuchó: «Estás de suerte, 

el poder se inclina ante la gracia». 
Entonces contestó con sutileza: 

«Y la gracia venera a la grandeza».359 

Traduzione originale: 

Il maestoso re della giungla apatico vagava pei suoi domi-
ni, ostentando un’imponente eleganza, tentava d’ignorare 
il suo bel portamento. Un impala si godeva il pascolo, feli-
ce di attraversare quei prati. Un inno alla grazia, questo e-
ra, come se Fidia lo avesse scolpito fin dentro le viscere. 
Col bell’incedere suo aristocratico, la gazzella incontrò la 

358 C. Camillo, Una valigia di cartone, Youcanprint, Tricase, 2016, pp. 235-236. 
359 V.J. Castiglione, El león y la gacela, in Intromisiones poéticas, El Liberal, Santiago del Estero, 
1991, p. 46. 
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morte, e con sorpresa ascoltò: «Sei fortunato, il potere si inchina dinan-
zi alla grazia». Poi rispose sottilmente: «E la grazia venera la grandezza». 

A p. 160, assieme a Donato Perilli, va menzionato un 
altro mastro campanaro molto attivo nel XVI secolo: Nico-
la da Capracotta. Per far debita luce su questa tradizione ar-
tigianale oramai andata perduta, è bene sapere che i nostri 
campanari si muovevano perlopiù in base alle committenze 
e spesso non avevano nemmeno una vera fonderia in pae-
se. Tuttavia, un’iscrizione di Nicola era presente a Castel di 
Sangro, «sulla campana grande della chiesa di San Giovanni del Castello Supe-
riore perduta al tempo dell’ultima guerra: “In onorem Deo: Nicolas Capra-
cottæ me fecit anno Domini 1545 tempore procuratorum Tomasij Mariani, 
at Valerij Sconciafurni”».360 E a p. 203, con riferimento all’avventura dei tre 
preti slovacchi in Capracotta, urge un corposo aggiornamento, poiché è ne-
cessario raccontare la loro prigionia anche attraverso la relazione del predica-
tore Martin Klanicza, nelle quali appare Geronimo Baccari, addetto alle pri-
gioni o forse semplice collaboratore di Pietro Paolo Carfagna, di cui sarebbe 
interessante approfondire in futuro la biografia: 

«Dum foliis aliisque radicibus et herbis famem sedare 
non possemus, deliberato pergimus ad oppidum quod-
dam, prece vel pretio panem comparaturi. Incidimus in 
rusticum vaccas mulgentem, quem gestu, suspiriis et fa-
cie miseranda rogamus, ut denariis quatuor panem ap-
portet, qui in partem collis superiorem ascendens, cum 
se facilem nobis præstiterit, suspicionem ingeneravit, 

quasi de nobis gubernatori quidpiam indicaturus esset. Hinc, si fames 
permisisset, etiam nummos relinquere parati fuissemus. Descendit 
mox alius, restes forte ex negotio ferens, quem nos recta via ad nos 
properantem nostræ captivitatis auctorem jam existimabamus: sed uno 
nostrum orante, dum propius accederet, inspecto orationum Hermanni 
libello (a milite donato) discessit nostroque ligatos spiritus formidine 
solvit. Tunc rediit prior, panem et caseum adferens, quem collaudatum 

360 E. Mattiocco, Segni sulla pietra. Iscrizioni e araldica della terra di Castel di Sangro, Itinerari, Lancia-
no, 2003, p. 155. 
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relinquimus, bona cum spe lætitiæ, quasi tutius et alia loca ingressuri. I-
mus, sed ecce pluviæ densissimæ irruunt, quibus compulsi tentorium 
in nemore præparamus, ut sub eo ad vesperam moremur et nocte oppi-
dum capracottense (hic ferrum ex altero pede erat desumptum) evite-
mus. Sed pluviæ crassæ, frigus continuum, fames vehemens aliaque 
mille incommoda consilia antevertunt. Concludimus ergo, in omnem 
rei eventum ingredi Capracottam, dumque appropinguamus, en vigi-
les, qui ob banditas tenent excubias, occurrunt, nos profugos capiunt 
et 4 maji carceri includunt. Sic fugam nostram nova in Italia Capracot-
tæ excipit captivitas. Carcer in hoc oppido fuit posterior maleficis de-
stinatus, in quo vigiles illi manus et pedes nostros ferro vinciunt proni-
que in terra decumbentibus truncos prægraves, pectori unum, alterum 
pedibus, imponunt. Die tertio a captivitate venit ad foramen carceris 
archipresbyter, quærens: «Cujus simus professionis?» respondentibus: 
«lutheranæ,» addit: «an lutherani sint etiam christiani?» asserentibus: 
«ergone» inquit, «estis baptissati?». «Omnino» addimus nos et formu-
lam baptismi, orationem dominicam, decalogum, symbolum fidei etc. 
recitamus. «De his enim, an lutheranis sint cognita?» perquisivit. Quæ 
omnia dum nos scire intelligeret, rapitur in admirationem et ait: «Luthe-
rani ergo sunt etiam christiani» obtinuitque a gubernatore, ut vincula 
nobis desumerentur. Qua sua in nos propensitate alios quoque ad com-
miserationem invitavit adeo, ut sub initium captivitatis in cibo vel potu 
nullum pateremur defectum. Sed felicitas hæc non perennavit. Supra e-
nim nominatus presbyter, dum nollemus religionem lutheranam abju-
rare, omne patrocinium subtraxit et clementem aliorum affectum a no-
bis avertit, ut nisi juvenis quidam Hieronymus de Baccariis tempore 
nocturno panem aliaqæ nonnunquam injecisset, fame et siti nobis pere-
undum fuisset. Dimissionem petentibus respondit archipresbyter, cap-
tivitatem nostram proregi neapolitano jam esse significatam atque ideo 
ad triremes nos abducendos. Sic igitur præscissa fuit omnis spes libera-
tionis, nec superfuit aliud remedium patientia, illaque futura in triremi-
bus angustiarum imaginatio, vel ipsa cruce deterior, misere affligebat. 
O fluctuantis animi onus! Sed ecce oritur ex desperatione».361 

                                                           
361 M. Klanicza, Fata augustanæ confessionis ecclesiarum a tempore reformationis ad Synodum pestiensem in 
Comitatibus Hungariæ, in A. Fabó (a cura di), Monumenta evangelicorum augustanæ confessionis in Hun-
garia historica, vol. III, Osterlamm, Pest, 1865, pp. 373-374. 
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Traduzione originale: 
 

«Visto che erbe e radici non potevano sedare la nostra fame, decidem-
mo di andare in città a scambiare le preghiere col pane. Tagliammo per 
dei prati su cui pascolavano mucche da mungitura e con le nostre mise-
re facce e con sospiri chiedemmo a quelli che stavano su in collina di 
darci del pane per quattro centesimi, dando però adito a sospetti, come 
se il nostro padrone non ci avesse detto nulla. Tuttavia, con la fame 
che avevamo eravamo pronti a offrire persino più soldi. Quindi scen-
demmo a valle, portando spesse corde da vendere: stavamo percorren-
do la strada giusta più velocemente di quanto faceva il nostro carnefice, 
pensavamo: ed ecco che uno di noi, mentre pregava, fu avvicinato da 
un uomo, che volle esaminare il libro di orazioni di Hermann donatogli 
da un soldato – per poi dileguarsi: del pari la nostra paura si dissolse. 
Ritornò allora portando pane e formaggio, e ci fu fiducia e speranza di 
gioia. Poi arrivò una pioggia a dirotto e ci addentrammo nel bosco, 
pronti a restarci per l’intera notte, così da evitare la città di Capracotta, 
dove poi mi sarebbe stato incatenato l’altro piede. Ma la pioggia fitta, 
il freddo continuo, la fame veemente e mille altri disagi ci consigliarono 
per il peggio. Decidemmo di entrare in Capracotta, avvicinandoci con 
cautela, visto che eravamo dei banditi fuggitivi, e il 4 maggio ci presero 
e condussero in carcere. Fu così che la nostra nuova fuga in Italia termi-
nò con la prigionia capracottese. In questa città il carcere era destinato 
ai delinquenti minori, dove la polizia incatenava mani e piedi, le une a 
pesanti fusti all’altezza del petto e gli altri a grossi anelli fissati a terra. 
Il terzo giorno, all’apertura delle celle, venne l’arciprete e chiese: «Qual 
è la vostra confessione?». Rispondemmo: «Luterana» ed egli aggiunse: 
«In quanto luterani siete anche cristiani?». Proseguì: «Insomma siete 
battezzati?». «Tutti» rispondemmo, e recitammo la formula battesima-
le, la preghiera domenicale, i dieci comandamenti, l’atto di fede ecc. 
«Siete dunque i ben noti luterani?» si informò. Questo non riuscimmo 
a capirlo ma, travolto dallo stupore, disse: «I luterani sono cristiani» e 
ci portò dal governatore affinchè ci liberasse dalle cinghie. Tanto la sua 
quanto la nostra compassione fu incline ad ammettere che la prigionia 
non deve mai prevedere la mancanza di cibo e di acqua. Ma la felicità 
non è perenne. Visto che non era nostra intenzione abiurare alla fede 
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luterana, il succitato arciprete, misericordioso verso gli altri, ritirò ogni 
patrocinio e si allontanò da noi, lasciando che fosse il giovane Geroni-
mo Baccari a fornirci nottetempo gli alimenti e le bevande. Autorizza-
ta la richiesta di scarcerazione dall’arciprete, per volontà del viceré di 
Napoli la nostra prigionia doveva tradursi nel trasferimento su galee. E 
così ogni speranza di libertà restò preclusa. Nessuno di noi trovò rime-
dio alla sopportazione di ciò che ci attendeva: miseramente afflitti, già 
immaginavamo quei triremi. O peso dell’anima fluttuante, vedi che tut-
to nasce dalla disperazione!». 

 
A p. 209, nell’introduzione al capitolo sui transumanti, possiamo aggiunge-

re quanto scritto da Emilia Sarno in “Campobasso da «castrum» a città murat-
tiana”, ove vengono rintracciati gli apprezzi di molti paesi molisani: 
 

L’abate Pacichelli, nella sua opera del 1703, rilevava che 
in Contado di Molise non vi erano che terre e castelli a 
testimonianza dell’impronta tipicamente feudale, dove 
comunque pochi centri si distinguevano, come Isernia, 
Campobasso, Bojano. Il Molise è quindi un’area cam-
pione interessante, infatti ben diciotto apprezzi con-
sentono di conoscerne l’organizzazione insediativa e 

socio-economica, a cominciare da Campobasso che, grazie a ben due 
notevoli documenti, emerge con il suo profilo, ma altre perizie riguar-
dano Ferrazzano, Jelsi, Bojano, Matrice. È ben rappresentato anche 
l’Alto Molise con un documento dedicato, ad esempio, a Capracotta, 
mentre recenti scoperte permettono di analizzare il basso Molise.362 

 
A p. 218, per quanto concerne la transumanza e la relativa produzione la-

niera, aggiungiamo che «altri beni il barone [principe di San Severo] li possede-
va fuori della Provincia di Foggia. A Capracotta aveva una masseria armenti-
zia, i cui animali, al momento del sequesto, si trovavano sparsi nei pascoli er-
bosi situati sulle montagne vicine: si trattava di poco meno di 3.000 capi tra 
pecore e capre».363 E, prima di approfondire le cause che portarono al definiti-

                                                           
362 E. Sarno, Campobasso da «castrum» a città murattiana. Un percorso nella geografia storica, Aracne, 
Roma, 2012, p. 112. 
363 C. Petraccone, Napoli nel 1799: rivoluzione e proprietà, Morano, Napoli, 1989, p. 272. 



Guida alla Letteratura Capracottese II 

334

vo tramonto della transumanza, sarebbe utile menzionare il 
seguente passaggio, relativo ad una causa che vedeva coin-
volta la chiesa di Santa Maria di Loreto, poiché il principe 
di Canosa aveva concesso in enfiteusi, il 26 ottobre 1791, il 
diritto di pascolo al sig. Francesco Zezza, diritto di cui go-
deva pure la nostra cappella: 

Trascorse così lungo tempo, quando pubblicata la legge 
del 26 aprile 1865, la cappella di Santa Maria di Loreto 
di Capracotta, nel Molise, censuaria anch’essa di una 
quantità di erba vernotica nella tenuta Postapiano, con-
venne innanzi il Tribunale di Trani il municipio di Cano-
sa ed il sig. Zezza, chiedendo la liquidazione del canone 
da pagarsi a quello dei convenuti, il quale fosse stato di-

chiarato proprietario della statonica; ed il Tribunale con sentenza del 
24 aprile 1869 risolvette la controversia in favore del municipio, riget-
tando ogni pretensione da parte del sig. Zezza. Da tale pronunziato vi 
fu appello che venne respinto con sentenza della Corte di appello delle 
Puglie del 29 settembre 1869, ed essendo stato inoltrato ricorso per an-
nullamento, esso fu del pari respinto con pronunziato del 20 maggio 
1870.364 

A p. 247, prima delle sommosse guidate da Saladino, è 
assolutamente necessario riportare un aneddoto ignoto, ov-
vero che l’esponente del Partito radicale italiano Matteo Re-
nato Imbriani (1843-1901) fece conservare per oltre quaran-
t’anni a Capracotta le spoglie mortali di quello che credeva 
essere Pilade Bronzetti (1832-1860), valoroso capitano nella 
battaglia di Milazzo, infatti «fra gli amici d’Imbriani ripeteva-
si spesso, lui presente, che il corpo di Pilade Bronzetti fosse stato preso prima 
che andasse Imbriani e portato in casa del patriota Matteo Forte, a Capracot-
ta, dove rimase in deposito, e che il Forte dette di volta al cervello, quando 
alcuni altri amici gli fecero sapere che il cadavere che egli religiosamente e ge-
losamente custodiva era quello di un altro!».365 

364 Giureprudenza contemporanea, in «Rivista di Giureprudenza», VI, 1-2, 1881, p. 68. 
365 G. Protomastro, Matteo Renato Imbriani-Poerio. Ricordi e aneddoti, Vecchi, Trani, 1904, p. 33. 
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A p. 248, dopo il tentativo di riconquista del generale Borges, va segnalato 
un articolo, firmato da Andrea Sangiovanni, che ricostruisce, sulla base di do-
cumenti d’archivio e di atti processuali, il brigantaggio postunitario in Abruz-
zo, con particolare attenzione agli aspetti politici e sociali. A noi interessa il 
seguente passaggio, estrapolato dalle carte dell’Intendenza borbonica: 

«Tutte queste circostanze congiunte colla nostra preposi-
zione che la Reazione avea presa in tutti i paesi finitimi tal-
ché eransi uditi financo gli spari ed il suono delle campane 
in Capracotta e Sant’Angelo del Peschio, gettarono il po-
polaccio in un quasi ammutinamento pel dispiacere che 
mentre tutti i comuni festeggiavano il ritorno del Borbone 
in Napoli, il che non veniva smentito neppure dalla posta, 

il cui corso era stato interrotto, solo Pizzoferrato dovea rimanersene 
indifferente».366 

All’interno dell’ultimo capitolo vi sono alcuni amplia-
menti da segnalare, il primo dei quali a p. 258 con l’etnogra-
fo Antonio Angelone (1933) che, nell’opera “La ruota della 
fortuna”, tramite delle battute paesane, presentò un uso che 
si faceva del maiale e più precisamente del suo pene (’ndrin-
gula). Difatti dopo l’uccisione dell’animale la salsiccia veniva 
messa «nella candara, rito che, in alcune zone del Molise 
(comprendenti comuni quali [...] Capracotta)»367 era piuttosto frequente. È i-
noltre importante attestare che Luciano Dondoli (1928-2006) – professore di 
Teoria e storia della Storiografia presso l’Università di Urbino e di Storia della 
filosofia contemporanea presso l’Università di Cassino – segnalò che «a Ca-
pracotta, un paese dell’Alto Molise, il falò era chiamato ndòccia, aveva forma 
conica, era costruito con legno locale ed era alto circa tre metri. Questo rituale 
venne reiterato fino a prima del secondo conflitto mondiale».368 Nel paragrafo 
sulle malattie, a p. 27, abbiamo invece due nuovi casi: direttamente dall’Isti-

366 A. Sangiovanni, «Evviva Francesco morendo gridiam»: aspetti politici del brigantaggio postunitario in A-
bruzzo, in «Trimestre», XXXIV, 1-2, 2001, p. 266. 
367 G.P. Clivio e R. Longo Lavorato, De vulgari eloquentia: lingua e dialetti nella cultura italiana, Legas, 
New York, 2010, p. 98. 
368 L. Dondoli, Libertà positiva dell’individuo ed eterogenesi dei fini, in «Storia, antropologia e scienze 
del linguaggio», XIX, 1-2, gennaio-agosto 2004, p. 82. 
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tuto di Clinica medica propedeutica dell’Università di Napo-
li, allora guidato dal professore molisano Antonio Cardarelli 
(1831-1927) – la sorella Adele era sposata col nostro Luigi 
Campanelli –, proponiamo la memoria medica del 1892 di 
«Carmelo De Jullo, di Capracotta, di anni 48. Niun prece-
dente degno di nota. In febbraio nell’attraversare le monta-
gne del suo paese coverte di nevi, sentì un dolore puntorio 
sotto la mammella destra: non se ne diede pensiero, ma si ac-
corse di malessere generale e di senso di affanno. Fattosi osservare un mese 
dopo da un medico, gli fu riconosciuto notevole versamento a destra».369 La 
seconda memoria medica riguarda invece il prof. Clemente Romano, direttore 
dell’Istituto ortopedico universitario di Napoli, che ebbe in cura «Antonino 
D.R. [Di Rienzo?] da Capracotta (Molise), di anni 23, celibe, commerciante, 
giovane sano, di florido aspetto, immune da qualunque tara ereditaria morbo-
sa, da sifilide, scrofola ecc. Egli dice che circa 15 anni fa, all’età cioè di 8 anni, 
avvertì un tumoretto nella regione sottomascellare destra, che prima non ave-
va notato, e che era venuto lentamente ad aumentare di volume».370 Nella cro-
naca nera, a p. 275, con riferimento al terremoto del 3 novembre 1706, aggiun-
giamo questa vicenda sulla ricostruzione della chiesa aquilana di San Michele 
Arcangelo, che ha per protagonista il nostro frate Gabriele: 

«Fu fatta una baracca nell’orto di mezzo con 12 stanze, refettorio ecc. 
e la chiesa vicino, nella quale dì e notte si officiava come prima e si fa-
cevano tutte le solite funzioni; nella detta baracca vi stemmo 8 mesi 
con molti patimenti e benché nel convento vi fossero rimaste stanze a-
bitabili, non di meno i frati pel timore rimasto non assicurarono a rien-
trar dentro, perché i tremuoti spesso si facevano sentire e continuarono 
le scosse, che di quando in quando si replicavano per 4 anni in circa 
senza fare però altro danno e far cadere mai più una breccia, ancorché 
si trovassero molte mura cadenti. Nell’anno 1705 fu rifatto dai nostri 
maestri l’arco dell’altare maggiore. Nel 1706 fu fatta la scarpa del refet-
torio dai medesimi maestri, cioè fra Gabriele di Capracotta, e fra An-
tonio d’Ascoli; e nel medesimo anno da fra Felice di Teramo e tre altri 

369 Notizie cliniche, in «Giornale internazionale delle scienze mediche», XIV, 1892, p. 601. 
370 C. Romano, Le cisti congenite del collo, in «La pediatria: rivista d’igiene, medicina e chirurgia 
dell’infanzia», XXVII, 12, dicembre 1919, p. 791. 

A. Cardarelli
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suoi discepoli fu fatto il tabernacolo, dove nella parte di dietro vi feci 
ancora io una breve relazione e ve l’affissi con la colla».371 

 
Prima dell’omicidio di Francesco Del Castello di p. 277 va riportata la noti-

zia di crolli a casa D’Onofrio apparsa sulla “Gazzetta di Genova” nel 1829: 
 

La notte dal 26 al 27 di novembre p.p. rovinò nel Co-
mune di Capracotta in provincia di Molise, il tetto d’u-
na casa abitata da tre famiglie. Il peso e l’urto delle gros-
se travi da cui il tetto stesso era sostenuto, fecero crolla-
re le volte ed i pavimenti di quattro stanze sottoposte. 
Due famiglie si salvarono come per miracolo in una pic-
ciola stanza che restò intatta: ma la terza famiglia fu più 

sventurata. Una madre e quattro figli rimasero seppelliti sotto le rovine. 
Grazie alla diligenza ed alle cure delle autorità locali che vi accorsero 
subito che n’ebbero contezza, si riuscì a trarne viva la sola madre. I figli 
infelici erano già spirati.372 

 
Analogamente va ricordato il caso della moglie del maestro elementare Ca-

stiglione, che ricorse al Consiglio di Stato per farsi accordare una pensione 
privilegiata per la morte del marito cardiopatico, dopo che questi era caduto 
sulle strade ghiacciate di Capracotta. La seguente decisione amministrativa è 
del 25 novembre 1910 e chiarisce che la morte del Castiglione non avvenne 
in servizio ma per causa di servizio: 
 

Se nell’affermativa possa ritenersi provato che la morte 
del maestro Castiglione avvenuta per paralisi cardiaca 
da pregressa pericardite sia stata causata dal traumati-
smo patito in dipendenza della caduta, o, per lo meno, 
se la pericardite sia stata aggravata dall’adempimento 

                                                           
371 Notizie dei terremoti negli Abruzzi ai principi del secolo XVIII, in «Bollettino della Società di Storia 
patria “Anton Ludovico Antinori” negli Abruzzi», XVIII, 2: 14, agosto 1906, pp. 213-215. Altri 
frati capracottesi – Dionigi, Bernardo, Angelo, Giuliano, Dionisio, Nicola ecc. – vengono citati 
in C. De Meo (a cura di), Necrologia dei frati minori cappuccini della Provincia religiosa di Foggia: 1530-
1997, Curia Provinciale dei Cappuccini, Foggia, 1997. V’è poi un «frat’Egidio da Capracotta» 
in M. d’Alatri (a cura di), I conventi cappuccini nell’inchiesta del 1650, vol. II: L’Italia Centrale, Ist. Sto-
rico dei Cappuccini, Roma, 1984, p. 355. 
372 «Gazzetta di Genova», 103, 26 dicembre 1829, p. 2. 
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degli obblighi di maestro, e possa il servizio considerarsi quale concau-
sa della morte. [...] Il maestro Castiglione cadde sulla pubblica via acci-
dentalmente, mentre recavasi alla propria abitazione ed a 70 metri dalla 
scuola, e non già dentro l’edificio scolastico e per l’adempimento dei 
proprii doveri di maestro. Che non può ammettersi, come vorrebbe la 
ricorrente che l’insegnante debba ritenersi sempre in servizio dal mo-
mento in cui esce dalla propria abitazione per andare alla scuola, fino a 
quello in cui, terminata la lezione, fa ritorno alla propria casa, essendo 
evidente che egli fuori della scuola cammina quale libero cittadino, e 
come tale va soggetto a tutti gli eventi cui qualsiasi individuo può anda-
re incontro. Né vale il dire, giusta quanto risulta da un certificato della 
giunta municipale di Capracotta, che il maestro, uscendo dalla scuola 
con i propri alunni fino a quando non rincasava sorvegliava gli alunni 
stessi, obbligandoli a ritirarsi per evitare i possibili pericoli del clima, 
per la semplice ragione che questa sorveglianza, per così dire, paterna, 
non fu certo causa di alcun danno pel maestro Castiglione, essendo 
egli caduto, giova ripeterlo, per causa puramente accidentale ed affatto 
indipendente da detta sorveglianza.373 

 
A p. 285, dopo aver parlato di Palazzo Capracotta e prima di menzionare 

gli artisti capracottesi attivi in Puglia, è possibile aggiungere ulteriori citazioni, 
la prima delle quali vede protagonista Francesco Pollice, coinvolto nei lavori 
di restauro dell’abbazia di Santa Maria di Banzi, in provincia di Potenza: 
 

L’attesa dell’abate, dapprima discreta, cominciava a 
trasformarsi in impazienza. Ad una richiesta di chiari-
menti per conoscere lo stato del cantiere, il padre guar-
diano, Francesco da Cancellara, rispose chiedendo al 
vescovo di Venosa mons. Corsignani, l’invio di un pe-
rito. La perizia fu eseguita il 4 dicembre 1736 dal mae-
stro Francesco Pollice da Capracotta che, sulla scor-

ta della pianta e della prospettiva eseguì una ricognizione del cantiere, atte-
stando quindi le conformità e le differenze rispetto al progetto. In pari 
data, ugualmente giurata, fu redatta una stima. È significativa, in questo 
documento, la presenza, insieme al Pollice, del maestro Giuseppe d’A-

                                                           
373 Sezioni unite, in «La giustizia amministrativa», 22, 1911, pp. 2-4. 
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licchio cui era stata affidata, come architetto o sia capo mastro la direzione 
dei sei «muratori della stessa religione» per la costruzione della chiesa.374 

In seguito, un agrimensore capracottese fu incaricato di pacificare il mona-
stero di Banzi – il che conferma la presenza dei nostri compaesani nella Basili-
cata del XVIII secolo –, che sembra subisse molestie da parte della viciniore 
cittadinanza di Palazzo San Gervasio: 

Questo il testo dell’accordo o scrittura di concordia: 
«Essendo oggi 28 aprile 1751, io Giovanni Caporiccio, 
agrimensore della Terra di Capracotta, a richiesta ed 
ordine del dott. sig. don Giuseppe Terzi della Terra di 
Tramutola, agente generale dell’ecc.mo sig. marchese di 
Gemano, con il sig. erario don Giuseppe Ciola e sig. Fi-
lippo Laviani, erario del medesimo ecc.mo signore nella 

Terra di Palazzo, unitamente con Domenico d’Anzieri sindaco e il reg-
gimento in corpore di detto Palazzo, conferitici nelli confini tra la badia 
di Santa Maria di Banzi e la terra del palazzo, con l’intervento del 
rev.mo sig. vicario generale don Tommaso Agostino».375 

Se a Vieste è ancor oggi visibile l’opera «dell’intagliato-
re Giovanni Bonavolta di Capracotta, che realizza il 
nuovo coro ligneo nella cattedrale»376 e a Cerreto Sannita, 
nel 1727, «risulta che il Giustiniani aveva rilevato per no-
ve anni, per lavorare in proprio, una faenzera di Giuseppe 
Bonanotte di Capracotta»,377 ceramista, ben più impor-
tante fu invece il contributo all’architettura urbana della 
nobile famiglia Carfagna in quel di Montella, in provincia di Avellino, cittadina 
in cui esiste anche una via Calzella Carfagni. Difatti, il sindaco Antonio fu il 

374 M. Civita, Santa Maria di Banzi. Un’esperienza di restauro tra fonti documentarie e fabbriche, in C. 
Bozzoni, G. Carbonara e G. Villetti (a cura di), Saggi in onore di Renato Bonelli, collana Quaderni 
dell’Istituto di Storia dell’architettura, II, Multigrafica, Roma, 1992, p. 1012. 
375 L. Iannelli, Palazzo San Gervasio. Microstoria tra fonti e documenti, Pianeta Libro, Potenza, 1997, 
pp. 58-59. A proposito di agrimensori, in E. Lorito, Genzano di Basilicata: cronografia, Tipomecca-
nica, Napoli, 1949, si menziona il «regio compassatore Berardino Ferraro di Capracotta». 
376 N. Tomaiuoli, Aspetti e problemi dell’architettura del ’700 nella Provincia di Foggia, in «La Capitana-
ta», XXXI, 2, 1994, p. 88. 
377 G. Donatone, Maiolica decorativa e popolare di Campania e Puglia, Grimaldi, Napoli, 1992, p. 46. 
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committente del prodigioso portale della collegiata di Santa Maria del Piano, 
opera dell’artigiano locale Paolo Moscariello: 

La persona citata nell’epigrafe, Antonio Carfagno di Ga-
briele, è il committente sia del portale sia dei pregevoli 
battenti lignei, così come si evince dalla presenza sul porta-
le della collegiata dello stemma in pietra della famiglia Car-
fagno, un leone rampante con una spiga in bocca, stemma 
presente anche in due piccoli riquadri posti negli angoli su-
periori delle imposte lignee (il committente Antonio Car-

fagno, discendente da una nobile famiglia originaria di Capracotta, era 
stato sindaco di Montella nel 1577). [...] L’atto quindi fa riferimento alla 
realizzazione della porta della collegiata, che precedentemente Anto-
nio Carfagno aveva commissionato a Paolo Moscariello. Il commit-
tente, quindi, a diversi anni dalla realizzazione dei battenti lignei, avve-
nuta presumibilmente nel 1583 così come si evince dalla già citata iscri-
zione scolpita sull’architrave, ancora non aveva onorato il contratto sti-
pulato con l’intagliatore. Infatti, morto probabilmente il Carfagno nei 
primi mesi dell’anno 1592, garante del debito divenne il figlio di lui 
Giulio Cesare. Nel documento citato, la dicitura «secondo l’accomodo 
fatto col magnifico Giulio Cesare Carfagno» è da intendersi appunto 
come un rinnovo dell’accordo già intervenuto per la realizzazione della 
porta, e ora ribadito dal figlio del committente.378 

Infine, nel dibattito politico di p. 288 è bene implementa-
re quanto presentato col discorso solenne di Stefano Jadopi 
(1813-1870) – sindaco di Isernia e deputato liberale – pub-
blicato a Campobasso nel 1843. Ben prima delle due lettere 
di Ruggiero Bonghi (1826-1895), offriamo al lettore un 
frammento di quel discorso che per oggetto aveva la denun-
cia del pessimo stato in cui versava l’agricoltura molisana: 

Terreni non mai adatti alla coltura, in breve tempo si son resi sterili, 
piante parassite, e quelle del frumentone hanno estenuato quelle fertili. 

378 A. Moscariello, La porta lignea della collegiata di Santa Maria del Piano, in «Napoli nobilissima: 
rivista di arti figurative, archeologia e urbanistica», IV, 2-3, 2003, p. 81; pp. 83-84. 

S. Jadopi 



Adde et errata corrige 

341

E l’abbondanza de’ cereali, che si aveva una volta da un 
ristretto numero di terre coltivate, se si ha anche oggi 
dippiù, non è tanto l’effetto di ubertoso ricolto, ma della 
mostruosità di estensione scossa, e messa a coltura. Una 
superficie cretosa che non scarseggia ne’ circondarî di 
Capracotta, Agnone, Carovilli, Forli, e Frosolone, non 
presenta altro che lame da per tutto, specialmente in que’ 

siti, che la natura aveva destinati a boschi, e se prima si ricordava come 
un portento la gragniuola, adesso, ora in un sito, ora in un altro ne è 
quasi devastata la massima parte.379 

Dopo la caduta di Napoleone la cosiddetta Restaura-
zione restituì il legittimo scranno a molte famiglie detro-
nizzate, tra cui, ovviamente, i Borbone di Napoli, ai quali 
fu concesso di tornare al trono del neonato Regno delle 
Due Sicilie, derivante dalla fusione dei due stati preceden-
ti. Per sancire l’unione definitiva dei regni il re Ferdinando 
IV di Napoli scelse il nome di Ferdinando I delle Due Sici-
lie. Dal 12 dicembre 1816 al 13 febbraio 1861 il Regno fu dunque governato 
da quattro sovrani borbonici, il terzo dei quali, Ferdinando II (1810-1859), re-
gnò per quasi trent’anni. Dopo la prematura scomparsa di sua moglie Maria 
Cristina di Savoia – i cui festeggiamenti nuziali nei «comuni di Agnone, Canta-
lupo e Capracotta, si distinsero su tutti»380 – Ferdinando convolò a nozze con 
Maria Teresa d’Asburgo-Teschen (1816-1867), da cui ebbe dodici figli. Inutile 
dire che genetliaci e onomastici di sovrani e prìncipi erano oggetto di celebra-
zione in tutto il Regno. Sul giornale “L’araldo” apparve una notizia di colore 
sul nostro villaggio che oggi fa sorridere ma che offre un panorama sull’élite 
capracottese di metà ’800. La cronaca si riferisce ad un’adunanza effettuata a 
Capracotta il 15 ottobre 1850, giorno di santa Teresa d’Ávila, onomastico del-
la sovrana consorte. L’articolo riporta un rapporto fornito dal nostro Bernar-
do Conti, sergente della guardia d’onore (borghesi militarizzati a cui era affida-
ta la scorta alla Famiglia Reale nelle varie province del Regno) a Francesco 
Bellucci, comandante militare del Contado di Molise: 

379 S. Jadopi, Discorso profferito dal consigliere provinciale ff. da sotto-intendente don Stefano Jadopi nella so-
lenne adunata del Consiglio distrettuale d’Isernia ai 20 marzo 1843, Nuzzi, Campobasso, 1843, p. 9. 
380 M. Musci, Storia civile e militare del Regno delle Due Sicilie dal 1830 al 1849, Androsio, Napoli, 
1855, p. 191. 
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«Signore, ricorrendo il giorno onomastico di S.M. la re-
gina N.A.S. non furono ultimi le guardie d’onore so-
lennizzarlo vestiti in gran tenuta al numero di cinque 
non escluso il requisito di leva sig. Conti. A renderlo 
più glorioso io col sindaco sig. don Amato Nicola 
Conti, col giudice ed in parte il caporale sig. Campa-
nelli non che il capo urbano sig. Falconi cercammo 

sovvenire tredici famiglie tra le più bisognose tirate a sorte, dando a 
ciascuna ducati due, affinché sollevate dalla miseria avessero partecipa-
te della pubblica gioia. Nell’intero non mancò questa filarmonica com-
pagnia ricreare lo spirito de’ cittadini con armoniosi concerti, i quali e-
cheggianti nell’aria resero più maestoso il giorno che mai non si vide il 
simile più bello e sereno. Da mane a sera percorsero le pubbliche strade 
infinoché a notte avanzata in mezzo a fuochi accesi, ed a splendide lu-
minarie, si pose termine alla pubblica gioia con grida di evviva il re, e 
la regina nostri augusti sovrani».381 

Chiudiamo il paragrafo sull’edizione aumentata della Guida col giornalista 
giuridico Salvatore Felici che, a proposito de “La remissione del querelante”, 
ovvero se dovesse pronunciarsi in questo caso una sentenza o una semplice 
ordinanza, tirò in ballo un precedente contributo del cancelliere capracottese 
Vincenzo Mosca, apparso sul giornale “La giustizia”: 

Sullo stesso argomento infine ci scrive il sig. Vincenzo 
Mosca, cancelliere della pretura di Capracotta, per farci 
sapere che in quell’ufficio, su parere conforme del procu-
ratore del re d’Isernia, si è adottata l’opinione negativa. 
Soggiunge che non dissimili sono le istruzioni diramate 
agli uffici dipendenti dalla Procura generale di Napoli. 
Rileva infine che il “Bollettino ufficiale”, a pag. 494 del 
1892, contiene appunto siffatta risoluzione, richiamando l’attenzione 
dei procuratori generali a vigilare non già perché i cancellieri liquidino e 
riscuotano ma escludano la tassa a carico del querelante remittente.382 

381 Regno delle Due Sicilie, in «L’araldo», III, 238, 26 ottobre 1850, p. 2. 
382 S. Felici, La remissione del querelante e la tassa sulle sentenze, Stracca, Frosinone, 1896, pp. 32-33. 
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